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Tristan Corbière, enterrement de vie de poète 

 

 

 

La poésie romantique est faite par quelqu'un ; elle est le fait de quelqu'un, et 

elle le dit. Elle en est l'attestation indéfiniment réitérée, et finit par s'identifier à 

l'expressivité même d'un sujet. Comme l'écrit Guido Mazzoni dans son essai Sur 

la poésie moderne, en s'affranchissant des conventions antérieures qui 

cantonnaient la poésie à l'artifice, « l'époque romantique verrait donc naître un 

genre littéraire de « l'individualisme sans réserve », composé d'œuvres qui 

donnent voix au « je » de leur auteur
1
 ». Quel que soit l'objet du poème, la poésie 

ne dit plus autre chose : elle répète qu'il n'y a poème que parce que quelqu'un s'y 

rend présent, et sait revivre dans l'élément verbal en le vocalisant. Le pacte 

lyrique programmé par le premier romantisme
2  

semble bien sceller un 

authentique pacte autobiographique, tout poème apportant, quelle que soit la 

matière qu'il thématise, une sorte de preuve existentielle. 

Poésie veut dire : signe de vie. « La poésie est : vivre » écrit Corbière dans 

« Un jeune qui s'en va
3  

». Cette définition résumée à un verbe à l’infinitif, 

comme un nouveau mode d’emploi ontologique du vers, reprend le mantra 

poétique de son siècle, ce métier de vivre qu’est devenue la poésie. Mais chez 

Corbière, le cri du cœur de la sincérité n’est pas exclusif de sa mise à distance 

grinçante par l’ironie : ces deux aspects contradictoires doivent s’entendre 

simultanément. De plus, le contexte est celui, macabre, d’une hécatombe de 

poètes, ce qui ne manque pas d’affecter cette vraie vie de la poésie d’un 

coefficient de précarité et de dérision. La poésie elle-même sait désormais 

qu’elle est mortelle.  

En effet, nous sommes en 1873, et dans Les Amours jaunes, Corbière rejoue 

la donne de façon beaucoup plus ambivalente, dénonçant les leurres et 

démontant les mensonges de la grande mécanique égologique du lyrisme 

personnel. Par ses choix énonciatifs, il déplace la poésie dans la dimension 

herméneutique de l’indécidable, qui garantit l’épaisseur polysémique du poème 

sans la dissiper. Déjà, l’indéfini affiché par le titre, « Un jeune qui s’en va », 

masque l’identité qu’il désigne et met à distance ce « jeune » dont on ne sait 

qu’une chose, c’est qu’il subit l’injustice la plus criante, puisqu’elle est contre-

nature : n’avoir pas encore vécu, pas assez, et déjà devoir quitter la vie, se quitter 

soi-même, en même temps que s’en vont les générations de ses grands aînés 

célèbres. Ce congédiement le fait verser dans une impersonnalité anthume, alors 

même qu’il s’expérimente dans l’adhésion viscérale à soi.   

                                                        
1 Guido Mazzoni, Sur la poésie moderne, op. cit., p. 84.  
2 Définissant l'objet d'étude qu'il se propose d'analyser, à savoir le lyrique en tant que « structuration typique du 
discours », Antonio Rodriguez soulève l'une des difficultés majeures que ce projet rencontre : il s'agit de la tendance 
massive « à réduire cette notion à un horizon caricatural rattaché au romantisme ». Car « la conception habituelle 
suspecte ce type discursif d'un mièvre sentimentalisme, d'une expression trop personnelle de l'auteur, d'un excès 
emphatique, d'un usage simpliste de la dynamique métaphorique et rhythmique ». C'est pourquoi, afin de mieux 
distinguer sa propre démarche de la tradition romantique, il choisit de parler du lyrique plutôt que de reprendre le 
terme, trop connoté, de lyrisme (Le Pacte lyrique, configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga, 
2003, p. 7).  
3 Tristan Corbière, « Un jeune qui s'en va », Les Amours jaunes, Préface d'Henri Thomas, édition établie par Jean-Louis 
Lalanne, Poésie/ Gallimard, Paris, Gallimard, 1973, p. 55.  
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Le « mort parmi les morts » anticipe alors l’épreuve de « la mort mortelle
1
 », 

selon l’expression de Laforgue : le poète n’est qu’un corps-matière, mort avant 

la mort, coupé de Dieu et de toute espérance eschatologique. Quelqu'un chante, 

et il est mort, ou il est en train d'en mourir. Le poète chante « juste faux
2
 » à en 

mourir. Entré dans la période postromantique, qui est une saison froide, il pousse 

un chant machinal et grinçant, qui renvoie à la mort du moi et à la fin de la 

comédie autobiographique donnée en amont depuis plusieurs décennies.  

Ainsi, Les Amours jaunes de Tristan Corbière mettent à bas le lyrisme 

antérieur. Ils le descendent, littéralement, en le tirant sans douceur vers la terre, 

sous la terre, tout en lui tirant dessus à bout portant. « Le Crapaud
3
 », sonnet 

inversé (sur le plan formel, déjà), démonte et inverse les codes de la poésie 

subjective en hystérisant son rapport au romantisme, qu'il fait sonner sur un 

mode parodique
4
. Le crapaud donne à voir et à entendre un double grotesque du 

poète, auquel il s'identifie explicitement à la fin, dans un salut d’histrion – 

« Bonsoir – ce crapaud-là, c'est moi ». Le lecteur peut suivre le processus, qui 

reproduit en acte et résume, dans l’espace accéléré du poème, une lente 

métamorphose historique : le rossignol s'est changé en crapaud, « poète tondu, 

sans aile », « rossignol de la boue ». Ce rebut de la création rampe et se cache. 

L'albatros baudelairien, « déposé sur les planches », gardaient encore l'envergure 

de son génie, même quand il était torturé par le réel. En revanche, la tératologie 

de Corbière ne cherche aucune compensation à destin du terre-à-terre, voix 

étouffée d’être enterrée vive : « Tout vif / Enterré, là ». On notera aussi, au 

passage, l’ironisation d’Orphée, de son mythe incantatoire, et de sa remontée des 

Enfers. Celui qui charmait dieux et animaux se retrouve ici crapaud. Son « chant 

intérieur », intermittent, n'est qu'une note monotone et mortuaire : « Il s'en va, 

froid, sous la pierre ». De quoi serait-il encore la confidence ? C'est plutôt un 

non-chant qui sort de « sous la pierre », et sert d'épitaphe au lyrisme romantique. 

Justement. Dans « Un jeune qui s'en va
5
 », Corbière évoque les innombrables 

« poètes mourants
6
 » qui mirent à la mode durant environ six décennies cette 

posture pathétique, lancée au début du siècle
7

 et vite galvaudée, tout en 

s'inscrivant lui-même dans le cortège. « J'en ai lus mourir !... » La substitution 

des participes passés « vu » par « lu » épingle la comédie de la mort qui se joue 

sur la scène littéraire pour authentifier la parole et l’expérience poétiques. Le 

romantisme l’a voulu : cette poétique du dernier souffle, cette stratégie de 

l’expiration, vraie ou fictive, trouvait dans ce scénario la force élégiaque des 

ultima verba. La poésie aurait-elle une vocation agonique ? Serait-elle la plus 

crédible et la plus dense quand elle se heurte à la mort ?  

Corbière se coule dans le modèle. D’autant que son grand corps malade s’y 

prête. Il se trouve que la facilité du truc rhétorique trouve un retentissement 

poignant dans son propre vécu, qui renouvelle le topos en l’alimentant avec de la 

corporéité fraîche. Corbière glose. Il ironise. Sa souffrance la plus aiguë semble 

provenir de cela, du fait qu’une cohorte d'agonisants ne cesse de hanter la 

littérature, et de le hanter lui-même au point de le priver d'existence, pire même, 

                                                        
1 Jules Laforgue, « Préludes autobiographiques », Les Complaintes, p. 40.  
2 « Testament », p. 30.  
3 Tristan Corbière, « Le Crapaud », Les Amours jaunes, op. cit., p. 58.  
4 Cf. Jean-Marie Gleize, « le lyrisme à la question : Tristan Corbière », Poésie et Poésie et figuration, op. cit., p. 104-125. 
5 Tristan Corbière, « Un jeune qui s'en va », Les Amours jaunes, p. 51-55.  
6 José-Luis Diaz, « L’Aigle et le Cygne : au temps des poètes mourants », RHLF, 1992, n°5.  
7 Il reprend notamment des vers des « Feuilles mortes » de Charles-Hubert Millevoye (« La Chute des feuilles », 
Élégies, 1811) : « Triste, et mourant à son aurore,/ Un jeune malade, à pas lents »....  
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de le priver de sa propre mort, de l’expression de sa propre mort. En effet, nul 

n’a le privilège d’une agonie qui ne soit qu’à soi. Le « métier de mourir » ne 

revient-il pas, pour un poète, à « se rimer finir » ? Suit le défilé des grands noms 

qui renvoient tous à des figures de l'exténuation, et forment une petite nécrologie 

de la poésie romantique.  

Dans son lit d'hôpital, donc, blanc comme un livre, enseveli vivant dans son 

« corps-bière », suivant le mot-valise, ou plutôt le mot-cercueil que Jean-Marie 

Gleize entend dans son nom, le « jeune qui s'en va » invoque la muse malade, la 

muse poitrinaire des morts récents ou des contemporains moribonds, des nuées 

d'éthérés, d'angéliques et de planants dont l'existence aussi bien que la fin restent 

incertaines – « Puis un tas d’amants de la lune, / Guère plus morts qu’ils n’ont 

vécu » : pour ces maudits sentimentaux, c'est l'anonymat de « la fosse 

commune ». Qu’ils communient dans la décomposition, ces extatiques de la 

fusion collective qui ont mêlé leurs poussières dans la mort, après avoir vécu 

dans le non-lieu du lieu-commun.  

Et ce jeune dolent, où s’en va-t-il ? Nulle part. Le verbe de mouvement, dans 

ce titre, « Un jeune qui s’en va », peut certes être tenu pour un synonyme 

euphémisé de mourir. Mais il suggère aussi la mise à distance d'une ancienne 

pratique de la poésie, qui prendrait la violence irrévocable d'un acte de décès. 

S'en aller du lyrisme personnel, ce serait vivre. Ce serait savoir enfin remettre en 

mouvement la poésie et lui donner une nouvelle énergie. Ce serait s’en aller de 

la poésie, de toute définition antérieure, préconçue, de la poésie. La poésie elle-

même s’en va : elle ne fait plus corps, elle se détache des corps et de son petit 

panthéon de noms.  

Le diagnostic est simple : le « jeune qui s'en va » est atteint non seulement de 

phtisie, mais de lyrisme personnel : c'est sa maladie originelle. Le poète, 

condamné à la condition humaine de la poésie, n'a pas d'autre métier que mourir. 

Voilà de quoi il souffre, de quoi il sent qu'il crève. Comme l'écrit Jean-Marie 

Gleize, « non seulement cette poésie, cette histoire de la poésie est, 

explicitement, la matière même du livre de Corbière (c'est ainsi qu'il la met en 

boîte ou en bière), mais encore il la travaille concrètement : pastiche, parodie et 

variation à l'infini sur l'instrument, jusqu'aux limites (fausses notes)
1

 ». 

Antiromantique, le recueil des Amours jaunes est dans le même temps 

hyperromantique, au sens où il reste dans la dépendance maladive des modèles 

et des voix hanteuses des grands précédents. Il relève à la fois d'une modalité 

clairement anti-lyrique et d'un lyrisme hyperbolique, exacerbé par la parodie. 

Corbière écrit l'histoire personnelle de la poésie ; elle se revit à travers lui. Il la 

résume, la couve et la recrache. Elle le nourrit et l’empoisonne.  

Cette petite chronique nécrologique dit, en matière de bilan, les maladies de 

la poésie. L’immortalité est une vieille lune. Des poétiques se meurent, en 

particulier la plus poitrinaire, celle du cœur. Corbière lui-même, qui semble 

traduire ce drame et ce destin esthétique sur le plan physique, ne s'est jamais tout 

à fait remis « des embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire
2
 », selon la 

formule sarcastique de Flaubert contre « l'école du cœur ». C’est pourquoi le 

poète des Amours jaunes stigmatise Lamartine, modèle encombrant, coupable à 

ses yeux de bien des crimes littéraires.    

                                                        
1 Jean-Marie Gleize, « Tristan Corbière », « Le Lyrisme à la question », Poésie et Figuration, op. cit., p. 107.  
2 Gustave Flaubert,  lettre à Louise Colet, 6 avril 1853, Correspondance, t. II, édition établie, présentée et annotée par 
Jean Bruneau, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1980, p. 299.  
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Lamartine : - en perdant la vie  

De sa fille, en strophes pas mal… 

 

Doux bedeau, pleureuse en lévite, 

Harmonieux tronc des moissonnés 

Inventeur de la larme écrite 

Lacrymatoire d’abonnés
1
 ! 

Disons d’abord que le poète romantique est une espèce en voie d'extinction. 

Depuis son lit d'hôpital, le jeune moribond, figure en sursis du lyrisme phtisique 

qu'il tourne en dérision, met en scène une agonie littéraire (personnelle, 

collective) aussi sincère que parodique. C'est l'hécatombe. Il donne des nouvelles 

des grands poètes de son temps, tous en triste état, qu'ils aient été admis à 

l'Académie ou à l'hôpital, et de leurs tragédies domestiques dûment rendues 

publiques.  

Et c'est ce que dénonce ici Corbière, cette intoxication du poétique par le 

biographique, cette publicité obscène donnée aux pires blessures, sous la 

désinvolture apparente des deux premiers vers qu'il consacre à Lamartine. La 

syntaxe fait croire que ce dernier est mort, mais non, ce n'est pas lui – il n'en est 

rien, ce faux défunt écrit encore avec ses larmes. Corbière ne le plaindra pas, 

bien au contraire. Le lecteur est détrompé par le vers suivant, et la phrase prend 

un tout autre sens. En effet, le complément de nom rejeté plus bas par 

l'enjambement fait de cette mort le deuil « De sa fille », Julia
2
. On peut donc 

perdre la vie de quelqu’un d’autre. Tout en accaparant la peine, en s’arrogeant le 

monopole du chagrin pour en faire parade.  

Corbière prend à parti ce père en poésie. Car Lamartine est accusé 

d’esthétiser cette perte : le chagrin peut-il donc être inspirant ? Peut-on 

seulement exprimer la souffrance « en strophes pas mal », pour la livrer à la 

gourmandise perverse des lecteurs ? Cette matière entièrement noire de la mort 

peut-elle être coulée dans les conventions d'un chant rythmé pour ajouter encore 

des confidences au corpus ? L’amphibologie porte en particulier ici sur cet 

aspect « pas mal » des vers, lesquels invalident le mal qu’ils sont chargés de 

dire, par le seul fait justement qu’ils le disent : sur la page, le poète reprend la 

formule suspecte d’une vieille alchimie de la douleur, et elle fait bon effet sur le 

lecteur, vraiment elle ne fait « pas mal ». Or pour Corbière, on n'apprivoise pas 

ces choses en vers, alors même qu'elles décomposent tout langage. On ne 

fabrique pas du pathétique à partir de la vraie mort. La musique sied mal au 

malheur. Le chagrin n'est pas chantable
3
 : il ne saurait se traduire en bonheurs 

d'expression sans commettre une sorte d'attentat éthique.  

C'est pourquoi « Un jeune qui s'en va » se fait fort de dénoncer la faute de 

l'épanchement, et cette impudeur d'un deuil pris publiquement comme objet de 

poésie. Et Corbière d'attaquer, en même temps que le déballage de la douleur, 

l'expression lisse et régulière, de disloquer ce grand niais d'alexandrin pour 

couper court : il en fait un octosyllabe saccadé par les tirets et les soupirs ou les 

                                                        
1 Tristan Corbière, «  Un jeune qui s’en va », Les Amours jaunes, p. 54. 
2  Julia de Lamartine meurt à Beyrouth en décembre 1832, durant le voyage en Orient.  
3 On ne peut pas dire pourtant que Lamartine ait considéré la mort de sa fille comme un beau sujet de poésie, ni qu'il 
ait mis son chagrin aux enchères de l'art. Dans Le Voyage en Orient, il en témoigne d'abord par du silence, de l'aphasie, 
et son poème sur les ruines de Balbek (en harmonie avec sa ruine intérieure) s'interrompt par une ligne de points de 
suspension, suivie par ce dernier vers : « le reste est trop intime ».  
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syncopes des points de suspension. Pas de doute, la mort dérange. Elle ne laisse 

rien intact, ni le corps ni le poème, ou la plainte métrée n’est qu’une vaste 

mystification qui mérite d’être dénoncée.  

La posture polémique du poète consiste à en prendre acte, à sa manière 

ironique et sévère, des impostures littéraires. Il s’agit pour Corbière de prendre 

le poète lyrique, exemplairement Lamartine, en flagrant délit de complaisance : 

sa technique de lissage lui paraît incompatible avec la puissance éruptive de la 

mortalité, suivie par sa quasi-aphasie chaotique, qui devrait mimétiquement 

attenter au beau vers trop domestiqué. La poésie impersonnelle qu’il pratique 

peut donc être le symptôme criant d’une intolérance au pathos et d’une 

indignation devant le trop-personnel. Bref, le poète fatigue. Il en est malade à 

mourir. Son agonie prouve assez qu’il est grand temps d’inventer à la poésie 

lyrique un au-delà sans le moi.  

De plus, Corbière décerne à Lamartine un brevet d'inventeur bien particulier. 

C'est l'Édition dite des Souscripteurs qu'il prend pour cible, celle de 1849, que 

Lamartine lança en tant que poète et glosateur de son œuvre, mais aussi en tant 

qu'homme d'État écrasé aux élections présidentielles et criblé de dettes. Voilà le 

titre qui lui revient : « inventeur de la larme écrite », à quoi répond le 

« lacrymatoire d'abonnés », chœur des pleureurs, vibrant à l'unisson. La larme, 

quintessence du cœur touché, pure sécrétion du pathos, est donc devenue sa 

spécialité, son culte de prédilection, sa petite secte et son fonds de commerce. 

Notons qu'Isidore Ducasse décerne à Lamartine un titre assez semblable, dans sa 

liste des « femmelettes » de la littérature romantique : le « Cygne de Saint-

Point » apparaît en « Cigogne-Larmoyante
1
 » – sa réputation de grand endolori 

n'est plus à faire. Et Verlaine ne fait qu'abonder dans ce sens, quand il évoque 

pour les rejeter, les « jérémiades lamartiniennes
2
 ». Réputation tenace de l'école 

larmoyante. Francis Ponge n'est pas en reste, quand il donne un siècle plus tard 

la recette, à vrai dire si simple, du poème lyrique : « "je pleure dans mon 

mouchoir, ou je m'y mouche", et puis je montre, j'expose, je publie ce mouchoir, 

et voilà une page de poésie
3
 ». Où est l'art, sinon dans le geste de détournement 

et d'exhibition ? Le poème subjectif n'est pour Ponge qu'un recueil de sécrétions 

que chacun s'extrait du corps – « ready made » peu ragoûtant de sa propre 

morve, en somme. L'encre cristallise en pleurs, cette eau lustrale des 

romantiques, distribuée avec onction par Lamartine, « doux bedeau en lévite », 

pontife d'une religion du sentiment. Cette écriture semble désormais fade, 

délayée, une bave à l'eau de rose qui ne tient pas au corps
4
. Contre l’art lacrymal, 

Corbière préconise un lyrisme sec.  

Lamartine : une plume plongée dans l'encrier lacustre. Aqueuse, limpide, 

liquide, sa poésie ne laisse que des traces bleuâtres
5
 qui s'effacent au lieu de 

marquer. Bref, il n'arrive pas à noircir le papier. De même, les flots de la mer de 

Sorrente délavent la page dans un lent délayage que se plaît à reproduire 

Corbière, revenu aux mêmes rivages italiens dans « Le Fils de Lamartine et de 

                                                        
1 Isidore Ducasse, Poésies, I, p. 271.  
2 Paul Verlaine, « Baudelaire », O.C. (prose), p. 599.  
3 Francis Ponge, Entretiens avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard/Seuil, 1970, p. 27.  
4  Parmi les aphorismes de son Journal, Claudel le notera de son côté en ces termes : « il y a des écrivains qui ne 
pensent pas noir et qui n’arrivent pas à souiller leur papier. / Écrire est mettre quelque chose de très noir au bout de 
quelque chose de très aigu./ Plus la matière est noire, plus l’écriture est claire. » Cité par Marius-François Guyard, 
« Mépris et repentirs de Claudel », D'un romantisme l'autre, Presses de l'Université Paris-Sorbonne, 1992, p. 125 
5 La revue La jeune Belgique (1881-1897) de Waller et Giraud dénonce « le potage bleu de Lamartine » (cité par 
Carole Furmanek, « L'anti-romantisme des avant-gardes fin de siècle », Contre le Romantisme, textes réunis par Claude 
Millet, revue Textuel, n°61, 2010, p. 57.)  
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Graziella ». Le voyageur sarcastique imagine que ces deux êtres prétendument si 

chastes ont conçu un enfant « d’un platonique amour ». La vierge Marie-

Graziella aurait été visitée par un Lamartine-Dieu-le père, et leur petit Jésus 

serait devenu un messie de l’ère touristique. En effet, ce fils naturel se fait une 

« petite rente » en rançonnant les visiteurs près du tombeau putatif, « au nom de 

la couleur locale », profitant du succès du Graziella pseudo-paternel, vrai best-

seller en son temps – bible romantique.  

Cependant se superposent au poème des échos parasites du « Crapaud », celui 

qui « s’en va, froid, sous la pierre » : « Ces souvenirs sont loin… – Dors, va ! 

Dors sous les pierres / Que voit, n’importe où, l’étranger ». Le même 

mouvement de descente et de déchant s’y retrouve. Les notes sifflantes des 

strophes satiriques renouent avec le chant froid du batracien et font entendre une 

autre chanson : elle suggère en filigrane que Corbière est peut-être lui aussi le 

fils naturel de Lamartine et de Graziella, un romantique dans la peau qui racole 

le lecteur avec ses histoires à l’eau de fleur d’oranger. De cette fable 

sentimentalo-lyrique il ne peut se déprendre. Oui, il accomplit lui aussi ce 

pèlerinage : il ne peut pas s’en défendre. Il marche sur les traces de Lamartine. 

Et la raillerie est aussi la marque de celui qui vient après, qui ne peut que 

revenir, pour se heurter à la mascarade autour d’un tombeau. C’est 

inauthentique, c’est du toc. Rien ne tient. Corbière le fils se fait à sa manière le 

cicérone iconoclaste d’une mémoire poétique, alors que la nature ne garde rien. 

« Que tout dise : Ils ont aimé ! » disait le vers de chute dans « Le lac ». C’est 

Corbière qui, à sa façon acide et désinvolte, assume cette fonction de rappel, 

alors même que le sentiment amoureux se désinscrit de tout lieu, excepté le 

poème. Le revoilà dans le commerce des morts. Guide, gardien et prêtre 

équivoque d’un anti-culte.  

L'éternel « Poète mourant
1
 » peut mourir, se résoudre à en finir, sécher ses 

larmes et laisser évaporer son âme ; il a fait son temps. L'époque ne veut plus des 

« doux chantres » qui se pressent le cœur à volonté pour en faire jaillir les pleurs. 

Ce genre de magie élégiaque semble bien révolue, et les contemporains de 

Corbière peuvent dire de ces éphémères ce que Rimbaud proclame, pour 

conclure, de Musset, dans sa lettre dite du Voyant : « le beau mort est mort, et 

désormais, ne nous donnons même plus la peine de le réveiller par nos 

abomination
2 

! » Ce serait au bilan enregistrer l'acte de décès du poète personnel, 

après une agonie de presque un siècle. 

Le poète s’est dégagé de ces pièges, désencombré des clichés qui lui collaient 

à la peau. Il est devenu « poète contumace
3
 », selon un titre des Amours jaunes. 

C’est « Un jeune qui s’en va ». Ou encore : un fils naturel de Lamartine, si on 

veut bien lire. Il occupe, dans la société qu’il déserte, la place du mort. C'est un 

fugitif, un fuyard toutes catégories, tombé sous le coup d'une condamnation 

obscure – et fatale : une condamnation à mort. Cette fuite implique une 

redéfinition indéfinie à l'infini de la poésie (« ce qui est le commencement final 

de l'infini défini par l'indéfini » dit l'épigraphe d' « Épitaphe »). Le poète, en 

somme, est un « Paria » qui finit sourd. Ou, pour aller plus loin, un « anartiste », 

suivant le néologisme que propose Jean-Claude Pinson dans sa Poéthique
4
. 

                                                        
1 Alphonse de Lamartine, « Le Poète mourant », Nouvelles Méditations poétiques, p. 304.  
2 Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871, O. C., p. 348.  
3 Tristan Corbière, « Poète contumace », Les Amours jaunes, p. 64.  
4 Jean-Claude Pison, Poéthique, une autothéorie, Champvallon, 2013, p. 76.  
 



 7 

« Poète, en dépit de ses vers. / Artiste sans art, – à l’envers
1
 », lit-on dans 

« Épitaphe ». « Foncièrement « négative », écrit Jean-Claude Pinson, la 

modernité poétique n’échappe pas au cynisme « artiste » (« anartiste »). À 

l’assentiment lyrique, elle préfère bien souvent l’ironie et la dérision ».  

Autoportrait du poète en anartiste, donc, faisant sauter les règles de l’art, ou, 

aussi bien, en « apoète » : privé des signes de reconnaissance traditionnels, de 

l’auréole glorieuse, de l’œuvre monumentale. Un éternel désœuvré, qui a pour 

lieu la poésie telle qu’il la conçoit, c’est-à-dire la contradiction, le paradoxe et 

l’amphibologie. Elle ne procède que par excès : elle déborde la logique, cherche 

l’antithèse et se nourrit d’oxymore, « dans un clair rayon de boue
2
 ». Le père 

Hugo, celui d’« Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit
3
 », semble périmé. La 

lumière n’est plus faite qu’avec de la terre terrestre : après la guerre cosmique, le 

prosaïsme de la matière l’a emporté. Car la machine à antithèses s’emballe et ne 

réconcilie plus les contraires. Elle ne produit ni équilibre ni harmonie à partir 

d’oppositions si nombreuses que les textes de Corbière tendent souvent à adopter 

la forme accumulative de la liste. Corbière habite en ce point intenable de 

tensions qui le travaillent jusqu’à l’effacer. Car la poésie telle qu’il la pratique 

est strictement invivable.  

 

Ma pensée est un souffle aride :  

C'est l'air. L'air est à moi partout.  

Et ma parole est l'écho vide 

Qui ne dit rien – et c'est tout.  

Cette poétique du non-dire n'a rien gardé de son héritage aérien. Elle 

revendique, pour tout discours, du vent. Ni instrumentation lyrique du corps, ni 

vers pneumatiques. Loin d'être concentrée dans un crâne, comme l'eurêka d'un 

cogito, la pensée se répand à l'extérieur : elle est partout, comme le vide. Pas 

d'expressivité d'un sujet – sa parole n'est qu'un écho, un son second, en retour de 

quoi ? On ne sait pas. De l'insignifiant, au sens fort de non-sens. Cette parole ne 

parle pas. Elle s'y refuse. Elle est une pensée du dehors, extérieure à soi, un 

« écho vide » qui ne renvoie à aucun référent. Pas de message. Nul vouloir-dire 

individuel ou collectif. Les images aussi ont disparu, pulvérisées par ce « rien 

dire ». Les arts poétiques que contiennent souvent, ouvertement, les poèmes de 

Corbière répètent que la poésie est « à plat
4
 ».  

La figure elle-même du poète se décompose. Comment se décrire, s’il n’est 

plus un, mais plusieurs, animé sans cesse de mouvements contraires qui font 

échouer toute logique identificatoire ? D’où le dédoublement et l’évacuation 

radicale du petit moi lové au centre et abonné à son propre spectacle : lui 

succède le sens de son instabilité qui empêche toute assignation durable à une 

quelconque substance. Violemment délogé, ce « je » n’est plus personne. Il est 

trop et pas assez. À l'indétermination du sujet correspond donc la production 

d'un « ça
5
 », qui prend pour exergue, assez comiquement, un « What ? » –en 

langue étrangère : objet dont on ne sait pas quoi dire, qui ne ressemble à rien ; 

objet non identifié, conçu par un moi sans identité. « Trop Soi pour se pouvoir 

                                                        
1 « Épitaphe », p. 29.  
2 Tristan Corbière, p. 44. 
3 Victor Hugo, Les Contemplations, VI, 26.  
4 Tristan Corbière, p. 29.  
5 Tristan Corbière, « Ça ? », Les Amours jaunes, p. 21.  
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souffrir », comme dit la fin de « l’Épitaphe ». L’ego se trouve à la fois 

hypertrophié et annulé. Le lecteur y entend le verbe « souffrir » dans sa 

polysémie (supporter, pâtir).  

Le poème est écrit directement sur la pierre tombale du poète-batracien, cet 

amphibien de l’amphibologie. Il s'intitule « Épitaphe
1
 ». Puisqu’il n’y a plus 

personne, il faut bien enregistrer cette absence. L’acte de décès est une décision. 

Cette brève auto-oraison funèbre cherche à évoquer celui qui repose sous les 

mots. Qui ça ? Difficile à dire : « trop de noms pour avoir un nom ». Les vers 

jouent sur l'antithèse accélérée, pour brosser le portrait d'un être pluriel et 

foncièrement inadapté, trop changeant et divers pour avoir une « personnalité », 

« Ressemblant à rien moins qu'à lui », « Incompris... surtout de lui-même ». Ce 

que désactive ici Corbière, c’est la logique de l’idem, comme l’écrit Paul 

Ricœur, c’est-à-dire ce qui pourrait garantir la reconduction du même dans le 

temps, d’un faisceau de constantes psychologiques et mnémoniques qui 

assurerait la continuité du sujet. Le « je » de Corbière ne coïncide jamais avec 

lui-même : il n’a plus de repère ni de fidélité à soi possible, puisqu’il se dissout 

dans la durée.  

Ce poète est tout entier paradoxal, au point que « ses vers faux furent ses 

seuls vrais ». Vers faux d’un point de vue métrique ? Ou d’un point de vue 

éthique ? Le mensonge a-t-il été le seul accès possible au vrai, dans un 

renversement permanent fait pour donner le vertige ? Ou bien la faute 

intentionnelle de métrique a-t-elle seule permis de désencombrer la parole, et la 

brèche dans la normativité des discours a-t-elle su donner lieu, enfin, à une 

véridiction ? La prolifération des tirets traduit ces diverses tentatives (destinées à 

échouer, et à souligner cet échec) de raccorder entre elles des facettes trop 

nombreuses et des pans de soi qui paraissent incompatibles, invraisemblables et 

pourtant possibles et vrais dans le « bordel de la vie
2
 », selon une expression 

d’Henri Thomas préfaçant Les Amours jaunes.  

Le bougé remplace le phrasé. Corbière anticipe à plaisir l’impossibilité de 

tenir un discours sur lui. Il déjoue les étiquettes, les catégories en se rendant 

irreprésentable. Appelé à se décomposer en terre, le corps du poète tient 

difficilement ensemble, tant il est dispersé. Tout ça se disloque. C'est un clown 

hétéroclite, un arlequin cousu de fil blanc, qui ne prétend à rien de plus, rien de 

mieux. Au bilan, « Ne fut quelqu'un, ni quelque chose », ce qui peut s'entendre 

aussi sur le plan social, étant donné qu'il n'arriva pas à se tailler un nom, et qu'il 

demeure une impersonne, un poète anonyme.  

 

Ci-gît, – cœur sans cœur, mal planté,  

Trop réussi, – comme raté.  

« Sans », « mal », « trop » : les adverbes se chargent de véhiculer cet excès, 

ce ratage systématique par rapport à la mesure, à la norme. Tomber toujours à 

côté, pour Corbière, c’est un art. On se souvient que le « presque », l’« un peu », 

« l’à peu près » et « l’exprès » verlainiens ont regardé eux aussi en direction de 

la marge et de la demi-teinte. Bref, il y a un trou à la place de son nom.  

Cette mort du poète à lui-même est aussi une mort à une ancienne conception 

de la poésie. Le portrait irreprésentable de ce poète défunt et désinvolte engage 

un changement d'esthétique radical. Le paradoxe du « cœur sans cœur » ne peut 

                                                        
1 Tristan Corbière, « Épitaphe », Les Amours jaunes, p. 28-30.  
2 Préface d'Henri Thomas, p. 12.  
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se comprendre qu'à la jonction historique entre lyrisme personnel (affectif, 

expressif) et lyrisme impersonnel (refroidi, objectif). « Va te coucher, mon cœur, 

et ne bats plus de l'aile
1
 », écrit-il sous un portrait de lui, en 1868. Le cœur n’est 

plus l’oiseau lyrique qui s’envolait, mais un chien qu’on envoie se coucher. 

L’envol intérieur aussi bien que l’élévation lyrique renvoient à un scénario éculé 

qui ne doit plus avoir lieu. « C'était un vrai poète : il n'avait pas de chant ». Ce 

vers bien connu du « Décourageux », dans son contexte immédiat, peut signifier 

que le héros n'a pas d'œuvre ; mais dans un contexte d'histoire littéraire, cette 

affirmation a des implications plus larges, puisqu'elle manifeste la défection du 

chant lyrique. « Un poème ? – Merci, mais j’ai lavé ma lyre
2
. » Le poète n'est 

plus un rossignol romantique, mais un « maigre coucou
3

 », ou bien il 

ambitionne, lui-même « écrivain public banal
4
 », d'être « le chien d'une fille 

publique ».  

À ce sujet évidé et contradictoire, incapable de dire qui il fut, correspond 

donc une œuvre innommable, un « ça » qui échappe à toute catégorisation et se 

tient délibérément en-deçà de la poésie littérairement transmissible. Le poème 

liminaire intitulé « Ça ? » passe en revue diverses propositions que dénie 

instantanément le locuteur, soit l’anartiste. Cette dernière est désormais lessivée. 

Il n’y a poème, dans la section « Ça », que ce qui peut se dire comme non-

poème, ou comme anti-poème. C’est ce qui lui donne sa légitimité moderne. Il 

ne se plie pas même au principe de non-contradiction : « C’est, ou ce n’est pas 

ça : rien ou quelque chose
5
 ». Ce vide est une virtualité laissée à l’appréciation 

du lecteur, ainsi qu’une ouverture à la vie à la mort, qui « ne connaît pas l’Art
6
 ». 

Par là, le poète « à la question
7
 » se déclare radicalement étranger aux codes 

antérieurs de la poésie (de même, l’étranger de Baudelaire, dans le poème 

liminaire du Spleen de Paris, au fil d’un interrogatoire de la même veine, mettait 

en échec toute appartenance et toute assignation). Qu'est-ce que cette poésie qui 

ne chante pas ? L'éloge funèbre du « Décourageux
8

 » assume cette phase 

négative de la poésie. Une lente et inéluctable délyricisation du dire est en cours, 

et Corbière en fait une double nécessité individuelle et historique. Le poète 

déchante, comme il l'écrit dans sa reprise parodique d'une fable de La Fontaine, 

« La Cigale et le Poète
9
 » : « Le poète ayant chanté,/ Déchanté ».  

On voit que l’hypersujet qui va jusqu’à à se pleurer lui-même est dans le 

même temps, inséparablement, un infrasujet décousu et aphone. Les deux faces 

s’appellent et s’effacent l’une l’autre. De même que le moi du locuteur, le 

lecteur s’y perd : il doit lui-même y perdre son moi. Les représentations 

traditionnelles, le chant lyrique, le poète inspiré, le beau dire, le moi gagé sur 

l’existence de Dieu, jurent et crient comme de vieilles farces. Corbière s’acharne 

à désactiver et désarticuler le vieux jeu de la poésie en le reprenant in articulo 

mortis. Ce n’est pas une pose. Car il rend possible, en se chargeant d’incarner 

dans un « je » pluriel et poreux la concomitance intenable des contraires, une 

série d’aberrations logiques. La poésie elle-même est, à ce stade, une morte en 

                                                        
1 Tristan Corbière, « Sous un portrait de Corbière », p. 236.  
2 « ça », p. 21.  
3 Tristan Corbière, « Paria », p. 127.  
4 « La cigale et le poète », p. 205.  
5 p. 22.  
6 Ibid.  
7 Cf. le titre de Jean-Marie Gleize dans l’article qu’il consacre à Corbière, « le lyrisme à la question ».  
8 Tristan Corbière, « Décourageux », p. 97.  
9 Tristan Corbière, « La Cigale et le Poète », p. 205.  
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très bonne santé. Elle tient à peu de chose, enregistrant les traces ambivalentes 

d’une « forme de vie » cynique et spectrale, à rebours des conventions sociales 

et des codifications esthétiques, et procédant, en-deçà de toute grand-messe 

lyrico-religieuse, à l’enterrement constant de la vie de poète.  
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