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« Ils sont autrui : moi romantique et conscience poético-socio-politique », 
Poéthique, Poésie et éthique (XVIe-XXIe siècles), colloque organisé les 22 et 23 
novembre 2018 à l’Université Paris-Sorbonne par Alain Génetiot , actes à paraître 
dans le n°4-2019 de la RHLF.  

 
 
 
« Ils sont autrui » : moi romantique et conscience poético-

socio-politique 
 
 
 
« La poésie est : vivre » écrit Tristan Corbière dans « Un jeune qui 

s’en va », poème clinique des Amours jaunes. Cette formule lapidaire 
pourrait résumer le déplacement radical du genre auquel aura procédé le 
mouvement romantique : la poésie n’étant plus définie par l’usage compté 
du vers, ni sa visée, ni son éventuelle virtuosité, mais avant tout par sa 
charge existentielle brute, sans objet. Ce qui peut s’entendre en deux sens 
qui demeurent coprésents : d’une part la poésie se vit, elle est vécue, elle 
est même devenue la condition de tout vivable, parce qu’elle est le 
principe d’un rapport au monde, ou musicalement sa clef. D’autre part, 
la poésie vaut pour vivre, elle revendique une fonction viatique, une utilité 
en acte qui ne passe pas par les circuits mondains ni économiques.  

Tel est le parti pris de la poésie au moment du premier romantisme 
français. Elle ne se croit pas commise au simple commentaire du monde, 
à son accompagnement pianoté autour : elle s’en charge. Par conséquent, 
elle se mêle de politique. La porte comme son inquiétude propre et se 
noue inextricablement à ses enjeux. Elle permet de dater une époque où 
le poète se dit personnellement responsable de l’homme. Plus 
profondément encore, elle donne le nouveau cadre dans lequel se déploie 
la simple possibilité d’être humain, de jouir de ses sensations, d’accéder à 
un langage. Permettant non seulement de vivre mais de se sentir vivant, 
dans l’intensification de la vie nue et de ses micro-événements. Cette 
poésie se fonde sur la sincérité : ceci est ma vie. Prenez et vivez-la tous. 
Elle est véridiction, c’est-à-dire que le chant lyrique, à ce stade, dépend 
fondamentalement d’un pacte éthique, qui rend secondaire la question 
du code esthétique et générique.  

Jean Delabroy le souligne, quand il commente dans « La poésie à 
l’abandon » le cataclysme provoqué par Lamartine en 1820 dans le 
champ littéraire. « Les Méditations posent ce qui va devenir la nouvelle 
légitimité poétique : la réduction existentielle – la réduction de la poésie à 

l’existence même
1
. » C’est en ce sens que les Méditations ont fait date ; 

elles ont su exprimer la surrection d’un sujet, et à travers lui de tout sujet. 
Par conséquent la poésie, au moment où elle tend à s’identifier au lyrisme 
personnel, c’est-à-dire au début du dix-neuvième siècle, n’est plus un 
métier. « La poésie n’était pas mon métier », écrit Lamartine dans la 
préface des Méditations, en 1849. « Ce n’était pas un art ». Il va jusqu’à 
affirmer : « Je n’étais pas poète ». Qu’est-ce que cette poétique qui trouve 

                                                        
1 Jean Delabroy, « La poésie à l’abandon », Un Ange passe. Lamartine et le féminin, sous la 
direction de Jean-Pierre Reynaud, Klincksieck, 1997, p. 30.  
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à se dire d’abord par la négative ? Une poésie déprise de la technè, de ses 
assignations esthétiques et sociales traditionnelles, qu’elles soient 
métriques ou idéologiques : une poésie qui soit la vie même, dans son 
surgissement et son risque, qui soit un « gémissement » ou un « cri » 
viscéral avant même d’être une parole, à savoir avant d’entrer dans 
l’ordre et les circulations policés du logos. Ce faisant, moins on est poète, 
plus on est poète. Le poète romantique est celui qui n’hésite pas à sortir de 
la poésie ; et par ce choix même de l’écart, à sortir la poésie d’elle-même. La 
révolution lyrique inaugurée par Lamartine tient avant tout à cela : à la 
façon dont il a su requalifier l’homme, donner de nouvelles cordes 
vibrantes à son cœur ; réinventer son corps de sorte qu’il soit tout entier 
l’instrument de sa propre musique, traversé par les souffles de la nature, 
touché par le contact d’autrui. Ainsi, la vie lyrique sera une façon de ne 
pas séparer la poésie et la vie.  

La poésie ne se replie pas. Elle offre un « viatique pour 

l’improbable métier de vivre
2
 », selon la belle formule de Jean-Claude 

Pinson. Elle propose un mode, voire un modèle d’existence. Poète à 
présent est celui qui se définit dans l’extériorité à tout art, à la maîtrise 
d’une quelconque technique, qui se soustrait à l’espace hypernormatif du 
genre et à ses codes hérités pour affirmer d’abord ce rapport direct à la 
vie que veut dire dorénavant la poésie, dans son urgence, dans son 
actualité. « Il faut imaginer, écrit Dominique Dupart, que le lyrisme n’est 
pas seulement une doctrine poétique, une nouvelle façon d’écrire de la 
poésie », « mais également une tentative pour habiter idéalement l’espace 
qui nous entoure, inséparable d’une critique des mœurs du temps 
présent, puisque, pour que ce lyrisme là soit possible, il faut tout 

simplement changer le monde
3
 ».  

On s’explique mieux en effet que pour les poètes romantiques, 
cette vie, il faille la changer. Qu’elle ne se limite pas à la peine de cœur, 
aux affects mélancoliques, à la chute des feuilles ni aux grands frissons 
climatiques. Car cette vie ne peut être réduite à un seul domaine. Le 
chant est par nature expansif. Il s’étend au monde. Le poète, dans sa 
nature vibratile, est intimement requis par toute souffrance, et sa 
réceptivité est posée d’emblée comme une caisse de résonance : tout y 
trouve un écho, le vent, les sentiments, la grande souffrance muette du 
peuple écrasé par la machine économique. Agir, changer l’homme, la vie 
– mais comment ? Rappelons la façon dont Jean-Claude Pinson définit la 
« poéthique ». Dans la proposition forte que fait ce néologisme, un mot 
en cache un autre, l’inclut comme sa raison (la poésie comprend l’éthique 
et en retour elle est transformée par elle), et ce faisant déplace l’ancienne 
poétique sans h, absorbée par des soucis d’ordre rhétoriques et 
génériques, vers une poéthique qui ouvre le champ de la poésie au 
monde. « La poéthique s’interrogera donc sur la capacité de la poésie à 
influer sur la teneur et le cours de l’existence », écrit Jean-Claude Pinson.  

C’est pourquoi la poéthique se conçoit comme l’ « invention de 

formes écrites qui ouvrent sur l’invention de formes de vie (ethos)
4
 ». On 

                                                        
2 Jean-Claude Pinson, Poéthique, une autothéorie, Champ Vallon, 2013, p. 5.  
3 Dominique Dupart, « Le rouet est silencieux dans la vallée : Lamartine, Flaubert, Proudhon 
et Marx », Lamartine ou la vie lyrique, sous la direction d’Aurélie Foglia et Laurent 
Zimmermann, Textuel, 2018, p. 67.  
4 Jean-Claude Pinson, Poéthique, p. 91.  
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a vu que le geste du poète romantique a changé la définition même de la 
poésie : il congédie la poésie comme forme formelle pour en faire « une 
forme de vie », traduite non plus en « langue des dieux », mais dans une 
langue que potentiellement tout le monde peut entendre et parler. C’est 
le temps où le poème s’élargit, pour reprendre un titre de Jean-
Christophe Bailly5. La « réduction existentielle » implique que la poésie 
soit la chose au monde la mieux partagée. Elle est ouverte à tout le 

monde, à ce que Jean-Claude Pinson appelle le « poétariat
6
 », tous les 

gens vivant dans le dénuement, et non seulement dans la privation 
matérielle, mais aussi dans le drame métaphysique d’être promis à la 
mort. La saillance de l’individu concerne bien évidemment le poète, mais 
aussi quiconque, dans son anonymat de lecteur ou d’écrivant.  

Ceci est mon corps, dit Lamartine en substance dans la préface des 
Méditations : ceci est le nouvel instrument que je vous tends ouvertement 
par le geste de la poésie, c’est-à-dire « les fibres même du cœur de 
l’homme, touchées et émues par les innombrables frissons de l’âme et de 
la nature ». Cet instrument, tous vous l’avez. Il est accessible, gratuit, 
universel. Chacun devient capable de poésie. Cette caisse de résonance 
intime, élémentaire, elle est en tous, pour tous. Hugo pointe cette 
réversibilité, dans la préface des Contemplations : « Insensé qui crois que je 
ne suis pas toi ». Ce faisant, il incorpore les personnes grammaticales, en 
posant l’identité stricte entre le « je » et le « tu » qui superpose, en même 
temps qu’il confond les expériences, l’énonciation et son récepteur. 
Le statut de la première personne change : paradoxalement, le « je » se 
trouve extensible, échangeable et pluriel dans sa singularité même. 
L’indistinction fait loi : le « je » n’est légitime dans sa parole d’outre-
tombe que parce qu’il parle au nom d’un « tu » ; il parle à la place, quel 
qu’il soit, de celui qui est tu. Cette potentialité poétique donne le signal 
démocratique d’un partage, qui est avant tout un « partage du sensible », 
comme l’a mis en valeur Jacques Rancière. 

Une telle poésie a une valeur « éthopoïétique », comme le souligne 
avec force Jean-Claude Pinson, par sa capacité « à former l’ethos, le séjour 
d’un sujet ». Et cette valeur ne doit pas être considérée a priori comme 
une utopie, voire une marge dangereuse de la rêverie collective. En effet, 
les liens entre poésie et existence ont été trouvés. Lamartine les a appelés 
des « fibres » : c’est ce que sont devenues les anciennes cordes tendues 
de la lyre, ces boyaux retentissant sous le toucher. La Révolution 
française avait préparé cette mutation du sujet en orchestrant le 
soulèvement de l’individu, revendiquant, avec les droits politiques et 
civils, le droit inaliénable de sentir et d’exister, de se sentir exister. C’est 
pourquoi les voix des premiers romantiques français s’orientent vers 
ceux qui écoutent, qui pourront recevoir leurs paroles et être transformés 
par eux. Non pas seulement par tel ou tel message politique clair. Ou 
accessoirement. Ce qui compte avant tout, c’est qu’ils écrivent une poésie 

                                                        
5 Jean-Christophe Bailly, L’Élargissement du poème, Christian Bourgeois éditeur, 2015.  
6 Jean-Claude Pinson, Poéthique, op. cit., p. 24. « Mais en même temps que sa désinence 
suggère les difficultés subies (précarité, pauvreté), le mot peut faire signe aussi vers des 
limites assumées, vers un sens revendiqué de la finitude écologique autant que 
métaphysique, s’il est vrai que la poésie, comme a pu le soutenir Sartre, est dans la 
littérature le genre le mieux à même de dire ce « guignon » qui, selon lui, fait le fond de 
toute condition humaine (de toute existence « dévalant » inéluctablement vers la mort.) 
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à vivre. Une poésie qui relie chacun à son récit destinal, et provoque par 
là une révolution intérieure, une nouvelle façon de sentir, de voir le 
monde et de se lier aux autres. Tout le monde a droit à la poésie signifie : 
tout le monde a droit à ses sensations, à son émotion, à son regard de 
contemplation, au retentissement de sa joie propre et de sa souffrance, 
dans un espace de respiration nouveau qui n’est ni celui d’une maîtrise 
des savoirs, ni celui des tâches écrasantes, ni de la répétition aliénante. 
Telle est l’idée obsédante, mantra romantique sans cesse décliné et 
repris : à nouveau sujet social et sensible, nouvelle politique d’écriture.  

De même que la poésie devient potentiellement le fait de tous, la 
politique redevient, comme dans l’Antiquité, chose publique, mise en 
commun. Lamartine ou Hugo ont rendu éloquente l’intrication, dans 
leurs vies même, entre poésie et politique. Tout communique. Sans 
coupure. Lamartine commémore un idéal antique dans la préface des 
Méditations ou dans son Voyage en Orient : sur le modèle de Cicéron ou de 
César, il veut incarner l’« homme complet », capable à la fois de pensée et 
d’action, au lieu de n’être, sur le terrain politique, qu’un musicien amputé 
de ses mains.  

« Orphée est courbé sur le monde » écrit Hugo dans son poème 
« Les Mages ». Telle est la fonction du poète, à ses yeux, autrement dit 
encore sa mission orphique, figurée dans cette posture mythique et 
comme figée hors du temps : non pas regarder en soi ni au loin ni river 
ses yeux au ciel, mais tenir le regard fixé sur le réel, en ce que le réel est 
ce qui désormais lui incombe. Voici un événement essentiel : le poète 
romantique est quelqu’un qui doit répondre du monde, et qui en a 
conscience. Il manifeste ce soin et ce souci qui le cassent et le plient en 
direction du sol. Il penche pour l’humanité, et c’est pourquoi il se voûte 
sur elle comme un second ciel, en un siècle où Dieu mourant fait défaut. 
Ainsi, quand la poésie n’est plus réductible à la reproduction d’un 
modèle préexistant, n’est plus mimétique d’une somme de discours sur le 
monde, elle peut coïncider avec son temps. On peut dire du poète 
romantique qu’il tire la poésie vers le contemporain. L’oblige à se tourner 
vers son époque. Les vers sillonnent le champ pragmatique. Peuvent-ils 
servir de scansion à l’espace public ?  

On peut aller plus loin, en disant que Lamartine et Hugo, chacun à 
sa manière, parce qu’ils ont été des écrivains-hommes d’État, sans qu’on 
puisse démêler l’une de l’autre ces deux fonctions, ont été politiquement 
convertis par leur poésie. Rendant peu à peu cohérents leurs paroles et 
leurs actes, les accordant pour ainsi dire, et passant d’un monarchisme de 
droite à la gauche humanitaire. Ajoutons qu’à la différence des stratégies 
de politique oblique développées par certains poètes, qui feront dans 
leurs poèmes de la politique sans en parler (Paul Verlaine, et bien 
d’autres encore), les mages du premier romantisme optent résolument 
pour l’action directe : ils font de l’interventionnisme d’auteur à la 
Chambre des Députés. Quand ils prennent la parole, c’est pour dénoncer 
haut et fort l’esclavage (Lamartine) ou les misères (Hugo). La poésie 
devient ce rythme qui plaide pour le progrès.  

Donc le poète romantique monte à la tribune et revendique son 
bilinguisme, de sorte que l’instrumentation lyrique du corps humain va 
jouer contre la réification et l’instrumentalisation politique du corps 
populaire. L’homme n’est pas seul. Et pour reprendre une formule de 
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Michel Deguy, la poésie n’est pas seule. De ces deux absences 
d’isolement on peut faire un état lyrique, et l’écrire aussi, comme une 
sorte de fantôme romantique, avec une majuscule, un État lyrique. 
Contre l’isolationnisme de la poésie, les poètes romantiques affirment 
haut et fort leur désir de ne plus faire monde à part ; de ne plus faire 
langue à part. Ils rejoignent la réalité. Lamartine, qui sera chef du 
gouvernement provisoire lors de la révolution de février 1848, entre en 
politique armé de la lyre. S’il joue de la poésie de chambre, comme on 
parle de musique de chambre, en inventant la formule de son toucher, 
peut-il faire entendre une poésie de la Chambre des Députés ?  

La lyricisation démocratique du politique est-elle possible ? Utopie, 
rêve dangereux, m’arrêtera-t-on. On a vu les risques et les retombées de 
la grande « illusion lyrique » de février 1849, entre autres. L’immense 
espoir lyrique de changer la vie a pu dériver dans le sang, et changer les 
idées en flux de rhétorique un peu creuse, facile à ironiser par les 
sceptiques et les opposants. Dominique Dupart a montré à quel point les 
théoriciens de la gauche révolutionnaire et du communisme détestaient 
Lamartine, dénigré par Proudhon, discrédité par Engels et Marx, malgré 
quelques points de convergence. Il n’empêche. Le lyrisme démocratique 
a su rendre fortes et crédibles un certain nombre de valeurs issues de la 
Révolution française, avec leur excès potentiel et leur effilochement dans 
la folie : égalité, liberté, fraternité. Les grands mots devenant tantôt des 
héros, tantôt des assassins. Comment le poème d’un seul peut-il 
représenter (au sens large mais aussi au sens légal, politique) la 
communauté des cœurs sensibles ?  

Parler de poéthique dans le cas du premier romantisme, c’est se 
situer au nœud d’une contradiction apparente qu’il nous faut ici exposer. 
En effet, le lyrisme personnel qui s’invente à cette époque a rapidement 
été assimilé à une égologie aussi bruyante que larmoyante. « Je 
m’exprimais moi-même pour moi-même » écrit Lamartine en 1849, 
quand il fait retour sur ses Méditations. Ce faisant, il semble donner la 
formule du solipsisme dans quoi risque de s’enfermer la poésie, sans 
langue communicable et sans destinataire. Les relectures sont sévères et 
polémiques. Leconte de Lisle, par exemple, dans ses Poèmes antiques, en 
1852, déclare la guerre au moi romantique et à ses représentants, en 
appelant à en finir avec « l’autolâtrie d’emprunt » de ces piètres 
comédiens. Selon lui, ces « moralistes sans principes communs » ont 
manqué à leur « apostolat » : ils forment une « race inconsistante et 
fanfaronne » qui se complait « dans une radicale ignorance de l’homme et 
du monde ». Une telle poétique, émanant d’histrions complaisants et 
narcissiques, coupés de leurs semblables, ne peut se revendiquer à ses 
yeux d’aucune dimension éthique. Comment donc déployer une 
poéthique à partir de ce qui risquerait fort d’isoler le sujet dans une 
expérience restreinte à soi ?  

Lamartine a répondu à ce reproche, qu’on lui adressait depuis 
longtemps et qu’il s’adressait à lui-même, dans un texte important, qui 
donne lieu à une véritable palinodie. Chant inverse du poète lyrique, 
devant la maladie de celui qu’il appelle « Frère », dans un poème des 
Recueillements poétiques de 1839, intitulé « À M. Félix Guillemardet, sur sa 
maladie ». Le mal terrible dont souffre ce frère, dénommé Felix non sans 
ironie du sort, ajoute la paralysie à l’aphasie, lui qui se trouve condamné 
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« À penser sans parler, à sentir sans organe,/ À subir des vivants les mille 
impressions / Sans pouvoir t’y mêler du regard ou du geste ». Un tel 
sujet exacerbe la problématique de la vie lyrique. Voilà un corps passif, 
comme damné par la maladie, privé de toute expressivité, de toute 
mobilité. Il ne peut ni bouger ni parler : à travers lui transparaît un corps 
social sans aucune liberté d’action ni de représentativité politique. Or le 
poète lui adresse sa parole. Il commence par se repentir d’une époque du 
lyrisme personnel qu’il identifie à un « égoïsme » : « Je resserrais en moi 
l’univers amoindri / Dans l’égoïsme étroit d’une fausse pensée ». Il s’y 
dépeint, à ses débuts, uniquement préoccupé du « propre », dans une 
relecture intraitable des Méditations poétiques, comme si cet âge du moi 
devait absolument être derrière lui, ne correspondant plus en rien à 
l’engagement effectif et total du sujet lyrique dans la vie politique :  

 
Frère, le temps n’est plus où j’écoutais mon âme 
Se plaindre et soupirer comme une faible femme 
Qui de sa propre voix soi-même s’attendrit  
 
Le temps n’est plus. Le poète est sorti de cette parole pour soi 

seul. « Erreur d’un insecte », dit-il. Après la phase d’autocritique (« O 
honte ! O repentir ! »), le sujet lyrique sort de lui-même. Vivre, c’est se 
détacher de soi. Dépasser ce moment où, comme il dit, « ma personnalité 
remplissait la nature ». Il refuse désormais que cette « neuve énergie » 
qu’il sentait alors dans le deuil lui « cache les maux d’autrui ».  

 
Puis mon cœur, insensible à ses propres misères,  
S’est élargi plus tard aux douleurs de mes frères ;  
 
Ce qui envahit alors le poème, ce sont les références à la fable 

christique. Le sujet lyrique vit sa passion. C’est-à-dire qu’il se situe en ce 
point précis où le moi, se dilatant à tous, « a gémi toutes les douleurs », 
quand sa « tristesse » a pu « contenir seule assez d’agonie / Pour 
exprimer l’humanité ! » Le Christ est par excellence un poète lyrique ; 
son exemple sert de propédeutique. Il initie le sujet lamartinien à sa 
propre vocation, qui consiste, on l’a entendu, à « exprimer l’humanité ». 
L’exemple divin est un guide ; il transcende la personne en l’initiant à 
l’impersonnalité d’une vie pour tous. Car ce que le poète retient surtout 
du Christ, ce n’est pas la dimension surhumaine ni l’impunité divine que 
donne l’immortalité. Au contraire, la vie lyrique passe par la mort. Elle 
est l’épreuve de la mortalité ; elle en est l’invention en littérature. Elle 
prend acte de la fragilité éphémère de la vie, de ses brisures, de ses failles, 
de ses impuissances. Et le Christ même n’a pu en être exempt : il a dû 
passer par la mort, seule épreuve qui permet de communier vraiment 
avec la souffrance multiple, immense, sans nom, de tous les corps 
torturés par eux-mêmes.  

Le dire lyrique n’accède à la voix de tous qu’en s’ouvrant à ce 
silence tragique des homme sans voix, livrés à la mort. Il n’est même pas 
question, dans ce poème des Recueillements, de bien-être ni de vivre mieux, 
d’améliorer les conditions d’existence par le confort ou la liberté. Le 
scénario est plus radical encore : il s’agit d’interroger l’être-au-monde de 
quelqu’un qui est privé de tout, non pas matériellement, mais par son 
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corps même. Qui n’a pas d’existence. Cet état de nudité radicale 
désencombre le vrai lieu du drame social et politique : il dit la parole qu’il 
faut, dans l’urgence, faire retentir au nom de tous ceux qui n’ont pas de 
voix, ni voix lyriques, ni voix d’électeurs, mais qui sont renvoyés à un 
néant d’être sans accéder à la moindre capacité de vie terrestre. Ce Christ 
lyrique se politise. Il légitime l’entrée du poète dans « l’arène humaine », 
ses combats, son militantisme et ses discours de lutte à la Chambre des 
Députés. Le « je » égocentré du lyrisme personnel s’ouvre à la misère 
existentielle d’autrui par la compassion : le pâtir-avec, qui élargit ce « je » 
à une parole engagée, transitive, vibrante du sort mortel d’autrui.  

En ce sens, le poète lyrique est un sauveur moderne. Il a le don de 
se faire christ : il a développé un sens aigu du sacrifice. L’individu n’est 
personne, s’il n’est pas porté à la puissance de l’universel. Il émet non 
plus une poésie centrée sur soi, sur sa seule souffrance, son cœur seul. 
Mais une poésie qui enregistre le cri de tous, qui prenne sur soi, à la place 
de tous les muets de l’Histoire, la grande pathologie collective. Une telle 
poésie non-personnelle, en ce sens, est faite par tous. Le « je » 
revendique un mode d’être commun qui n’est pas d’abord celui de la 
coexistence sensible, mais qui commence par poser la préexistence 
ontologique du « tu », du « frère ». Ce geste réinvente l’énonciation en 
première personne comme voix détachée du moi anecdotique, 
désincarcérée de ses propres affects. Le poète lyrique converti et 
recrucifié par la souffrance d’autrui s’en fait le porte-parole.  

Il faut donc rappeler que cette poéthique du premier romantisme 
en apparence autocentrée prend pour sujet un « je » fortement 
individualisé, mais aussi poreux et substituable à volonté, ce qui le 
maintient dans l’ouverture et le souci de ses « frères ». Quand on se 
penche sur le cas du lyrisme personnel, en effet, on s’aperçoit vite qu’il 
échappe à la caricature à laquelle il est trop souvent réduit par une lecture 
téléologique. Ce sujet saillant qui parle, cet hyper-sujet qui s’affirme en 
son nom propre, est dans le même temps un infra-sujet effacé et évidé, 
ici devant l’évidence de la souffrance d’autrui. « Oh ! quand je pense à 
toi, moi-même je m’oublie ! » s’écrie le sujet lyrique lamartinien dans « À 
M. Felix Guillemardet ». Mettant en valeur au centre du vers ce chiasme 
qui assure l’échange entre le « toi » et le « moi-même ». Infiniment 
réceptif, le moi lyrique se dilate et se transfuse dans l’autre par un 
processus d’empathie – rappelons que le pacte lyrique articule, comme l’a 
souligné Antonio Rodriguez, « une mise en forme affective du pâtir 
humain ». Dans cette rencontre et cette coïncidence des pâtir le moi 
s’oublie et libère sa place, se désignant potentiellement comme la bouche 
de tous : autrement dit, l’expression libre des affects et des souffrances 
qui parle par le poème. C’est cette forme apersonnelle de l’affectivité7 qui 
nous intéresse ici, avec toutes les résonances sensibles mais aussi 
idéologiques et politiques qui se trouvent impliquées dans ce processus 
de substitution à volonté. La personne lyrique n’est personne : la « vraie 
vie » lyrique engage une formidable disponibilité des personnes 
grammaticales – une vacance énonciative.  

Hugo approfondit cette mission de se faire « mage » à travers la 
question cruciale de la subjectivation. Qu’est-ce qu’être un mage au 

                                                        
7 On pourra consulter à ce sujet Éloge de l’hypersensible d’Évelyne Grossman (Minuit, 2017).  
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moment du Romantisme ? Avoir des pouvoirs surnaturels ? Non. Ses 
pouvoirs, le mage les tient de sa voyance et de sa véridiction. De sa 
capacité à vivre pour tous, et à le dire à la place de tous8. Or les poètes, 
comme Orphée, ne sont pas seulement de doux chanteurs charmant 
jusqu’aux bêtes. Ils sont, insiste Hugo, « producteurs de civilisation ». 
Significativement Lamartine, à partir de 1852, a lancé son journal sous ce 
titre, Le Civilisateur. Il s’y est intéressé au « génie », au « grand homme », à 
savoir celui qui a vu grand, et trouvé la formule d’une avancée : Homère, 
Gutenberg, Colomb, chacun dans sa sphère, furent des poètes du réel, 
des révélateurs d’humanité. Les génies sont utiles. Ils trouvent comment 
exercer un impact sur le réel pour changer la vie.  

Il était question tout à l’heure des circulations entre pronoms 

personnels. Georges Gusdorf
9

, dans l’introduction de L’Homme 
romantique,  dessine ce qu’il appelle une « nouvelle grammaire de la 
société » : « L’âge romantique, au point de vue psychologique, moral, 
esthétique et religieux, est le temps de la première personne, le temps du 
je, qui peut être couplé avec le tu, et qui, associé à d’autres je, peut 
constituer un nous, dont la revendication donne à l’espace social et 
politique des colorations nouvelles ». Comment se construit ce « nous » 
romantique ? Les poèmes réfléchissent implicitement sur cette première 
personne du pluriel, « nous », qui n’est pas une personne, comme le fait 
remarquer Jean-Christophe Bailly, mais bien une jonction instable entre 
« je » et « tu », dans la « nostration10 » des communautés qui ponctuent 
l’Histoire. Ce passage du singulier à la pluralité, comment le poète lyrique 
y parvient-il ? Quelle vie partageable offre-t-il à la communauté des 
lecteurs, et par-delà, à la communauté sociale et politique ?  

Hugo se livre à une petite anthropologie de la création artistique 
dans un texte qui se penche sur le rôle du « génie ». Les échos avec son 
œuvre poétique sont nombreux, en particulier avec le poème des 
« Mages » : « Comme ils regardent, ces Messies ! » Paul Bénichou, dans 
Les Mages romantiques11, c’était en 1988, a mis en lumière de façon décisive 
la vocation messianique de ces nouveaux prophètes, soucieux d’exercer 
un véritable magistère spirituel. Par l’intensité de leur existence, par leur 
don pour sonder l’ombre, « Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont ? » Grâce à 
eux, « le muet renonce à se taire », et « une sorte de Dieu fluide / coule 
aux veines du genre humain ». Le poète parle d’eux à la troisième 
personne du pluriel, les laissant dans une forme de distance sacrée. Le 
« nous », au contraire, c’est celui des simples vivants, les plus démunis : 
« Nous vivons, debout à l’entrée / De la mort, gouffre illimité ». Ceux-là, 
nous donc, attendons la lumière et la vie venue des mages, ce sang 
« d’une sorte de Dieu » qu’ils nous transfusent. Hugo décrit ainsi les 
« génies » dans ses Proses philosophiques : « ils ont un moi incorruptible, 
parce qu’il est impersonnel. Leur moi, désintéressé d’eux-mêmes, 

                                                        
8 Guernesey, la mer aride à perte de vue, le désert d’hommes, la vie qui se retire vers le 
papier. Entre autres, Les Misérables, tout un peuple des bas-fonds à faire exister en 
littérature ; La Légende des siècles, l’autre face épique de cet héroïsme d’être un homme à 
travers le temps, et de remonter pas à pas vers Dieu, malgré l’avalement de la matière et le 
mal qui fait un enfer sur terre. 
9 Georges Gusdorf, L’Homme romantique, Paris, Payot, 1984, p. 17.  
10 Jean-Christophe Bailly, « Nous ne nous entoure pas », revue Vacarme n°69, 21 octobre 
2014.  
11 Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Bibliothèque des idées, Paris, Gallimard, 1988.  
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indicateur perpétuel de sacrifice et de dévouement, les déborde et se 
répand autour d’eux. Le moi des grandes âmes tend toujours à se faire 
collectif. » Et un peu plus loin, il déjoue la logique traditionnelle des 
pronoms personnels en affirmant : « Ils sont autrui. Autrui, c’est là leur 
moi. Vivre en soi seul est une maladie. L’âme est astre, et doit rayonner. »  

Il n’est plus même question d’altruisme ni de porosité. C’est au-
delà. Dans cette formule (« Ils sont autrui »), qui décline à sa façon forte 
le motif célèbre du « je est un autre », le sujet se démet de son identité au 
profit d’une altération radicale qui aboutit à l’oxymore. Ce qui définit les 
génies, c’est d’être les autres. Leur vie n’existe que dans son 
extériorisation constante. Le « génie » porte l’aspiration à une vie 
collective et propose la construction d’un nouvel ethos qui brouille les 
limites du « je » et du « tu », et invalide la distinction entre singulier et 
pluriel.  

Ainsi, les génies sont dans la mesure où ils n’ont pas de moi : la 
seule façon qu’ils ont de se saisir d’eux-mêmes, c’est par le détour de 
l’autre. Mais dans ce mouvement d’identification, ils abandonnent leur 
être-pour-eux-mêmes, qui correspond au mouvement instinctif et naturel 
d’une conscience élémentaire. Les génies dépassent la pathologie de l’être 
pour-soi, qui serait aliénante pour ces géants. S’ils expérimentent 
l’existence, c’est uniquement par projection : par ce mouvement qui les 
porte au-dehors d’eux-mêmes vers ceux-qui-n’ont-pas-de-vie, qui 
échouent à devenir un moi, et qui sous-vivent, pris dans la masse, portés 
et déchirés par les intérêts des besoins et des pulsions. Car les autres sont 
d’abord, ils sont avant et ils sont à la place du moi.   

Hugo ajoute à ce portrait des génies : « Ils souffrent la souffrance 
extérieure, nous l’avons dit ; ils saignent tout le sang qui coule ; ils 
pleurent les pleurs de tous les yeux ». Ces génies connaissent une forme 
étrange d’excorporation : dans un transfert d’affects, ils souffrent à 
l’extérieur d’eux-mêmes, pleurent les larmes des autres et meurent de 
leurs morts. Tel est le paradoxe du génie hugolien : le plus intime et le 
moins partageable de ce qui arrive aux autres, ils le portent et le vivent en 
personne. Le processus de désegotisation va de pair avec l’affirmation 
d’une parole et d’une action : se perdre en devient la condition. Ces êtres 
à l’abandon que sont les génies ne peuvent donc être assimilés à des 
hommes passifs et asthéniques, souffrant d’un déficit d’identité. Ce qui 
leur arrive est tout différent. Ils se dépassent eux-mêmes et dilatent les 
capacités du moi jusqu’aux limites du possible : celles qui les portent à 
être-autre. Ils expérimentent une transitivité superlative, qui les tourne 
vers autrui. « Penser est une générosité ». Tel est leur don : talent et 
donation.  

Loin de l’image rétractile qu’a pu donner le philosophe cartésien 
enfermé dans son poêle, la pensée est donc par définition expansive. On 
aura trop glosé sur l’égoïsme du poète lyrique, on lui aura taillé sans autre 
forme de procès la réputation d’être complaisant et narcissique. Le « je » 
du poète personnel est au contraire, quand il s’abandonne, un sujet 
pulvérisé. Il ne s’appartient plus. Le passage par la première personne 
n’est qu’une étape dans le processus d’effacement et de dilatation qui 
met à mal la catégorie étroite de l’ego. Cet hypersujet qu’est pour Hugo le 
« génie » manifeste des capacités d’empathie telles qu’il ressuscite, 
comme le sujet lamartinien après son mea culpa, la figure du Christ, pour 
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faire du poète l’être le plus exposé, voire une sorte de martyre moderne 
de l’humanité. La rédemption catholique par la souffrance donne la note. 
Mais ce n’est pas tout. C’est toute la conception du sujet qui s’articule 
autour de cette image encore religieuse, qui garde de cette transposition 
une aura laïque. Poète est celui qui fait la somme de toutes les 
singularités souffrantes et en porte, par procuration, la plainte et l’espoir. 
Il compte au nom des fils de la finitude. C’est à ce titre qu’il parle. Et 
qu’il est sacrifié.  

 
Pour conclure, disons que les poètes du premier romantisme, dans 

la mesure où ils ont su recharger le lyrisme avec de la pensée et de 
l’empathie, ont réinventé la poésie lyrique comme forme de vie et 
orientation vers la vie. La vie active, la vie élargie, dans la dilution des 
catégories grammaticales de personne. Je, c’est il. C’est tu, c’est tous. Le 
singulier devient pluriel. Le moi du lyrisme personnel, passant pour un 
triste individu, fermé sur lui-même, devient un sujet impersonnel et 
universel. L’expressivité souffrante du moi lyrique dit l’extension de la 
parole sensible et réceptive au « nous » d’une communauté à la recherche 
d’elle-même. La politique est peut-être, au fondement, une question 
d’empathie (Rousseau ne disait pas autre chose quand il faisait de la pitié 
le premier « sentiment naturel », qui instaure le lien social, les lois, les 
mœurs, la vertu12). La circulation des idées s’appuie sur le partage des 
affects dans une communauté sensible où nul ne peut ignorer ni écraser 
son prochain, puisque précisément les identités se substituent les unes 
aux autres dans l’ouverture. Le mal qu’on fait à l’un, on le fait à tous. 
Dans la même logique, écrire un poème, c’est l’écrire par tous et pour 
tous. Ces jonctions, ces nouages retravaillent la langue et les 
configurations politiques à travers elle.  
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12 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes.  


