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Lamartine par Barbey d’Aurevilly :  

« Un poète sans littérature » 
 

 

 

Sans doute Barbey d’Aurevilly fut-il poète comme Lamartine ou Balzac se 

risquèrent au théâtre, ou comme Chateaubriand et Proust firent des vers : 

secondairement, et sans vraiment trouver à inscrire dans ce genre le timbre tout 

personnel de leurs voix. « Des romans bruyants aux velléités poétiques, Barbey 

passe du trop au moins, voire au rien. Quand il se mêle de poésie, l’homme de 

l’excès se mue soudain en écrivain du manque », note Mathilde Bertrand dans Pour 

un tombeau du poète
1
 ; « Entre ses Poussières et ses Rythmes oubliés, dont le titre 

dit assez l’obscurité et l’inanité, sa poésie se situe du côté du silence et de l’oubli. » 

Dans cette logique d’un déclin, la langue des dieux se perd comme s’éteint peu à 

peu le Dieu d’Abraham et de Jacob, tandis que la démocratie montante fait reculer 

l’aristocratie de la pensée qu’appelle pour lui la poésie. L’œuvre poétique, comme 

essoufflée et cendreuse, de Barbey témoigne, dans son versant esthétique, de ce 

retrait historique et politique du sacré : le socle manque désormais à cette parole 

très ancienne, dont il voudrait en vain cultiver les derniers échos anachroniques. 

Ainsi, éternel aspirant à la poésie, s’y essayant depuis sa jeunesse, Barbey 

d’Aurevilly ne fait qu’enregistrer avec mélancolie les traces et déjà la péremption 

de ce grand genre peu à peu abandonné
2
 par le siècle – comme si, de façon toute 

paradoxale, ce prosateur flamboyant ne pouvait que porter le deuil de cette part 

« saignante
3
 » de son œuvre, et atteindre à travers son seul effacement le sublime 

inversé du silence.  

Et pourtant, la poésie, il n’a cessé de graviter autour d’elle : la portant au 

pinacle, l’aimant d’une façon entière et passionnée, la sacrant volontiers reine des 

facultés, voyant en elle le critérium absolu du style. Aussi « le Connétable des 

Lettres » n’a-t-il de cesse, à défaut de poésie, ou plutôt au regard de sa propre 

poésie par défaut, de construire une poétique dans son œuvre critique, s’autorisant 

d’une écoute qui lui permet encore de frayer avec ce genre qui l’obsède : 

« Cependant, pour les esprits réfléchis ou chercheurs, il y aura peut-être toute une 

poétique à dégager de ce premier volume sur les Poètes du XIXème siècle » écrit-il 

dans la préface de sa première série des Œuvres et les Hommes, Les Poètes
4
. En 

effet, loin de laisser décanter les œuvres, de manier exclusivement un corpus aussi 

reconnu que refroidi, Barbey d’Aurevilly n’hésite pas à s’emparer du champ 

contemporain, geste qu’assume parallèlement Sainte-Beuve, émet des jugements 

acérés à chaud et impose sa propre hiérarchie au présent, dans une approche plus 

                                                        
1
 Mathilde Bertrand, Pour un tombeau du poète, prose et poésie dans l’œuvre de Jules Barbey 

d’Aurevilly, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 12.  
2
 « De tous les poètes contemporains qui autour de lui firent pléiade, M. Hugo est le seul qui prouve 

encore par de longues œuvres qu’il n’a pas renoncé à la poésie, cette grande Abandonnée du 

temps. » Jules Barbey d’Aurevilly, « Victor Hugo », Cr., première série (volume 1), p. 713.  
3
 « Il ne m’a point parlé non plus de mes gouttelettes de sang – mes poésies ». Barbey d’Aurevilly, 

lettre à Trébutien du 21-22 septembre 1855, p. 273 (Corr., tome 4).  
4
 Jules Barbey d’Aurevilly, préface, Cr., première série (volume 1), p. 675. 
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journalistique qu’érudite. Car ces débats font sens avec intensité dans une 

modernité qui s’ébauche, et reconfigurent au fur et à mesure les lignes de force de 

la littérature.  

C’est pourquoi Barbey ne manque pas de se tourner vers Lamartine, 

l’incontournable, le déjà monumental dès la parution des Méditations poétiques, en 

1820. Certes, il est souvent fastidieux et de peu d’intérêt d’opérer des parallèles, des 

croisements et des recoupements entre des vies d’auteurs ou des œuvres ; 

d’enquêter selon la méthode beuvienne pour savoir qui a connu qui, où, pourquoi, 

et ce qu’il en résulta. Il n’empêche que les influences et les impacts ont leur 

importance. Et que le nom de Lamartine, pour Barbey d’Aurevilly, veut dire, tout 

simplement, au dix-neuvième siècle, l’avènement de la poésie moderne : la France 

fut « littéralement enivrée, quand elles parurent, de l’éther pur de cette poésie 

inconnue des Méditations, qu’on n’avait jamais respirée
1
 ». Le vers lamartinien 

rend une respiration à la poésie, et elle lui donne l’ivresse du ciel. Voilà donc « la 

plus haute poésie qui ait traversé le XIXème siècle » précise Barbey d’Aurevilly, en 

rien avare d’un superlatif. Lamartine en devient aussitôt le « Virgile ». Dans la 

poétique du romantisme que déploie Barbey, le nom de Lamartine va signifier une 

sorte d’âge d’or, dont le rayonnement durable aura involontairement décidé des 

révolutions esthétiques de tout un siècle.  

Voilà donc le portrait de Lamartine en nouveau Virgile :  

 
Il est le Virgile de notre âge, et bien plus grand que Virgile encore, comme nous, 

modernes et sortis du Christianisme, nous sommes, en âme, bien plus que n’étaient les 

romains. Lamartine est le Virgile de la civilisation chrétienne par la profondeur des 

sentiments, et c’est un Virgile d’une bien autre force poétique par les facultés. Virgile, le 

Lamartine de sous Auguste, n’avait qu’une flûte et qu’une trompette, la flûte des 

Bucoliques et la trompette des Épiques, dont il avait attendri et passionné les sons. Le 

génie de Virgile est, en effet, la femme du mâle génie d’Homère : c’est l’Andromaque de 

cet Hector. Mais le génie de Lamartine n’est la femme du génie de personne
2
.  

 

On s’aperçoit tout d’abord que Barbey d’Aurevilly n’hésite pas à reprendre le 

credo esthétique du Génie du christianisme, et à faire l’apologie de ce dernier dans 

une poésie enfin réconciliée avec l’âge de sa civilisation. C’est pourquoi il décrit 

Lamartine en Virgile chrétien qu’annonçait de loin et faiblement encore le Virgile 

païen. De sorte que c’est finalement Virgile lui-même qui devient « le Lamartine de 

sous Auguste », comme s’il était et n’avait pu être qu’un Lamartine par 

anticipation, annonçant ce nouveau Christ de la poésie
3
.  

Ainsi, la poétique lamartinienne exerce une fascination sur Barbey 

d’Aurevilly parce qu’elle désigne une nouvelle origine, tout en restant reliée à une 

mémoire antique de la poésie qui lui donne, par un effet de suspense rétrospectif, sa 

légitimité et son aura. Bien sûr, comme il le reconnaît lui-même, « Virgile est 

depuis deux mille ans sur son socle » tandis que « Lamartine n’est que d’hier
4
 ». 

Mais l’antique gloire de Virgile ne l’empêchera pas de comparer « deux poètes 

immortels », et d’opérer entre eux une hiérarchisation parfaitement explicite, court-

                                                        
1
 Jules Barbey d’Aurevilly, « Lamartine », Cr., deuxième série (volume 1), p. 682.  

2
 Ibid., p. 677. L’article « Lamartine » prend pour prétexte la publication des Mémoires inédits de 

Lamartine, 1790-1815, dont la rédaction a été interrompue par sa mort.  
3
 Rappelons à ce sujet l’interprétation donnée au Moyen Âge à la quatrième Bucolique de Virgile, 

qui fait du poète latin le prophète du monde chrétien : le mystérieux enfant à naître qu’il y évoque 

annoncerait la venue du Christ.  
4
 Ibid., p. 678.  
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circuitant les temps, suivant laquelle le moderne éclipse l’antique : « Seulement, la 

Critique, plus forte que l’Imagination, ne doit voir, elle, que l’essence même de la 

poésie qui est en eux. Assurément, celle de Lamartine a sur la poésie de Virgile la 

supériorité des choses infinies sur les choses finies, des choses divines sur les 

choses humaines. Il a chanté Dieu et un Dieu inconnu à Virgile, et, depuis Virgile, 

nul poète chrétien dans les nations chrétiennes ne l’a chanté avec de tels accents. 

Voilà le mérite absolu de Lamartine parmi les poètes
1
 ».  

La puissance de la comparaison arase les effets d’antécédence, les différences 

séculaires et les évolutions culturelles : les références s’inversent, au point que le 

tout récent Lamartine (en raison même de sa nouveauté, à savoir de sa force 

inaugurale), devient la raison d’un Virgile qui depuis des siècles n’en serait que 

l’ébauche. En effet, aux yeux de Barbey, Lamartine est celui qui ose, le premier, 

rendre la littérature française enfin contemporaine d’elle-même en la 

désencombrant de son attirail mythologique. Et il y procède en important la 

métaphysique dans la poésie, en l’épaississant et en la dilatant d’élégie religieuse, 

c’est-à-dire en accueillant Dieu dans la méditation, de sorte qu’au seuil du siècle, 

dans le sillage de Chateaubriand, non plus en prose poétique mais en vers, 

Lamartine devient le nom-phare, inchangeable, de celui qui renouvelle la 

conception même de l’homme et change les structures de sa sensibilité. Les 

Méditations, c’est toute la poésie qui se met à prier, qui chante sa propre 

conversion, qui trouve sa langue dans le christianisme et qui fonde sa poétique sur 

le cœur touché, laquelle dépend non seulement de l’instrumentation intérieure, mais 

aussi, au cœur de cette poétique du cœur, d’une relation personnelle au divin. 

Barbey ne pouvait que porter aux nues de pareils accords, dont il reste l’éternel 

nostalgique et le servant enthousiaste. On peut remarquer au passage que, de façon 

récurrente, et en particulier dans le grand article qu’il consacre à Lamartine, ce ne 

sont pas les Méditations poétiques que le critique vibrant d’éloges place au sommet 

de son échelle poétique ; non, ce sont les Harmonies poétiques et religieuses
2
, ce 

psautier lamartinien de 1830, traversé d’ombres, de prières inquiètes et de 

deuils.  Poésie religieuse, qui s’est détachée de la mythologie pour oser chanter 

Dieu avec des lèvres croyantes, et faire coïncider son siècle avec le spectre du 

christianisme.  

En outre, dans le couple que se fait fort de marier Barbey d’Aurevilly, fidèle à 

son goût prononcé pour la provocation, Virgile est la femme d’Homère – tandis que 

le génie lamartinien n’a pas de pendant ni de complémentaire, et le maintient, par sa 

grandeur même, dans l’isolement superbe du célibataire. Si l’on creuse davantage 

encore cette question peu classique du sexe des poètes, on trouve que Barbey 

d’Aurevilly y revient d’une façon très suggestive au fil de son article intitulé 

« Étude sur Virgile, par Sainte-Beuve »,  dans Les Critiques ou les juges jugés : 

« Homère et Virgile sont l’Adam et l’Ève de la poésie telle que l’homme, en 

possession de toutes ses puissances, la conçoit et la réalise. Homère est l’homme, 

Virgile est la femme… Idée bien simple, mais que, pour cette raison sans doute, 

tous les parallèles entre Virgile et Homère ont oubliée… Sainte-Beuve qui darde si 

bien sa lancette dans la veine des sujets dont il veut nous faire voir le sang, Sainte-

Beuve a omis comme les autres cette différence de sexe, dans la nature de génie, 

                                                        
1
 Ibid. 

2
 Ibid. « Le livre qui donne la mesure complète de son génie, ne vous y trompez pas ! ce sont ses 

Harmonies » (p. 678).  
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qui pose d’un trait le rapport à établir entre Homère et Virgile que la Critique a 

toujours manqué
1
 ! »  

Or cette féminisation de Virgile, nous savons qu’elle visa aussi Lamartine, et 

que les études genrées, après Flaubert, n’ont pas manqué de souligner cette 

féminisation à outrance d’un Lamartine « eunuque ». Ainsi, le parallèle qu’opère 

Barbey d’Aurevilly entre un Virgile marié à Homère et un Lamartine féminin, se 

trouve martelé quant à lui par Flaubert dans sa correspondance, de façon à démolir 

avec entrain la poétique trop lacrymale et cardiaque du romantisme, et que les 

critiques postérieurs n’ont pas manqué de pointer – par exemple dans Un Ange 

passe. Lamartine et le féminin
2
. Car les paradigmes du masculin et du féminin 

transcendent les données biologiques : il y a des poètes qui écrivent comme des 

femmes. Quand il commente l'emploi que fait la poète Louise Colet du mot « nef » 

dans « Les Résidences royales
3
 », Flaubert note : « La nef, Lamartine, Tastu, 

Valmore, dames sensibles. Va avec le barde, le destrier, etc
4
 ». Il donne donc une 

brève liste de trois auteur(e)s qualifié(e)s de « dames sensibles », entretenant à 

dessein la confusion sexuelle, de sorte que Lamartine devient un auteur féminin 

entre toutes les femmes. Serait-il donc quelque Chevalier des Touches de la 

littérature moderne ?  

Lamartine, l’emportant sur Virgile, devient une nouvelle origine, qui efface 

les précédentes, à savoir les trop grands ancêtres figés dans la mémoire culturelle, 

les parents de notre humanité (et de nos humanités). Barbey en fait avant tout une 

question d’instrumentation : « il avait, avec la flûte de Virgile, la lyre du lyrique, 

que Virgile n’avait pas, et qui est le plus magnifique instrument que Dieu ait mis 

aux mains des poètes. Jamais le Lyrisme n’est monté plus haut dans des vers plus 

beaux, et qui eussent ravi, en l’étonnant, Virgile lui-même, s’il les avait 

entendus
5
 ! » Voilà Lamartine, nouvel Orphée, charmant Virgile en personne dans 

d’improbables concerts aux Enfers : il est celui qui sait ajouter à la « flûte » 

bucolique la « lyre des lyriques ». La symphonie pastorale s’élargit à de nouveaux 

instruments, donc à de nouvelles potentialités sonores et sémantiques. Car Barbey 

d’Aurevilly va encore plus loin. Quand il se penche sur ce qui fait la spécificité de 

la poétique lamartinienne, il lui trouve des qualités propres, inaliénables. La 

« toute-puissance » lamartinienne, comme il dit, n’est pas due à une volonté ni à un 

travail. Telle est l’énigme de cette poésie naturelle. En renaturalisant la poésie 

lamartinienne, Barbey d’Aurevilly la restitue à son propre rythme : « C’est un poète 

en dehors de toutes les littératures, et c’est sa gloire, c’est sa gloire spéciale de 

n’être pas littéraire. Virgile, à qui il est fatal de le comparer, était, malgré le peu 

qu’on en sait, un poète littéraire. Il tirait des perles du vieux fumier d’Ennius. 

Lamartine ne tire les siennes que de lui-même
6
. »  

Barbey fait de Lamartine un auteur sans modèles. Voire. On sait que 

Lamartine n’hésite pas à plagier et pasticher les anciens, disons les récents, les 

poètes du dix-huitième siècle. Et cependant il les change, il se les assimile et les 

                                                        
1
 Barbey d’Aurevilly, « Sainte-Beuve », Cr., première série (volume 2,) p. 403, (à propos d’un 

article intitulé « Étude sur Virgile, par Sainte-Beuve », paru lu 30 avril 1857 dans Le Pays.) 
2
  Un Ange passe, Lamartine et le féminin, sous la direction de Jean-Pierre Reynaud, Paris, 

Klincksieck, 1997, p. 14. 
3
 Poésies de Louise Colet, p. 925 et sq., reproduites au tome II de la Correspondance de Flaubert, 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, 

1980, p. 925 et sq.  
4
 Gustave Flaubert, À Louise Colet, Croisset, samedi [19 juin 1852], ibid., p. 109.  

5
 Article « Lamartine », p. 678.   

6
 Ibid.  



 5 

rend méconnaissables, au point que le lecteur plus ou moins averti n’est même plus 

attentif aux emprunts qu’il fait, ni à ses larcins. Ce sont les mêmes mots, la même 

métrique, et pourtant tout est bouleversé. Lamartine sort du cadre. Il sort de 

l’histoire de la littérature. Il paraît neuf : sans attaches, sans héritages. Source de 

lui-même – originel. Ce mythe, Lamartine a lui-même voulu le construire, par 

exemple dans la préface tardive qu’il joint à ses Méditations poétiques, dans 

l’édition dite des Souscripteurs, en 1849. Il raconte avoir commencé par imiter les 

poètes élégiaques et érotiques latins, ainsi que ceux, matérialistes et froids, du 

XVIIIème siècle, dont la teneur fut si pauvre, à ses yeux, en poésie. Puis, initié par 

le deuil amoureux, il construit une fiction : il aurait procédé à l’autodafé de son 

œuvre d’imitation. Après un temps de latence, il serait revenu radicalement autre à 

la poésie : « ma voix était changée ». Il renchérit : « Je n’imitais plus personne, je 

m’exprimais moi-même pour moi-même. Ce n’était pas un art, c’était un 

soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres sanglots
1
 ». C’est 

dire que Lamartine liquide la vieille théorie de l’imitation, au profit d’une 

esthétique qui ne tire plus ses lois que de ses propres affects. Partageable dans la 

mesure même où elle est la plus intime, la plus individuelle, cette poésie revendique 

sa nouveauté radicale, en rupture avec les pratiques séculaires des auteurs 

antérieurs, ramenés à n’être que des rhéteurs et des copistes. Une telle expressivité 

anomique se dérobe alors aux canons de la poésie traditionnelle : si elle n’en 

désactive pas encore les codes prosodiques, elle leur confère du moins un caractère 

secondaire qui ne tardera pas, dans l’histoire de la poésie française, à les condamner 

à court terme, en les frappant de péremption. Car la métrique, en dépit de ses jeux 

virtuoses, n’est plus qu’un art accessoire, appelé à s’effacer devant la suprématie du 

cœur, devenu, en incorporant l’ancienne lyre, le seul instrument et la caisse de 

résonance de la subjectivité romantique.  

Un tel credo quasi-solipsiste (« je m’exprimais moi-même pour moi-même ») 

apporte aussi, a posteriori, la garantie que Lamartine reste en marge : qu’il ne se 

mêle pas à la sociabilité littéraire houleuse et bruyante qui marque la décennie 

1820-1830, qu’il n’est d’aucune chapelle ni d’aucun combat. « Mais dans ce 

mouvement furieux et universel de littérature, Lamartine, en plein génie, s’isola 

dans son génie même
2
. » Et c’est bien évidemment ce qui permet à Barbey de jouer 

Lamartine contre les autres romantiques, dans leur tropisme grégaire qu’il ne se 

prive pas de mépriser. L’exploit de Lamartine, le gage de sa « royauté », c’est donc, 

au contraire, d’avoir résisté, d’être, en raison de son isolement héroïque, ce 

résistant désarmé dans l’histoire de la littérature : de ne pas s’être laissé assimiler ni 

digérer par le Cénacle romantique. D’avoir fait cavalier seul, au lieu de se laisser 

annexer par Hugo
3
 et sa bande et de servir sous son commandement, en vaillant 

petit soldat de la bataille romantique. « Il ne fut jamais le lancier d’Hugo. Il resta 

loin de la mêlée, indifférent à la mêlée et à la guerre qu’on faisait dans ce temps 

pour le compte de la littérature, pleurant, à ce moment, Elvire, comme Achille 

pleurait Briséis. Il resta, alors comme depuis, ce qu’il y a selon moi au monde de 

plus beau et de plus rare et ce qu’on n’avait jamais vu, du moins au même degré : 

un grand poète sans littérature
4
 ! » Supérieur et à peu près indifférent, Lamartine ne 

                                                        
1 Lamartine, Méditations poétiques, Le Livre de poche, 2006, p. 63. 
2
 Article « Lamartine », op. cit., p. 680.  

3
 Dans un article qu’il consacre à Hugo, Barbey forge plaisamment le nom d’Hugomagne, dérivé de 

Charlemagne (Cr., deuxième série, volume I, p. 645), pour évoquer ses « vers grandiloquents » qui 

n’ont, selon lui, pas plus de fond que les chansons de Béranger.  
4
 Ibid.  
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ne se mêle ni de querelles ni de cuisines : il se contente d’être. Il est ailleurs, lui 

seul, en authentique héros homérique, moderne d’être totalement hors de son temps, 

et c’est ce qui lui permet d’être lui-même. Irréductible à tout autre, comme à tout 

courant. « Il a vécu, à l’époque du monde la plus littéraire, comme le pêcheur sous 

sa cloche de cristal. » Et Barbey d’Aurevilly exulte devant cet exemple rare, ce cas, 

qu’il admire tant pour ce témoignage qu’il donna de son indépendance et de sa 

souveraineté : Lamartine a su s’inventer un monde lyrique où vivre, « sur la terre 

d’exil
1
 », comme il l’écrit lui-même.  

C’est pourquoi l’auteur de « L’isolement » (titre de la première des 

Méditations poétiques) n’est pas un auteur mondain, un bibelot de salon encore 

moins ; il n’est pas non plus un pilier du Cénacle romantique, s’attirant ainsi les 

applaudissements enthousiastes du critique. Pas plus qu’il n’est à sa place à 

l’Académie française, où il entre en 1829, pour y faire une « énorme tache de 

lumière
2
 », écrit Barbey d’Aurevilly dans Les quarante médaillons de l’Académie. 

« Le génie heureux, abondant, qui n’a rien fait pour être sublime et qui l’est, mais 

qui a beaucoup fait pour ravaler, hélas ! le plus chaste et le plus idéal génie aux 

choses mesquines de son temps et à ses partis les plus coupables ! Romantique sans 

qu’il le sache, comme il a du génie sans que cela lui coûte une minute de peine, M. 

de Lamartine n’était pas, comme M. Victor Hugo, un chef de parti, ayant son 

oriflamme ; tenu par conséquent sur son honneur littéraire de ne jamais entrer à 

l’Académie, quand même elle se serait mise à genoux devant lui, ce qu’elle n’a pas 

fait
3
. » Pourquoi Lamartine a-t-il recherché les honneurs ? Pourquoi se plier à sa 

propre institutionnalisation, alors qu’il avait à vie le surplomb superbe de son génie, 

que lui garantissait sa solitude ? Ce « romantique sans qu’il le sache » aurait gagné 

pour Barbey à rester en marge, à l’écart des codes sociaux comme il l’a été de la 

normativité antérieure du genre-poésie. Involontaire, prodigue, inconscient de ses 

propres pouvoirs comme des effets qu’il produit, Lamartine est placé sous le signe 

(on ne peut plus séduisant pour un Barbey d’Aurevilly) du débordement : sans 

cesse dépassé par lui-même, il est le signe d’une trouée sublime dans le paysage 

littéraire français. Lamartine, ou celui qui n’a pas besoin de travailler ni de souffrir 

pour faire œuvre, sans rien qui sente la sueur ni l’effort, celui qui semble pris 

d’accès de poésie, et dont le succès immédiat n’eut rien de concerté.  

« Et cette toute-puissance, qui n’a pas d’égale, était en lui chose si 

mystérieusement et si spontanément naturelle qu’il est impossible de l’expliquer, et 

que lui-même, comme les autres poètes, plus artistes que lui par la volonté et le 

travail, il ne pensa jamais, par un travail quelconque, y ajouter
4
 ». Qu’on mesure 

seulement la différence avec Victor Hugo, roi des artificiers, de la pose et de la 

falsification, « comédien fort au-dessous de ceux du théâtre », assassiné par Barbey 

dans le compte rendu qu’il donne des Contemplations (pour des raisons d’abord 

religieuses, puisqu’il fulmine contre ce « panthéiste blasphémateur
5
 ») : « Il est bien 

évident que le lyrisme de M. Hugo n’est qu’une imposture, et que son air effaré, 

qu’il croit inspiré, n’est qu’une odieuse grimace devant un miroir
6
. » Et il n’a de 

cesse de souligner, à longueur d’article, « ce mensonge combiné, ce double effet 

                                                        
1

 « Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ? » (Lamartine, « L’isolement », Méditations 

poétiques, op. cit., p. 73.  
2
 Barbey d’Aurevilly, Les quarante médaillons de l’Académie, Armand Colin, Paris, 1993, p. 83.  

3
 Ibid., p. 82.  

4
 « Lamartine », op. cit., p. 679.  

5 Barbey d’Aurevilly, « M. Victor Hugo », Cr., première série (volume 1), p. 701.  
6
 Ibid., p. 700-701.  
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voulu dans le faux littéraire, qui est le fond de la nature de M. Hugo ». A contrario, 

Lamartine aurait dû rester toujours, aux yeux du critique, ce poète inconscient de 

lui-même, dans son rapport naturel, spontané, à la poésie. Car il est par ce fait 

même (par son indifférence souveraine, par son évitement du groupe, par son défaut 

d’activisme et de théorisation) une puissance manifeste de contestation 

antilittéraire : contre l’enfermement d’un genre en lui-même, et contre les 

compromissions séculaires que son ancrage temporel entraîne, il reste 

paradoxalement, et dans une perspective rigoureusement opposée à celle de Victor 

Hugo, une grande figure polémique. Bref, fort de son élévation lyrique, résistant à 

son temps, Lamartine dépasse.  

Ce faisant, Lamartine peut passer dans le même temps pour un poète sans 

poétique, à rebours de Barbey lui-même, qui serait un poéticien sans poésie : poète 

sans corps de doctrine constituée ni revendications ; et s’il a déclenché une 

révolution en poésie, ce fut involontairement, comme en passant. En effet, ce qui le 

caractérise, c’est l’idéalité dans le naturel. Au contraire de Chateaubriand, qui, 

selon Barbey d’Aurevilly, recherche l’art jusqu’à l’artifice dans les pages « archi-

travaillées » des Mémoires d’outre-tombe, Lamartine ne fait pas de littérature. Pas 

de bijoux chez Lamartine : le cri du cœur à vif, comme chez Marceline Desbordes-

Valmore. Dans l’article qu’il consacre à cette dernière
1
, Barbey décrit ce qu’il 

appelle « l’École des Ciseleurs », autrement dit encore « l’École matérielle », qui 

méprise « la supériorité de cette poésie spirituelle ». « Cette école en plastique, et, 

qu’on me passe le jeu de mots, quelquefois en plaqué, ne conçoit la poésie que 

comme quelque chose de prodigieusement travaillé, de fouillé, de savant et de 

difficile
2
. » Mais si « l’artiste en mots » n’a que le culte de la forme, il lui préfère 

celui qu’il a remplacé, « l’Ému ou le Rêveur, car la rêverie, c’est de l’émotion 

encore au temps passé ou au temps futur, l’Ému ou le Rêveur, voilà le vrai poète ! » 

Bien évidemment, Barbey fait le portrait de Lamartine non pas en ciseleur, maître 

virtuose d’une technicité, ni en apôtre de la réflexivité, mais en Ému, ayant 

instrumenté le cœur de l’homme, lui ayant révélé sa propre musique. Emancipé des 

codes formels, dédiant la poésie au chant intérieur : on ne saurait mieux dire.  

« Le naturel dans l’Idéal, oui ! voilà Lamartine. Ou pour mieux et plus 

exactement parler, l’Idéal dans le naturel. Sa nature était l’idéal même. Il était une 

équation superbe entre l’âme humaine et l’Absolu, à laquelle ceux qui ne sont pas 

au courant de la mathématique de l’Absolu et de l’âme ne comprennent et ne 

comprendront jamais rien
3

. » Barbey fait ainsi apparaître « l’équation » 

lamartinienne d’une « mathématique de l’Absolu » à laquelle les « abjects » 

resteront toujours hermétiques : rien de forcé ni de creux chez Lamartine. Cet 

écrivain coule de source. Il est plein du divin, il en déborde. Parce que la poésie, 

pour Lamartine, c’est vivre. C’est bien pourquoi Barbey le révère. Adressant ses 

Poussières, en 1855, à Paul de Saint-Victor, il lui confie
4
 : « Voici les vers que je 

vous ai promis. Ce n’est pas de la littérature, c’est de la vie. Ça n’a pas de nom
5
. » 

Cette sortie de la littérature vers la vie, qu’accomplit naturellement Lamartine, il 

veut qu’elle soit réalisée par ses propres vers. Il revient sur cette idée essentielle 

                                                        
1
 Jules Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », Cr., première série (volume 1), p. 783-

792. 
2
 Ibid., p. 786.  

3
 Barbey d’Aurevilly, « Lamartine », p. 681.  

4
 Cf. Barbey d’Aurevilly 19, prose et poésie, textes réunis et présentés par Pascale Auraix-Jonchière, 

Revue des Lettres modernes n°19, Minard, Caen, 2008. 
5
 Corr., t. 4, p. 244.  
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dans sa préface au volume Les Poètes, publié en 1862 : « « Or la poésie n’est pas 

seulement que dans l’expression littéraire. Elle est dans les arts. Elle est dans la 

nature. Elle est en toutes choses ; – en toutes choses, si abjectes soient-elles ou 

paraissent-elles l’être aux esprits prosaïques ou vulgaires
1
 ». La double restriction a 

pour effet d’élargir le champ de la poésie jusqu’à ce qu’elle sorte d’elle-même, des 

limites circonscrites et normatives du genre : dans cette logique expansive, 

invasive, elle comprend désormais les autres arts et la totalité du réel. « Les mots 

prose et poésie ne désignent donc pas dans le langage aurevillien de simples modes 

d’expressions, souligne Marie-Catherine Huet-Brichard : ils sont chargés d’une 

dimension symbolique qui renvoie à une façon d’être au monde et, corollaire obligé 

pour Barbey, à une façon de vivre la littérature ». (…) « Car la poésie relève pour 

Barbey d’un enjeu vital et la représentation idéalisée qu’il en donne dans ses 

différents articles lui permet de justifier non seulement sa lecture des textes, mais 

aussi sa vision du monde
2
. »  

Il en résulte des effets de confusion symptomatique, si nous nous en tenons à 

une anecdote que rapporte Barbey d’Aurevilly
3
, à propos d’une de ses rencontres 

avec Lamartine.  

 
C’était l’arbre qui laisse tomber ses fruits et qui ne sait pas que les fruits qui roulent 

à ses pieds sont tombés de sa tête. Un jour, en causant avec lui, je citai en passant le vers 

de la Mort de Socrate :  

 

On profane les Dieux pour les voir de trop près !  

 

Il fut frappé comme si le vers était de moi. Il ne le reconnaissait pas… 

 

Et de conclure : « Tel il fut, ce grand poète mêlé de grand homme. Tel cet 

ignorant de lui-même et des autres, et qui, pour l’honneur de sa poésie, fut ce que 

j’ai appelé : “un poète sans littérature
4
” ». Cette expression revient avec insistance 

sous la plume de Barbey, en écho à la poétique lamartinienne : car le sommet de 

l’art, c’est « d’oublier tout art pour atteindre le souverain art, la nature
5
 », comme 

l’écrit textuellement Lamartine dans la préface des Méditations poétiques. Par la 

même occasion, dans l’anecdote citée, Barbey devient l’auteur fantasmatique d’un 

vers de Lamartine qu’il sait par cœur : paternité subite, qui crée un effet 

d’usurpation, de parenté et de fierté – une sorte de lien du sang entre poètes, une 

passation rêvée, une hantise qui devient, pour Barbey, une part profonde de sa 

propre identité de poète en souffrance, puisqu’en tant de critique, il a 

essentiellement accès à la poésie par la littérature, grand réservoir de voix 

existantes.  

C’est pourquoi, dans de nombreux articles, Lamartine est littéralement un 

revenant : une voix détachée de son corps, qui ne cesse de hanter Barbey 

d’Aurevilly, de lui revenir. Figure-phare, il permet d’opérer des comparaisons, et 

sert d’étalon critique dans un Panthéon personnel. Les occurrences de vers puisent 

dans un fonds commun, qui en appellent à la culture du lecteur, ce qui permet 

                                                        
1
 Préface, Cr., p. 675.  

2
 Marie-Catherine Huet-Brichard, « Vers ou prose : le sacre de la poésie ». Barbey d’Aurevilly et 

Victor Hugo, Revue des Lettres Modernes, série « Barbey d’Aurevilly », Caen, Minard, n° 19, 

«Prose et poésie », 2008, p. 11-12. 
3
 Barbey d’Aurevilly, « Lamartine », p. 685.  

4
 Ibid., p. 685.  

5
 Lamartine, préface des Méditations poétiques, op. cit., p. 63.  
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d’établir une connivence entre initiés. Lamartine est souvent cité à l’appui et sans 

que son nom apparaisse, ce qui crée des effets d’hétérogénéité textuelle : les vers 

viennent casser la linéarité fluide de l’écriture critique, du flux journalistique. Mais 

en même temps ils prouvent une continuité, une assimilation du vers lamartinien à 

la pensée : le « mieux-dire » de la poésie est convié à l’appui. Ainsi, dans un article 

consacré à Raymon Brucker
1
, Barbey cite « Pensées des morts », poème des 

Harmonies poétiques et religieuses de Lamartine. Ou encore, dans son article sur 

André Chénier, c’est une strophe du « Poète mourant » qui semble tout 

naturellement s’imposer
2
. Et Lamartine revient encore, à la faveur d’éloges épars, 

tantôt dans un article sur « M. Oscar de Vallée
3
 », tantôt dans un autre consacré à 

« M. Charles d’Héricault
4
 ». La voix lamartinienne accompagne celle de Barbey 

d’Aurevilly ; elle la parasite et la porte ; Lamartine y devient l’un des grands 

référents culturels tacites dans le pacte passé avec le lecteur. Non seulement le 

critique a des réminiscences de poésie qui lui permettent de communier 

personnellement avec ce fonds auquel il voudrait tant puiser, mais il commémore 

aussi collectivement une mémoire moderne de la littérature : mémoire paradoxale, 

puisque la vraie littérature se passe de littérature.  

Enfin, à rebours de ces louanges dithyrambiques, Barbey attaque Lamartine 

sur le terrain politique : le poète a déchu, il s’est dégradé lui-même. « Sur ce 

terrain-là, il n’est plus le divin Lamartine. Il s’y brise et brise le cœur de ceux qui 

savent l’aimer
5
 ». On dirait bien qu’une ombre apparaît dans ce concert d’éloges, et 

et plombe la figure sublime du poète. En effet, il paraît inutile et décevant à Barbey 

d’Aurevilly que cet écrivain, qui avait su garder ses distances avec l’école 

romantique, participe pourtant avec énergie à son époque et se compromette sans 

reste dans ses luttes politiques : le messianisme romantique ne lui parle pas, car il 

dévoie sa propre dimension prophétique en frayant avec les masses. En s’aventurant 

hors de la poésie lyrique pour légiférer dans la cité, Lamartine s’est dénaturé, et ce 

nouvel Orphée s’est perdu lui-même.  

Cependant, Barbey critique ne va pas jusqu’à crucifier ce nouveau Christ 

romantique. Il a parfaitement compris que Lamartine se voulait un « homme 

complet
6
 » sur le modèle d’un César ou d’un Cicéron, et pointe l’exception et le 

panache de ce choix. Dans cette poésie qui se superpose à la vie pour la faire 

advenir, un plan ne va pas sans l’autre, ni l’esthétique sans l’éthique. C’est 

pourquoi Barbey se garde bien de séparer le Lamartine poète du Lamartine 

politique, loin de penser cette double identité sur le mode de l’erreur, de l’anomalie 

ou du clivage. Pas question pour lui d’invoquer quelque bilinguisme entre langue 

lyrique et harangue à la Chambre des députés, ni de déceler une évolution depuis 

l’« incarnation » en poète jusqu’à l’engagement parlementaire. Il défend au 

contraire l’idée d’un Lamartine aussi « un et indivisible » que la République :  

 
Car on ne dédouble pas Lamartine ! Il n’y a pas un Lamartine qu’on puisse séparer 

de Lamartine. Il n’y a pas un Lamartine qui fût plus ou moins Lamartine ; un Lamartine 

d’en deçà ou de par delà. Il y a Lamartine, et partout où il est et où il se porte, c’est 

Lamartine tout entier. On ne peut le séparer de son génie, et quand il a voulu s’en séparer 

lui-même, quand il a voulu greffer sur le Lamartine poète le Lamartine politique et 

                                                        
1
 Jules Barbey d’Aurevilly, « Raymond Brucker », Cr., Deuxième série (volume 1), p. 110.  

2
  « André Chénier », p. 594.  

3
 « M. Oscar de la Vallée », p. 471 

4
 « M. Charles d’Héricault », p. 478.  

5
 Barbey d’Aurevilly, Les quarante médaillons de l’Académie, Armand Colin, Paris, 1993, p. 83. 

6
 Cf. première préface des Méditations, op. cit., p. 65-67.  
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ajouter cette autre gloire inférieure à la gloire supérieure qu’il avait, son inséparable génie 

le suivit pour le punir de cette ingratitude envers son génie, et c’est son génie qui a frappé 

son génie et qui l’a vengé. Il n’y a pas eu de Lamartine en petits morceaux ; – il n’y a 

donc pas eu de Lamartine politique, de Lamartine des affaires, de Lamartine des salons. Il 

y a eu cette unité splendide qui est Lamartine ! Il était plus un et plus indivisible que la 

République à laquelle il crut quelques jours
1
.  

  

Ainsi, malgré son désaveu total des choix idéologiques et de la posture 

lamartiniens, Barbey a l’intelligence de penser la cohérence du poète politique, 

chantre d’un « lyrisme de masse
2
 », et le nouage unique qu’elle suppose. Lamartine 

reste un intouchable, grand seigneur égaré qui n’aurait jamais dû descendre du 

trépied des muses. Mais le critique continue à le trouver admirable par son 

implication absolue et par son énergie, d’autant que cette posture entière et risquée 

a provoqué son éviction de la scène politique, après son échec à la présidence de la 

République, en décembre 1848, avant de mener à « l’abdication du poète
3
 », selon 

le titre d’un ouvrage que Barrès consacre au dernier Lamartine. En ce sens, la 

métaphore républicaine qui rend compte de l’unité imprescriptible du grand homme 

(« plus un et indivisible que la République ») pourrait même être lue comme un 

hommage continué à contre-idéologie royaliste, bien que Lamartine ait 

ponctuellement dévoyé sur ce plan sa capacité de « croyance » – « à laquelle il crut 

quelque jours ».   

Aux yeux de Barbey, la rédemption de Lamartine politique s’opère par sa 

grandeur, par son élévation, applicable aussi bien au chant lyrique qu’à la tribune : 

« C’est la poésie de Lamartine qui sauve la politique de Lamartine, de cet homme 

qui répondit un jour, quand il fut nommé député, à ceux qui lui demandaient où il 

siègerait, lui, Lamartine, dans un Parlement d’imbéciles ou d’esprits plus bas que 

leur ventre : « Je siègerai dans le plafond
4

 ! » Ce Lamartine, démocrate 

aristocratique qui voulait siéger « au plafond », lui plaît encore, mais d’une façon 

mélancolique, comme un génie compromis, qui s’est égaré trop loin de lui-même, 

et qui est tombé du ciel de la poésie dans l’arène de la bassesse et de la bêtise. Il en 

résulte un effet de dénaturation du plus naturel des poètes, qu’il ne peut que 

déplorer. Et cependant, il reconnaît dans le même temps qu’il est dans la nature de 

cette poésie de se nouer à la politique, comme s’il lui était, donc, naturel de se 

dénaturer. Comment la condamner totalement, si elle ne fait que suivre jusqu’au 

bout sa logique, c’est-à-dire déployer dans le réel de son temps le faisceau de ses 

potentialités, quitte à y perdre, elle aussi, la poésie (à moins que la poésie soit 

partout, y compris dans la politique, puisqu’elle est dans l’intensité de la vie 

même) ? C’est ici peut-être une dernière sortie de la littérature qu’il faut pointer, et 

Barbey y reste sensible, malgré toutes ses réserves.  

Aussi Barbey fait-il de Lamartine une figure-phare de la poésie moderne, 

c’est-à-dire révolutionnée ; mais une figure d’autant plus belle et importante qu’elle 

a su se déprendre de la littérature ; à la fois par le refus de l’imitation, par le refus 

de la ciselure formelle et de la poésie-bibelot, par le refus de l’inscription dans un 

mouvement littéraire et ses guerres, enfin par l’implication politique qu’elle 

revendique de façon indissociable.  

 

                                                        
1
 « Lamartine », p. 684.  

2
 Dominique Dupart, Le Lyrisme démocratique, ou la naissance de l’éloquence romantique chez 

Lamartine, 1834-1849, Champion, Paris, 2012.  
3
 Maurice Barrès, L’Abdication du poète, Georges Crès, 1914.  

4
 « Lamartine », p. 682.  
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