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Le petit carnet rouge de Lamartine

Il est retrouvé. — Quoi ? — Le petit carnet de maroquin rouge, celui
qu’une certaine Julie Charles offrit, le 6 mai 1817, a un jeune poete encore
inconnu, du nom d’Alphonse de Lamartine. Celui-ci s’en saisit, et, saisi lui-
méme par les événements, le fit sien, écrivant sur ces pages, au crayon ou a
I’encre, a la fois des poémes parmi les plus marquants de la littérature
francaise et des notules intimes ; ou méme, ce qui ne peut manquer de susciter
I’amusement du feuilleteur actuel, griffonnant en marge des fameux poemes
plusieurs opérations trop simples, multiplications par dix qui prouvent, s’il en
était besoin, son absence étonnante de don en mathématiques, et qui semblent
annoncer par avance, pour peu qu’on ait le goQt des lectures téléologiques, le
naufrage financier du grand homme et ses deux millions de dettes a sa mort.

Valeur viatique d’un objet

C’est une émotion vraie, sans doute aucun, que d’extraire a nouveau ce
mince carnet rouge en format paysage de son étui de maroquin bleu fabriqué
et signé par le relieur Jean-Paul Miguet ; de rouvrir le dossier, et de revenir a
la genese de ces textes grace a ce manuscrit autographe ; de reconnaitre la
main de I’auteur, et de se souvenir qu’il fut homme, et voulut 1’étre au-dela de
toute pose et de tout role social' ; de se pencher sur sa graphie élégante, sur
les jambages et les déliés qu’il traca a la hate, tout imprégne et subjugué qu’il
fut a la fois par ses lectures (Horace, Ossian, Pétrarque) ou par les drames qui
vinrent ponctuer ces années d’apprentissage (la mort de I’aimée). Car ce
carnet constitue une piéce-maitresse dans le temps étiré des
« préméditations2 » lamartiniennes, et refléte ce qui se noue, en poésie, d une
esthétiqgue neuve. 1l a été en outre d’une importance capitale pour
I’établissement du texte des Méditations poetiques. Ainsi Gustave Lanson,
qui a pu le consulter a loisir, y puise abondamment pour donner son édition
chez Hachette en 1922.

Puis on le croyait parti aux Etats-Unis ; en tous cas, Fernand Letessier,
dans son édition Garnier de 1968, alimenta ce mythe, qui donnait la note, par
cette volatilisation matérielle, d’une sorte de vocation a 1’'universalité : ayant
migré, impossible a consulter. Ce carnet voyageur, si on en reprend
rapidement ’histoire, on le trouve d’abord, au décés du poéte, entre les mains
de Valentine de Cessiat, niéce et Iégataire universelle de Lamartine, puis on le
revoit sous le nom de « carnet Emile Ollivier », transitant ensuite par diverses
mains jusqu’a étre mis en vente en 1961. D’ou son éclipse momentanée,

! « Le public entendit une 4me sans la voir, et vit un homme au lieu d’un livre » écrit Lamartine dans la
préface des Méditations poétiques, au sujet de la réception immédiate du recueil et du succés fulgurant qu’il
rencontra. Lamartine, préface des Méditations poétiques, édition établie par Aurélie Loiseleur, Les
classiques de Poche, Paris, 2006, p. 63. Cette édition servira ci-aprés d’édition de référence.

2 Aurélie Loiseleur, « Préméditations poétiques (1808-1815), d’aprés la correspondance Lamartine-
Virieu », Lamartine, aux éditions de La Toison d’or, n°2, revue semestrielle d’études bourguignonnes,
dirigée par Véronique Dufief-Sanchez, novembre 2002.



quand se perd sa «tragabilité ». Mais voila l’objet reparu, dans son
raffinement discret de carnet luxueux, dans sa vulnérabilité de cuir fin et de
papier jauni, dans toute sa visibilité restaurée : cela grace a un collectionneur,
qui pourrait se décrire, un peu comme Lamartine le disait de lui-méme dans la
préface des Méditations poétiques, comme un « curieux de littérature® ».
C’est son pere qui en avait fait I’acquisition, et quand lui-méme eut I’occasion
de I’étudier, et d’en faire la retranscription, il comprit I’importance de ce
document, et décida qu’il fallait y donner acces.

Une voix changée

Ce mince carnet de maroquin rouge, dont on ne peut que souligner la
fonction viatique, est donc beaucoup plus qu’un objet. Lamartine est revenu
lui-méme de facon obsessionnelle vers le passage qu’il représente et les dates
qu’il marque, puisqu’il orchestre sur fond de tragédie intime (la mort de Julie
Charles) sa naissance au lyrisme personnel, qu’il invente alors d’une « VOiX
changée” » : presque trente ans plus tard, Lamartine, alors candidat a la
présidence de la République francaise, fait retour sur cette période dans les
Commentaires qu’il joint aux Méditations poétiques pour 1’édition de 1849
dite des Souscripteurs, ainsi que dans son roman autobiographique intitulé
Raphaél, lequel se fait tombeau a la mémoire de cet amour ancien.

I1 faut ajouter a cela, dépassant le retentissement individuel sur 1’ceuvre
a venir, la révolution® que produisirent sans le vouloir ces Méditations &
I’échelle collective. On peut s’étonner d’ailleurs du contraste : ce petit carnet,
qui donne lieu en partie a la publication d’une maigre plaquette anonyme de
24 poemes en mars 1820, va provoquer une onde de choc sans précédent dans
I’histoire de la littérature francaise. Et ce séisme des Méditations, nous en
avons la, sous les yeux, I’'un des laboratoires les plus évidents, avant la
déferlante publique du succeés: succés immédiat, totalement imprévisible,
provoquant la conversion massive des coeurs au romantisme lamartinien, au
«chant intérieur® » et a la langue du ceeur que parlera désormais toute la
poésie lyrique avec lui. Ce manuscrit permet ainsi d’ausculter ce qui se joue
au moment ou le paysage de la poésie change radicalement ; ou la parution
des Méditations poétiques va déterminer un avant et un apres, un avant J. C.
et un aprés J. C. en somme, la mort de J. C.—Julie Charles’, selon la fable
intime de Lamartine, qui rend définitivement caduque sa quéte antérieure
d’une « fausse littérature® », désignant du méme geste une sorte de point zéro
dans la reconfiguration calendaire de la poésie lyrique en France ; moment ou
Lamartine, parti occuper un poste d’attaché d’ambassade a Naples, se met a
incarner malgré lui la renaissance de la poésie en France.

% « Je n’étais pas poéte, j’étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un
curieux de littérature » (Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 65.)

* « Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette espéce de chant intérieur
qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle » (Lamartine préface
des Méditations poétiques, p. 63).

5 «On avait changé de climat et de lumiére : les Méditations, révolution ? », dans Les Révolutions
littéraires au XIXe et XXe siecles, sous la direction d’Agnés Spiquel, Presses Universitaires de
Valenciennes, 2006, p. 145-156.

® préface des Méditations poétiques, op. cit., p. 63.

"« L’amour fut pour moi le charbon de feu qui brille, mais qui purifie les Iévres » (Ibid., p. 62).

8 Ibid. « La pointe de feu des premiéres grandes passions réelles n’eut qu’a toucher et & briler mon ceeur,
pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse littérature ».



La retranscription fidéle que donne Olivier Roussel du petit carnet
rouge permet de savoir, enfin, ce que furent plus exactement ces pages-meres
des Meéditations. Il faut d’abord suivre la rythmique visuelle du texte,
s’imprégner de la présentation tabulaire des vers entrecoupés de blancs, cette
respiration, ces silences de mort, et se rendre attentif aux décrochages de
certaines strophes — comme si le texte était en deuil de lui-méme, on trouvera
par exemple, aprés le feuillet 17, deux feuillets arrachés. Dans I’ensemble,
Lamartine rature peu. Il a I’écriture ample et fluide du poéte lyrique inspiré
par la circonstance, les vers courent sur le papier et le devancent : son rapport
a I’écriture n’est pas celui du travail acharné, volontariste, mais de reprise en
creusement il cherche a tatons la note juste, la caisse de résonance du texte
avec le sentiment. Car ce qu’il voudra étre le premier a avoir fait écouter,
comme il le revendique plus tard dans une formule célébre, ce sont les longs
échos du ceeur-instrument ° . Par opposition, il relate dans Raphaél
I’impatience que manifeste Julie a la lecture des poétes du XVIlIeme siecle,
qui échouent a la toucher : «ils restaient sourds sous ses mains, comme des
cordes cassées dont on cherche en vain la voix en frappant sur le clavier®. »
Ce qui manque encore, et qu’il est en train de trouver dans la période du
carnet de maroquin rouge, c’est cette « note du cceur » infiniment vibratile et
répercutée par tous.

En effet, Lamartine insiste rétrospectivement, dans la préface des
Méditations poétiques, sur ce changement d’esthétique qu’ont provoqué chez
lui le drame et le deuil. « Je n’étais pas devenu plus poéte, j’étais devenu plus
sensible, plus sérieux et plus vrai'’. » Et un peu plus loin : « Ce poéte était
jeune, malhabile, médiocre ; mais il était sincére. Il alla droit au cceur, il eut
des soupirs pour échos et des larmes pour applaudissement ». Etre poéte, pour
lui, ne signifie pas embrasser un métier, ni se livrer a une pratique apprise,
plus ou moins plagiée des mode¢les livresques. La conversion a 1’amour
implique I’invention d’une langue nouvelle, et la recherche esthétique du dire
se trouve dévaluée au profit d’une posture éthique. Comment le petit carnet
rouge montre-t-il ce que c’est que d’étre et de dire « vrai », quand on écrit ?
En quoi enregistre-t-il les signes de la sincérité, et se fait-il par la-méme le
gage d’une métamorphose et I’acte de naissance d’une poétique ?

Du circuit au recyclage

Les premiers balbutiements des Méditations poétiques, rappelons-le, on
les trouve dans les poemes du cycle italien, ceux qui furent consacrés a
Antoniella, la petite napolitaine, qui devint Graziella dans 1’ceuvre narrative
de Lamartine. Or le voyage en lItalie remonte a 1811-1812, de sorte qu’il
convient d’effectuer rapidement un détour dans le temps. En effet, Marie-
Renée Morin a montré que le jeune poete, beau et un peu sauvage, n’était pas
exempt de muflerie, lui qui n’hésita pas a recycler ces premiers poemes pour
une autre en les offrant a Julie Charles en guise d’étrennes 12 Ces Vers,

® Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné a ce qu’on nommait la muse,
au lieu d’une lyre a sept cordes de convention, les fibres méme du cceur de I’homme, touchées et émues par
les innombrables frissons de 1’ame et de la nature » (Lamartine, préface des Méditations, p. 56).

10 Raphaél, éd. d’Aurélie Loiseleur, Folio classique, Paris, 2011,p. 112.

11 | amartine, préface des Méditations poétiques, p. 65.

12 Marie-Renée Morin, « Au temps des élégies », les étrennes de Julie Charles », in Mélanges de la
bibliotheque de la Sorbonne offerts a André Tuilier, Paris, aux Amateurs de livres, 1988.



insistons, ne sont déja plus des juvenilia. Et ils ne sont pas davantage ce
qu’on a coutume de ranger dans la catégorie des brouillons. Ils témoignent au
contraire d’un état déja mari du texte et d’une maitrise (des sujets, de la
versification) qui prouve a quel point le jeune poete a désormais la main sire.

Il ne faut donc pas oublier que les poémes des Méditations présentent
plusieurs strates dans leur composition, et que certains furent repris d’une
précédente liaison et adaptés a ce nouvel amour. L’impact de ces vers sur
Julie Charles est tout a fait sensible dans I'une des lettres d’elle que nous
avons conservée. Elle dit sa faim physique des vers de son amant, qui traduit
son désir et son admiration. « J’ai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutdt je les
ai dévorés™ ». Si elle les a lus, ¢’est dans un lieu qu’elle précise, sur son lit,
puisque la poésie fait I’amour. Mais elle ne peut pas s’empécher d’exprimer
en méme temps son émoi et sa jalousie, la « terreur religieuse™ » que lui
inspire cette jeune morte qui la poursuit, et qui semble bien lui retirer quelque
chose de I’amour de son « cher Alphonse », comme si, encore hanté par cette
premiére passion tragique, drapé dans la dignité sombre de son deuil, il était
incapable de I’aimer avec la méme intensité — ¢’était fatal. Voila la version de
Julie Charles, mariée, malade, mourante, et comment elle s’explique
amérement, dans sa correspondance, les froideurs relatives de son jeune
amant, qui assez vite ne veut plus voir en elle qu’une « mére », alors qu’elle
voudrait encore, écrit-elle dans un cri, «1’aimer d’amour et de tous les
amours™ ».

Il 'y a donc une histoire amoureuse des Méditations poétiques, transitant
dans son épaisseur trouble d’une femme a 1’autre comme le manuscrit lui-
méme est ensuite passé entre différentes mains et en divers endroits. Cela,
jusqu’a la création d’une figure composite, que Lamartine nomme Elvire,
inscrivant sa sylphide a lui dans la mode troubadour de son temps. Et Julie
Charles, dévorant les vers de Lamartine, est bien loin de se douter qu’elle sera
happée a son tour et pour ainsi dire digérée par ce nom d’Elvire, qu’elle s’y
dissoudra pour entrer en poésie. Lentement, Lamartine fait de ces femmes
aimées une unique figure littéraire, comme Pétrarque eut sa Laure et Ferrare
son Eléonore (cf. « A Elvire'® » ou encore « A EI***'" » ou le nom s’allége
et s’abrége encore, dans les Nouvelles Méditations poétiques). Il les assimile
jusqu’a ce que leurs traits se fondent et qu’elles deviennent méconnaissables,
sous un seul « senhal », ce nom secret de la dame dans la poésie courtoise™.

Suivre le poéte a la trace

B8 « Iai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutdt je les ai dévorés. Vous me gronderez, j’en suis sfire, mais
pourquoi la tentation était-elle irrésistible ? Comment les avoir sur mon lit et les quitter, cher enfant, avant
d’avoir épuisé mon admiration et mes larmes ? » (Lettre de Julie Charles a Alphonse de Lamartine, 1%
janvier 1817, 10 heures du soir, dossier de Raphaél de Lamartine, p. 278.)

14« Oh ! mon Alphonse ! qui vous rendra jamais Elvire ? qui fut aimée comme elle ? qui le mérite autant ?
Cette femme angélique m’inspire jusque dans son tombeau une terreur religicuse. » (Ibid.)

1% « N’avez-vous pas dit, ne suis-je pas siire que vous avez pour moi une passion filiale ? Cher Alphonse !
Je tacherai qu’elle me suffise. L’ardeur de mon ame et de mes sentiments voudrait encore une autre passion
avec celle-13, ou que du moins il me fit permis, & moi, de vous aimer d’amour et de tous les amours ! »
(Ibid., p. 278-279).

16 « A Elvire », Méditations poétiques, p. 91-92.

7 « A EI***» Nouvelles Méditations poétiques, p. 332-333. Le Commentaire joint en 1849 relie
explicitement ce poéme a la période ou Alphonse de Lamartine fréquentait Julie Charles, en renvoyant au
récit de Raphaél, qui hybride fiction et confidence : « Cette élégie se rattache au temps dont j’ai donné, sous
un autre nom, un récit dans Raphaél. »

18 Cf. Martine Broda, L’Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Corti, Paris, 1997.



Ainsi, le manuscrit de maroquin rouge permet au lecteur de mettre ses
doigts dans les plaies d’un poéte christique, vivant ici sa passion amoureuse,
jusque dans 1’épreuve de la mort de 1’autre — ou plut6t les initiales christiques,
J. C., qui figurent en téte du carnet, sont celles de Julie Charles, tuberculeuse
sans rémission, martyre de la maladie. On peut suivre le poete diariste a la
trace ; il laisse des indices de temps et de lieu. Par exemple sur le feuillet 3, il
est a I’abbaye d’Hautecombe, le 29 aolit 1817, sur les lieux ou ils se sont
aimés, mettant en regard ces temps de la présence et de la privation :
« pensant a Toi (Julie) » « Souvenir de notre journée du mois de septembre /
passé sur le méme lac avec elle », ou on voit que la prose autobiographique,
celle de la notule, tremble et bascule déja vers la forme-vers en se cadencant.

Ce qui surprend et touche, dans ces pages du carnet, c’est I’entretissage
entre les futurs grands poemes des Méditations et des notations intimes, qui
appartiennent au champ privé de [1’écriture. Cette alternance est
particulierement visible au feuillet 5, ou Lamartine compose la strophe 2 de la
méditation « Le Génie », dediée & M. de Bonald. Au verso du feuillet 67
jusqu’au feuillet 72, il revient sur ce méme poéme, sur le mode de la reprise
et de la variation, ce qui lui permet de creuser son sujet, en celébrant, par un
rappel de Moise et des « tables de Juda », la figure de celui qu’il appellera
ensuite un « prophéte du passé™ », ou bien encore le « législateur religieux du
passé?’ ». Précisons ici que plus tard, homme politique lui-méme, Lamartine
s’excusera d’avoir écrit un poéme si enthousiaste en 1’honneur d’un
théoricien de 1’4ge théocratique, en expliquant que c’était I’ami le plus proche
de Julie Charles, et qu’il espérait vivement lui plaire en encensant cet
écrivain. On lit donc, dans le Commentaire qu’il joint a cette méditation, en
1849, cette réflexion trés distanciée : «mon inspiration n’était pas la
politique, mais I’amour® ».

Ce qui frappe alors, dans la disposition des lignes sur la page, c’est le
ton solennel de ’ode, «ainsi des sophistes célébres / dissipant les fausses
clartés », avec lequel vient contraster au verso un mince bandeau
autobiographique, réinscrivant [’écriture du poéme dans son contexte
sentimental : « 30 aoftt, autour de 1’allée des petits peupliers, sur les restes
d’un petit mur, Assis a la place méme qu’elle occupoit le premier soir ou nous
/ nous promendmes au clair de lune, premier aveu, premier baiser ». Ce
moment se charge d’une puissance inaugurale, et éveille un curieux écho
entre la posture du poéte esseulé, « Assis a la place méme qu’elle occupoit le
premier soir » et celle qu’il assigne symboliquement au Génie, en bas du
feuillet 5 puis en haut et au verso du feuillet 6, dans une version encore un
peu instable, «assis sur la base durable (immuable),/ de 1’éternelle vérité ».
Le « petit mur » de I’amoureux devient le fondement et le support de la vérité
méme, comme si les réalitées matérielles et abstraites, affectives et
conceptuelles communiquaient. Les fragments textuels déploient des logiques
paralléles en les juxtaposant. Ajoutons encore que le dernier poéme qui figure
dans ce petit carnet de maroquin rouge, c’est encore I’ode a M. de Bonald,
destiné a devenir « Le Génie » dans les Méditations poétiques, qui fait retour
avec piéte sous la plume de Lamartine. Or, au verso du dernier feuillet, le

19 Raphaél, p. 115.
20 Nouvelles confidences, cité en note du Commentaire de la méditation « Le Génie », p. 190.
2L _Lamartine, Commentaire de la méditation « Le Génie », Méditations poétiques, p. 191.



numéro 72, Lamartine note ceci : « 16 octobre 1818, matin. revu les allées,
I’arbre au pied duquel pour la dernicre fois nous nous assimes le 3 mai 1817 a
st Coud au bout de I’allee que finit la lanterne ». C’est le matin : le pélerinage
moderne de I’amoureux sur des lieux sacrés ou saints le raméne a 1’arbre, a sa
permanence, a cette place symbolique entre ses racines. Dans Raphaél, la
jeune femme a la révélation de « Dieu » dans ce bois ou le médecin 1’autorise
a se promener : « Nous nous levimes dans un élan d’enthousiasme. Nous
bénimes I’arbre et les racines sur lesquelles nous nous étions assis et les
rameaux pour l’inspiration qui était descendue sur nous. Et nous lui
donnames un nom, nous I’appelames Parbre de ’adoration® !» Ce que
Lamartine évoque bien souvent, ¢’est 1’utopie du couple et le lieu a la fois
retrouvable a volonté et a jamais perdu de I’idylle, inaccessible dans le temps.
Le poéte se fait trés tot le revenant de I’amour, communiant au souvenir dans
la séparation, ce qui servira de scénario a des poémes célebres (dont « Le
Lac »). S’asseoir ensemble, tel est I'un des leitmotive sentimentaux et des
grands réves lamartiniens®, qui se décline ensuite au singulier (« tristement je
m’assieds », au vers 2 de « L’Isolement »), dans un théatre d’ombres qui
image a lui seul un sujet livré a lui-méme.

« Le théatre de la mort »

D¢s la premiere page, I’opuscule se présente comme un carnet de deuil.
Il se fera I’accompagnement d’une agonie: les notules lamartiniennes
enregistreront au jour le jour le chagrin de I’absence, Julie Charles étant trop
souffrante pour le rejoindre, ou encore le feuillet 33 garde trace d’une
accalmie de tres courte durée («Le 13 novembre 181. J’ai appris le
rétablissement de J. C. Jour d’espérance et de joie ! »). Et plus loin, au feuillet
36, Lamartine note sobrement : « Milly 20 novembre 1817 / P. J. C. », alors
méme, précise Olivier Roussel en note, qu’il sait qu’a cette date tout espoir de
guérison est perdu.

Le fait que figure juste apres, a partir du feuillet 39, le poeme qui sera
dans le recueil définitif « L’Isolement » (intitulé ici « Stances a Virieu ou
méditation 3°™”), prend un sens plus pathétique encore, et éclaire d’un jour
noir (« qu’importe le soleil ? »), dans le contexte d’une fin imminente et
inévitable, des vers tels que celui-ci, resté célebre: « Un seul étre vous
manque, et tout est dépeuplé». L’ordre des poémes est intensément
signifiant, et cette piéce, qui ouvrira les Méditations, prend, a cette place
fatidique, tout son poids de désespoir. La posture mélancolique du solitaire,
qui sert ensuite de poe¢me liminaire au recueil, s’est €laborée dans la
chronique d’une mort annoncée. Le dépeuplement du monde renvoie alors a
cette réalit¢ dont il fait I’expérience dans la douleur, I’absence de Julie
Charles. Lamartine reviendra de nouveau a cette eébauche au feuillet 65,
recopiant deux fois la premiére strophe pour la retravailler avec insistance,
sous le titre « Méditation a V. », pratique qui ne lui est pas familiere, au vu de
sa fagon quasi-spontanée d’écrire.

Symptomatiquement encore, le poeme suivant (feuillet 41) s’intitule
« Le malheur », et laisse percer un cri de révolte sacriléege contre Dieu,

22 |_amartine, Raphaél, op. cit., p. 216. )
28 Dans Raphaél, le narrateur chante « la solitude & deux, cet Eden des ames heureuses » (p. 109).
24 Lamartine, « L’Isolement », op. cit., Méditations poétiques, p. 71.



dénoncant avec véhémence son indifférence voire son sadisme — le « grand
consolateur » révélant sa véritable identité de « Persecuteur ». Les hommes
resteront toujours les « enfants de la Douleur » et les « victimes de la vie »,
conclut Lamartine en novembre 1818, au feuillet 47, « jusqua (sic) ce que la
mort, ouvrant son aile immense / Engloutisse a (sic) Jamais dans 1’éternel
Silence / I’éternelle Douleur ! » Douleur et silence, avec leurs majuscules,
semblent les allégories qui président a ce moment noir ou tout sombre avec
Julie Charles, et le poeme reflete par la prophétie aux accents byroniens
I’aphasie qui menace d’étouffer la voix du jeune écrivain. Bien mieux, « La
Providence a I’lhomme », piéce appelée a contrebalancer dans les Méditations
poétiques® les accusations virulentes de cette théodicée, ne figure pas dans le
carnet de maroquin rouge ; et Lamartine, dans les Commentaires de 1849,
reconnait que le volet second de ce diptyque, lui fut conseillé voire réclamé
par sa mere, femme trés pieuse, effarée de lire uniquement, au cceur des
poe¢mes de son fils, le procés de Dieu. Il I’écrivit donc « pour lui obéir et pour
lui complaire », mais cette méditation de commande, réalisée apres-coup,
selon son propre jugement, « ne vaut pas la précédente® ».

Ajoutons a cela que les feuillets 31 a 33 font courir 1’ébauche d’un
poeme, « Le poéte mourant », qui ne sera finalement pas retenu dans les
Méditations poétiques, mais dans les Nouvelles Méditations poétiques, parues
en 1823 : «mais je meurs ! mais du Styx les déités cruelles / obscurcissent
déja, de 'ombre de leurs ailes,/ un avenir si beau ! » Certes, Lamartine
reprend la un topos d’époque, celui du poéte mourant, déja mis en scéne par
Chénier, Gilbert ou Loyson?’, entre autres. Il n’empéche que la genése de ce
poeme, dans cette période précise, qui est celle d’un obscurcissement
inéluctable, semble prouver que le poete meurt aussi et d’abord de la mort de
I’autre, comme si la mort était contagieuse, et venait régler (ou plut6t
dérégler) son rapport lyrique au monde et a la langue. Dans cette écriture a
bout de souffle, tout vers tient du dernier soupir, et tout chant reléve d’une
poétique de I’expiration. Cette mélancolic opére méme quand Lamartine
dédie une ode « a Mlle Fanny de V... peintre », a savoir a la sceur de 1’ami
intime, Aymon de Virieu, a laquelle il avait demandé¢ d’illustrer les
Méditations, comme le précise la note d’Olivier Roussel. Au verso du feuillet
36, Lamartine écrit encore ces deux initiales dépouillées qui I’obnubilent, J.
C. Car ce qui revient toujours et encore, en novembre 1817, c’est ce qu’il
appelle, dans ce poéme a la jeune peintre, «le théatre de la mort »:
« Comment d’un vol si rapide / peux-tu passer sans effort,/ des riants jardins
d’armide / au théatre de la mort ? » Le cadre bucolique cache mal la tragédie
et le carnage : le theme du tempus fugit précipite le défilé des tableaux et
dévoile la mort lovée en anamorphose dans les paysages les plus beaux.

Cadencer un cri

% Dans les Méditations poétiques, « Le désespoir » constitue la méditation VII, « La Providence a
I’homme » la méditation VIII.

% Cf. Le Commentaire de « La Providence 4 I’homme », Méditations poétiques, p. 120. « Je ne pouvais,
disait-elle, imprimer de pareils vers qu’en les réfutant moi-méme par une plus haute proclamation a
I’éternelle sagesse et a 1’éternelle bonté. »

27 Cf. José Luis Diaz, « L’aigle et le cygne au temps des poétes mourants », Revue d’Histoire littéraire
de la France, n° 5, septembre-octobre 1992, p. 828.



Le carnet contient donc une constellation de dates, anticipant la mort de
celle qui offrit le carnet, ces pages vierges appelant les poemes, dépositaires
du « gémissement®® » amoureux, et portant la marque du deuil comme autant
d’inscriptions tombales. Incitatrice, inspiratrice (dédicataire premicre d’une
esquisse qui deviendra « L’Enthousiasme »), Julie Charles le fut donc a tous
les titres, aussi bien vivante que morte. Et quand la donatrice et dédicataire du
carnet disparait, a partir de ce moment le chant s’¢léve sans adresse, pour lui
seul. De la cette parole solitaire des Méditations, ce chant errant qui n’est fait
pour étre entendu par personne, voix d’outre-tombe, ou encore, comme le dira
le Victor Hugo des Contemplations, dans « A celle qui est restée en France »,
faisant de ce manuscrit relié en rouge sang « un don de I’absent a la morte ».
La poésie des Méditations, a ce stade, a bel et bien vocation au solipsisme,
celui d’un cri privé d’oreille et d’entente, d’un « isolement » jaloux et d’une
voix sourde qui ne peuvent que ressasser 1’absence : « je m’exprimais moi-
méme pour moi-méme? ».

Si la poésie est mémoire, comme le rappelle Jacques Roubaud®®, ce
n’est pas seulement parce que le mécanisme des vers est & 1’origine un
procédé mnémotechnique ; c’est aussi parce qu’elle est mémoire de la
mémoire, littérature au second degré, s’écrivant toujours a partir de textes
préexistants, d’un art, d’une culture et de leurs codes ; et c’est surtout parce
qu’elle est dépositaire d’une mémoire, et qu’elle se fait un succédané
d’immortalité sur terre une fois que I’aimée a connu la pauvre apothéose de
son enterrement (« Souviens-toi de moi dans les Cieux ! » note le vers écrit en
exergue, sur la page de garde : le souvenir est un veeu, une priére qu’adresse
Lamartine a la morte, au moment ou lui-méme va faire ceuvre de mémoire par
la poésie, et procéder par tous les moyens a sa résurrection précaire). Et dans
Raphaél, le narrateur interroge ce don ambigu: « O mémoire, es-tu un
bienfait du ciel ou un supplice de I’enfer® 2 »

C’est pourquoi Lamartine invente le curieux enchassement énonciatif
du « Lac », qui s’appelle encore « ode au lac de B. », au feuillet 55 (mais déja
le nom méme du lieu, le lac du Bourget, tend a s’effacer). « Tu mugissais
ainsi », dit le poéte au lac, lui qui vient « seul » s’« asseoir sur cette pierre /
ou tu la vis s’asseoir » - nous avons déja souligné I’importance de cette
posture assise (passive, prostrée) et de ces places qui permettent la
substitution et la communion par le lieu. Les strophes traduisent alors, par les
« flancs déchirés », la mise & mal du sujet lyrique, quand « tu te brisais », et
que «le vent jetait 1’écume », verbes qui traduisent la violence faite a la
vie. Puis intervient la réminiscence, « un soir, t’en souvient-il ? » Et ¢’est la
nature qui doit se souvenir, puisque les hommes perdent, eux, la mémoire en
mourant. Elle doit garder trace de I’ineffacable, comme le poéme, dans ce
dispositif mélancolique de la rétention et du ressac/ressassement que peut
représenter le lac. Plus loin, a la fin, ce sont a nouveau les éléments naturels
qui sont pris a parti, et sommes de se souvenir, dans une prolifération
d’impératifs et d’exclamations qui rendent les phrases heurtées, voire
asyntaxiques : « Gardez ! de cette nuit! gardez, belle nature ! au moins, le

%8 « Ces vers étaient un gémissement ou un cri de ’ame. Je cadengais ce cri ou ce gémissement dans la
solitude, dans les bois, sur la mer ; voila tout. » (préface des Méditations poétiques, p. 63.)

2 préface des Méditations, p. 63.

% Jacques Roubaud, Poésie etcetera, ménage, Stock, Paris, 1995.

%! Raphaél, op. cit., p. 186.



Souvenir ! » Ce qui reste, c’est « la voix qui m’est chere », sorte de fantdme
chantant, en rappel, et qui cherche a incanter le temps pour en défaire la
fatalitt — « 6 tems (sic)! suspends ton vol!» Alors, dit cette version
antérieure, « des mots entrecoupés, se perdoient dans les airs ! » « Nous ne
plmes parler » : le poeme se charge de suppléer a ce silence. La poétique du
souffle court, de la voix coupée traduit ici I’ineffable, mais en méme temps
déja signale le silence de mort qui va interrompre a jamais la bien-aimée. Ce
poeme ne s’écrit pas sur 1’eau, ni ne s’inscrit dans le paysage, qui effacent
toute trace, mais il existe désormais dans le carnet rouge (car I’écriture est
mémoire).

Remarquons que ce feuillet 57 est daté de septembre 1817, alors que le
feuillet 47 qui précede, par exemple, date de « nov — 818 », ce qui implique
que dans ce manuscrit, entrecoupé de pages blanches (par exemple les
feuillets 53 et 54 qui précedent immédiatement la version du « lac », recréant
visuellement un effet d’insularité et de silence au sein du carnet par cet usage
de blanc, ou encore les feuillets 61 a 64), Lamartine ne couvre pas les feuilles
I’une apres 1’autre, mais prend des libertés dans ce carnet relié et qu’il écrit ¢ca
et 1a sans que soit respecté a la fin I’ordre chronologique. De méme, des
feuillets 67 a 72, quand il reprend a la fin du carnet son ode a M. de Bonald,
qui deviendra « Le Geénie » dans les Méditations, il date cette version d’« Aix
en Savoye, 2 septembre 1817. Le temps semble s’enrayer, a défaut de pouvoir
s’arréter, puisque contre toute attente les datations qui ponctuent les feuillets
sont loin de s’enchainer de facon linéaire. Lamartine semble avoir une
pratique de son carnet qui est, de facon plus générale, celle du recueil et de la
lecture de poésie: sans qu’il y ait besoin de suivre le fil narratif d’une
intrigue, chaque page devient une entrée.

Vers I’effacement et la fiction

Par conséquent, ce qui nous retiendra ici dans le petit carnet rouge, c’est
surtout 1’évolution qui se dessine, depuis la part autobiographique et
circonstancielle, omniprésente non seulement en marge mais aussi dans les
vers eux-mémes, jusqu’a une forme d’effacement des références personnelles.
Ces passations et ces métamorphoses suffiraient déja a elles seules a mettre
en doute les idées recues qui visent le lyrisme dit personnel, et a retravailler
cette notion de I’intérieur sur le mode de 1’évidement, au lieu de donner dans
la caricature, c’est-a-dire de se contenter de réduire ce type de lyrisme a
I’expression d’une subjectivité ramenant tout a soi et a sa propre histoire. On
Voit au contraire, par cet exemple des Méditations, a quel point trés vite la
poésie excede la part anecdotique de la «vie de poéte » et la transcende,
recherchant un autre niveau d’existence ou les figures féminines se
confondent, ou les éléments autobiographiques se reconfigurent sur un autre
mode que la pure et simple confidence.

Par exemple, le feuillet 2 porte au centre la mention trés explicite
« Pour Julie » — prénom qui ne figurera nulle part dans les Méditations
poétiques, poémes qui auront construit autre chose qu’un simple miroir des
personnes et du passé. C’est en effet a un effacement des références que
travaille le jeune Lamartine. Et cela, dans le cadre d’une fantomatisation
double, qui se joue a la fois sur le plan existentiel (Julie Charles est « M a 32
ans le jeudi 18 décembre 1817 ») et sur le plan textuel (les adresses trop



directes et les détails intimes tendent a disparaitre). Ainsi, Olivier Roussel
souligne a juste titre en note I’ambiguité de certaines expressions qui
entachent de mort le vécu méme. En effet, ce carnet rouge qui tient le journal
d’un amour invite a se pencher sur les miroitements suspects du texte, ses
mirages et ses leurres, dans I’écart qu’il instaure avec la matiére brute de la
vie. En haut a gauche du feuillet 2, dans le carnet de maroquin rouge,
Lamartine a écrit « Je I’aime ! je la pleure / mais je reste avec lui. », & la date
du mardi 6 mai. Ce pronom personnel « lui » retient 1’attention, puisqu’il ne
s’agit pas de quelqu’un, mais bien de 1’objet-carnet lui-méme, qui semble
investi d’un r6le d’interlocuteur et d’ami, tenant lieu de présence de
substitution et de conversation amoureuse, dans cette histoire sentimentale
toute tissée d’absences et d’interdits. En-dessous, il poursuit le vendredi 9
mai : « Je suis a jamais aupres de toi ». La note de M. Roussel vient éclairer
utilement cet effet d’hermétisme. En effet Julie Charles, a cette date, n’est pas
encore morte : « aprés avoir quitté Julie, Lamartine partit pour Péronne, chez
sa tante Madame de Villard ». C’est donc son départ que le jeune poéte
déplore, cette anticipation de la mort, qui donnera sa note mélancolique au
poeme du « Lac », circonscrivant le lieu de I’impossible retour.

On voit a quel point la poésie se nourrit de la vie, mais aussi s’en
détache, et doit s’en détacher, pour vivre d’une vie autonome, créant ses
propres référents, de facon a leur donner sur le papier la cohérence d’un autre
monde. Et cela méme, répétons-le, au moment ou s’invente le lyrisme
personnel tel que le pratique et I’instaure le premier romantisme, ¢’est-a-dire
dans une pensée de la poésie qui vise a en faire ’expression directe des
affects, et qui place cette expressivité lyrique sous le signe de la véridiction.
Dans un article de La Revue des Deux Mondes qu’il consacre a « La
littérature personnelle », Ferdinand Brunetiére constate encore qu’il se publie
(nous sommes en janvier 1888) un nombre accablant de journaux intimes,
correspondances et autres écrits autobiographiques, dans le sillage d’une
littérature romantique qui continue a faire loi, témoignant d’un
« développement maladif et monstrueux du Moi® », ou tout au moins de son
« étalage naif*® ». Il déplore cette manie de la confession & tout crin, héritée
d’un Byron, d’un Goethe, d’un Lamartine ou d’un Musset, qui furent selon lui
les plus grands « égoistes » de la littérature.

Or on voit au contraire comment, loin d’épancher sa vie dans son
ceuvre, Lamartine truque les faits et ment sans vergogne pour faire accéder
son vécu au statut d’ceuvre d’art. Il se fait expert en distorsions variées, et
accommode la réalité des faits, de sorte qu’elle devienne sa vision et sa voix.
De méme, les aveux que font au lecteur Les Confidences sont en fait en partie
faux, et on aurait tort de se fier entiérement, pour la méme période 1816-
1818, au récit qu’est Raphaél, qui tient tout autant du roman que de
I’autobiographie. J’en veux pour exemple frappant une déclaration qui figure
dans la préface des Meditations poétiques, rédigée rétrospectivement en
1849 : « Je passai huit ans sans écrire un vers** », affirme le narrateur aprés
avoir évoqué sur le mode du trauma la mort de la bien-aimée. Pure fiction du
silence, qui ne renvoie a rien de réel, puisque le carnet de maroquin rouge se

%2 Ferdinand Brunetiére, « La littérature personnelle », Revue des Deux Mondes, janvier 1888, p. 434.
% |bid., p. 438.
% Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 63.
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remplit au cours de ’année 1817, et que les Méditations poétiques paraissent
en mars 1820.

Le texte des Méditations, dés le petit carnet rouge y compris, témoigne
d’un travail du deuil qui, loin d’inscrire le nom de Julie Charles avec
insistance, n’hésite pas a effacer la présence de la morte. Par exemple 1’« ode
aux francais », datée de 1817, qui donnera lieu pour certaines strophes a
«l’ode sur la naissance du duc de Bordeaux », et pour d’autres a
« L’Enthousiasme® » (par exemple au verso du feuillet 12, aux feuillets de 13
a 16), est dediée « (a J.C.) », au feuillet 20, mention vouée a disparaitre dans
la version finale. Dans ce poéme, I’enthousiasme amoureux semble alimenter
I’enthousiasme poétique : Julie Charles est mentionnée en téte comme étant a
sa source. Et cependant, ce sont les références antiques qui I’emporteront, et
une certaine neutralité sentimentale de ce texte qui portera témoignage d’un
« feu que la foudre allume, / Qui ne s’éteint plus, et constime (sic) / Le bucher
(sic), le temps et I’autel ! ». Il ne reste plus trace de la figure féminine, mais
d’Horace en exergue, de Ganimede et des parques, ces grands revenants de la
culture gréco-romaine ; a la figure-phare de la femme aimée succedent ces
indices textuels que sont des référents déja poétiques, lissant le poeme, dépris
de I’ancrage autobiographique, et lui donnant une valeur transhistorique et
esthétique qui se suffit a elle-méme.

Dans le méme ordre d’idée, pour étayer le fait que les indices
personnels tendent a étre systématiquement gommés, on pourrait citer une
pré-version de la méditation « L’immortalité », qui ne figure pas dans le
carnet de maroquin rouge, mais qui releve de la méme démarche
d’effacement®® : la version manuscrite donnait pour tire « Méditation. A
Julie », et le nom propre était inscrit a nouveau dans le premier distique, « 0
ma chére Julie », remplacé pour finir par « Sur nos fronts languissants », qui
efface avec soin I’ancrage personnel. Le poéme passe d’une saturation de
présence (par la dédicace, par I’apostrophe) a des considérations déprises du
biographique, parachevant ce détachement du poéme, loin des marqueurs
explicites forts et des mécanismes d’identification qu’on aurait pu attendre du
lyrisme personnel.

Acte de naissance d’une poétique

Au bilan, le petit carnet rouge de Lamartine se présente comme une
bible du sentiment. Ce manuscrit autographe, on I’avait cru disparu, emporté,
englouti par les aléas du temps. Voila qu’il a resurgi. Il montre a quel point
Julie Charles est omniprésente dans la genese des Méditations poétiques, et
comment, depuis le don du carnet jusqu’aux événements tristes qui le
ponctuent, cette liaison joue un role décisif pour 1’écriture. On n’en doutait
pas. Le lyrisme personnel nait 1a, entretissant les poémes avec les notes
intimes, qui témoignent de la souffrance vecue. Ces signes se résorberont
dans la version publiée des Méditations en 1820, jusqu’a revenir de fagon tout
a fait explicite et circonstanciée dans les Commentaires que Lamartine joint a

% Une autre version plus aboutie de ce poéme figure plus loin dans le carnet, au verso du feuillet 47 et
suivant, sous le titre « ode & Mr R. », c’est-a-dire probablement & un certain Joseph Roger, suivant la
note d’Olivier Roussel.

% Lamartine, Méditations poétiques, « L’immortalité », p. 98.
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I’édition des Souscripteurs, en 1849, comme autant de rémanences d’un
discours autobiographique resté sous-jacent, mis en silence mais mal enfoui.

Il en résulte une révolution esthétique au début du dix-neuviéme siécle,
qui engage la question d’une éthique, dans la tentative de parler vrai, grace a
une porosité revendiquée du texte avec «la vie réelle ». En effet, dans la
facon lente, slre et douloureuse dont Lamartine miirit sa poétique, il s’agit
beaucoup moins d’appliquer les codes d’un art dans de grandes
démonstrations de virtuosité, que de témoigner d’un état de I’ame et d’un
nouveau rapport a la poésie : a I’écart de 1’exécution technique, le poéte, pour
tout art, sait faire vibrer toutes les « fibres du cceur de I’homme », désigné
comme le nouvel instrument musical et soupirant, qui tient la note elégiaque.
C’est la, dans ce manuscrit en maroquin rouge, qu’une mutation d’envergure
se produit, au point de changer la donne en littérature. Le chant lamartinien y
devient «triste comme la vie réelle®” ». C’est pourquoi il peut paraitre i
important et utile de rouvrir cet objet-carnet pour I’observer a 1’ceuvre.

Cependant, le lyrisme personnel, au moment ou Lamartine en trouve la
formule, subit des inflexions paradoxales. En effet, la figure omniprésente de
Julie Charles, qui constitue a ce stade un véritable letimotiv pour 1’auteur, ne
va pas cesser ensuite de s’effacer dans le deuil que Lamartine porte d’elle,
entre cet avant-texte des Méditations et le recueil tel qu’il parait en 1820. La
fantdmatisation du sujet lyrique tout comme celle de la femme aimée procede
a D’effacement littéral et méthodique des référents, en particulier du nom
propre de Julie Charles et des circonstances autobiographiques. Sans doute les
Commentaires, plus tard, témoignent-ils d’une sorte de repentir tardif de
I’auteur : il s’agit alors d’entrer dans la démarche inverse et de réinstiller du
récit, en réintroduisant a petites doses la part circonstantielle manquante,
tandis que Graziella puis Raphaél, dans les Confidences, se chargent d’une
glose en prose encore beaucoup plus copieuse ; en bref, dans 1’optique de
Lamartine en 1849, il s’agit de retracer et de revivre dans la genése lente des
Méditations sa propre naissance douloureuse a 1’état de poéte, et d’expliquer
tout autant son inexplicable cceur que ses choix en matiere de poétique. En
réapparaissant, le petit carnet rouge, par son dispositif particulier, suspendu
entre vers et prose, entre poémes en cours et notules arrachées au vécu, en
apporte des preuves criantes.

Aurélie Foglia
Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle

%7 Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 63.
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