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Le petit carnet rouge de Lamartine 

 

 

 

Il est retrouvé. – Quoi ? – Le petit carnet de maroquin rouge, celui 

qu’une certaine Julie Charles offrit, le 6 mai 1817, à un jeune poète encore 

inconnu, du nom d’Alphonse de Lamartine. Celui-ci s’en saisit, et, saisi lui-

même par les événements, le fit sien, écrivant sur ces pages, au crayon ou à 

l’encre, à la fois des poèmes parmi les plus marquants de la littérature 

française et des notules intimes ; ou même, ce qui ne peut manquer de susciter 

l’amusement du feuilleteur actuel, griffonnant en marge des fameux poèmes 

plusieurs opérations trop simples, multiplications par dix qui prouvent, s’il en 

était besoin, son absence étonnante de don en mathématiques, et qui semblent 

annoncer par avance, pour peu qu’on ait le goût des lectures téléologiques, le 

naufrage financier du grand homme et ses deux millions de dettes à sa mort.  

 

Valeur viatique d’un objet  

 

C’est une émotion vraie, sans doute aucun, que d’extraire à nouveau ce 

mince carnet rouge en format paysage de son étui de maroquin bleu fabriqué 

et signé par le relieur Jean-Paul Miguet ; de rouvrir le dossier, et de revenir à 

la genèse de ces textes grâce à ce manuscrit autographe ; de reconnaître la 

main de l’auteur, et de se souvenir qu’il fut homme, et voulut l’être au-delà de 

toute pose et de tout rôle social
1
 ; de se pencher sur sa graphie élégante, sur 

les jambages et les déliés qu’il traça à la hâte, tout imprégné et subjugué qu’il 

fut à la fois par ses lectures (Horace, Ossian, Pétrarque) ou par les drames qui 

vinrent ponctuer ces années d’apprentissage (la mort de l’aimée). Car ce 

carnet constitue une pièce-maîtresse dans le temps étiré des 

« préméditations
2
 » lamartiniennes, et reflète ce qui se noue, en poésie, d’une 

esthétique neuve. Il a été en outre d’une importance capitale pour 

l’établissement du texte des Méditations poétiques. Ainsi Gustave Lanson, 

qui a pu le consulter à loisir, y puise abondamment pour donner son édition 

chez Hachette en 1922.  

Puis on le croyait parti aux Etats-Unis ; en tous cas, Fernand Letessier, 

dans son édition Garnier de 1968, alimenta ce mythe, qui donnait la note, par 

cette volatilisation matérielle, d’une sorte de vocation à l’universalité : ayant 

migré, impossible à consulter. Ce carnet voyageur, si on en reprend 

rapidement l’histoire, on le trouve d’abord, au décès du poète, entre les mains 

de Valentine de Cessiat, nièce et légataire universelle de Lamartine, puis on le 

revoit sous le nom de « carnet Émile Ollivier », transitant ensuite par diverses 

mains jusqu’à être mis en vente en 1961. D’où son éclipse momentanée, 

                                                        
1 « Le public entendit une âme sans la voir, et vit un homme au lieu d’un livre » écrit Lamartine dans la 

préface des Méditations poétiques, au sujet de la réception immédiate du recueil et du succès fulgurant qu’il 

rencontra. Lamartine, préface des Méditations poétiques, édition établie par Aurélie Loiseleur, Les 

classiques de Poche, Paris, 2006, p. 63. Cette édition servira ci-après d’édition de référence.  
2  Aurélie Loiseleur, « Préméditations poétiques (1808-1815), d’après la correspondance Lamartine-

Virieu », Lamartine, aux éditions de La Toison d’or, n°2, revue semestrielle d’études bourguignonnes, 

dirigée par Véronique Dufief-Sanchez, novembre 2002.  
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quand se perd sa « traçabilité ». Mais voilà l’objet reparu, dans son 

raffinement discret de carnet luxueux, dans sa vulnérabilité de cuir fin et de 

papier jauni, dans toute sa visibilité restaurée : cela grâce à un collectionneur, 

qui pourrait se décrire, un peu comme Lamartine le disait de lui-même dans la 

préface des Méditations poétiques, comme un « curieux de littérature
3
 ». 

C’est son père qui en avait fait l’acquisition, et quand lui-même eut l’occasion 

de l’étudier, et d’en faire la retranscription, il comprit l’importance de ce 

document, et décida qu’il fallait y donner accès.  

 

Une voix changée  

 

Ce mince carnet de maroquin rouge, dont on ne peut que souligner la 

fonction viatique, est donc beaucoup plus qu’un objet. Lamartine est revenu 

lui-même de façon obsessionnelle vers le passage qu’il représente et les dates 

qu’il marque, puisqu’il orchestre sur fond de tragédie intime (la mort de Julie 

Charles) sa naissance au lyrisme personnel, qu’il invente alors d’une « voix 

changée
4
 » : presque trente ans plus tard, Lamartine, alors candidat à la 

présidence de la République française, fait retour sur cette période dans les 

Commentaires qu’il joint aux Méditations poétiques pour l’édition de 1849 

dite des Souscripteurs, ainsi que dans son roman autobiographique intitulé 

Raphaël, lequel se fait tombeau à la mémoire de cet amour ancien.  

Il faut ajouter à cela, dépassant le retentissement individuel sur l’œuvre 

à venir, la révolution
5
 que produisirent sans le vouloir ces Méditations à 

l’échelle collective. On peut s’étonner d’ailleurs du contraste : ce petit carnet, 

qui donne lieu en partie à la publication d’une maigre plaquette anonyme de 

24 poèmes en mars 1820, va provoquer une onde de choc sans précédent dans 

l’histoire de la littérature française. Et ce séisme des Méditations, nous en 

avons là, sous les yeux, l’un des laboratoires les plus évidents, avant la 

déferlante publique du succès : succès immédiat, totalement imprévisible, 

provoquant la conversion massive des cœurs au romantisme lamartinien, au 

« chant intérieur
6
 » et à la langue du cœur que parlera désormais toute la 

poésie lyrique avec lui. Ce manuscrit permet ainsi d’ausculter ce qui se joue 

au moment où le paysage de la poésie change radicalement ; où la parution 

des Méditations poétiques va déterminer un avant et un après, un avant J. C. 

et un après J. C. en somme, la mort de J. C.–Julie Charles
7
, selon la fable 

intime de Lamartine, qui rend définitivement caduque sa quête antérieure 

d’une « fausse littérature
8
 », désignant du même geste une sorte de point zéro 

dans la reconfiguration calendaire de la poésie lyrique en France ; moment où 

Lamartine, parti occuper un poste d’attaché d’ambassade à Naples, se met à 

incarner malgré lui la renaissance de la poésie en France.  

                                                        
3 « Je n’étais pas poète, j’étais ce que les modernes appellent un amateur, ce que les anciens appelaient un 

curieux de littérature » (Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 65.)  
4 « Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur 

qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle » (Lamartine préface 

des Méditations poétiques, p. 63).  
5  « On avait changé de climat et de lumière : les Méditations, révolution ? », dans Les Révolutions 

littéraires au XIXe et XXe siècles, sous la direction d’Agnès Spiquel, Presses Universitaires de 

Valenciennes, 2006, p. 145-156.  
6 Préface des Méditations poétiques, op. cit., p. 63.  
7 « L’amour fut pour moi le charbon de feu qui brûle, mais qui purifie les lèvres » (Ibid., p. 62).   
8 Ibid. « La pointe de feu des premières grandes passions réelles n’eut qu’à toucher et à brûler mon cœur, 

pour y effacer toutes ces puérilités et tous ces plagiats d’une fausse littérature ».  
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La retranscription fidèle que donne Olivier Roussel du petit carnet 

rouge permet de savoir, enfin, ce que furent plus exactement ces pages-mères 

des Méditations. Il faut d’abord suivre la rythmique visuelle du texte, 

s’imprégner de la présentation tabulaire des vers entrecoupés de blancs, cette 

respiration, ces silences de mort, et se rendre attentif aux décrochages de 

certaines strophes – comme si le texte était en deuil de lui-même, on trouvera 

par exemple, après le feuillet 17, deux feuillets arrachés. Dans l’ensemble, 

Lamartine rature peu. Il a l’écriture ample et fluide du poète lyrique inspiré 

par la circonstance, les vers courent sur le papier et le devancent : son rapport 

à l’écriture n’est pas celui du travail acharné, volontariste, mais de reprise en 

creusement il cherche à tâtons la note juste, la caisse de résonance du texte 

avec le sentiment. Car ce qu’il voudra être le premier à avoir fait écouter, 

comme il le revendique plus tard dans une formule célèbre, ce sont les longs 

échos du cœur-instrument
9

. Par opposition, il relate dans Raphaël 

l’impatience que manifeste Julie à la lecture des poètes du XVIIIème siècle, 

qui échouent à la toucher : « ils restaient sourds sous ses mains, comme des 

cordes cassées dont on cherche en vain la voix en frappant sur le clavier
10

. » 

Ce qui manque encore, et qu’il est en train de trouver dans la période du 

carnet de maroquin rouge, c’est cette « note du cœur » infiniment vibratile et 

répercutée par tous.  

En effet, Lamartine insiste rétrospectivement, dans la préface des 

Méditations poétiques, sur ce changement d’esthétique qu’ont provoqué chez 

lui le drame et le deuil. « Je n’étais pas devenu plus poète, j’étais devenu plus 

sensible, plus sérieux et plus vrai
11

. » Et un peu plus loin : « Ce poète était 

jeune, malhabile, médiocre ; mais il était sincère. Il alla droit au cœur, il eut 

des soupirs pour échos et des larmes pour applaudissement ». Être poète, pour 

lui, ne signifie pas embrasser un métier, ni se livrer à une pratique apprise, 

plus ou moins plagiée des modèles livresques. La conversion à l’amour 

implique l’invention d’une langue nouvelle, et la recherche esthétique du dire 

se trouve dévaluée au profit d’une posture éthique. Comment le petit carnet 

rouge montre-t-il ce que c’est que d’être et de dire « vrai », quand on écrit ? 

En quoi enregistre-t-il les signes de la sincérité, et se fait-il par là-même le 

gage d’une métamorphose et l’acte de naissance d’une poétique ?   

 

Du circuit au recyclage  

 

Les premiers balbutiements des Méditations poétiques, rappelons-le, on 

les trouve dans les poèmes du cycle italien, ceux qui furent consacrés à 

Antoniella, la petite napolitaine, qui devint Graziella dans l’œuvre narrative 

de Lamartine. Or le voyage en Italie remonte à 1811-1812, de sorte qu’il 

convient d’effectuer rapidement un détour dans le temps. En effet, Marie-

Renée Morin a montré que le jeune poète, beau et un peu sauvage, n’était pas 

exempt de muflerie, lui qui n’hésita pas à recycler ces premiers poèmes pour 

une autre en les offrant à Julie Charles en guise d’étrennes
12

. Ces vers, 

                                                        
9 Je suis le premier qui ai fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ai donné à ce qu’on nommait la muse, 

au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres même du cœur de l’homme, touchées et émues par 

les innombrables frissons de l’âme et de la nature » (Lamartine, préface des Méditations, p. 56).  
10 Raphaël, éd. d’Aurélie Loiseleur, Folio classique, Paris, 2011,p. 112.  
11 Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 65.  
12  Marie-Renée Morin, « Au temps des élégies », les étrennes de Julie Charles », in Mélanges de la 

bibliothèque de la Sorbonne offerts à André Tuilier, Paris, aux Amateurs de livres, 1988. 
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insistons, ne sont déjà plus des juvenilia. Et ils ne sont pas davantage ce 

qu’on a coutume de ranger dans la catégorie des brouillons. Ils témoignent au 

contraire d’un état déjà mûri du texte et d’une maîtrise (des sujets, de la 

versification) qui prouve à quel point le jeune poète a désormais la main sûre.  

Il ne faut donc pas oublier que les poèmes des Méditations présentent 

plusieurs strates dans leur composition, et que certains furent repris d’une 

précédente liaison et adaptés à ce nouvel amour. L’impact de ces vers sur 

Julie Charles est tout à fait sensible dans l’une des lettres d’elle que nous 

avons conservée. Elle dit sa faim physique des vers de son amant, qui traduit 

son désir et son admiration. « J’ai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutôt je les 

ai dévorés
13

 ». Si elle les a lus, c’est dans un lieu qu’elle précise, sur son lit, 

puisque la poésie fait l’amour. Mais elle ne peut pas s’empêcher d’exprimer 

en même temps son émoi et sa jalousie, la « terreur religieuse
14

 » que lui 

inspire cette jeune morte qui la poursuit, et qui semble bien lui retirer quelque 

chose de l’amour de son « cher Alphonse », comme si, encore hanté par cette 

première passion tragique, drapé dans la dignité sombre de son deuil, il était 

incapable de l’aimer avec la même intensité – c’était fatal. Voilà la version de 

Julie Charles, mariée, malade, mourante, et comment elle s’explique 

amèrement, dans sa correspondance, les froideurs relatives de son jeune 

amant, qui assez vite ne veut plus voir en elle qu’une « mère », alors qu’elle 

voudrait encore, écrit-elle dans un cri, « l’aimer d’amour et de tous les 

amours
15

 ».  

Il y a donc une histoire amoureuse des Méditations poétiques, transitant 

dans son épaisseur trouble d’une femme à l’autre comme le manuscrit lui-

même est ensuite passé entre différentes mains et en divers endroits. Cela, 

jusqu’à la création d’une figure composite, que Lamartine nomme Elvire, 

inscrivant sa sylphide à lui dans la mode troubadour de son temps. Et Julie 

Charles, dévorant les vers de Lamartine, est bien loin de se douter qu’elle sera 

happée à son tour et pour ainsi dire digérée par ce nom d’Elvire, qu’elle s’y 

dissoudra pour entrer en poésie. Lentement, Lamartine fait de ces femmes 

aimées une unique figure littéraire, comme Pétrarque eut sa Laure et Ferrare 

son Eléonore (cf. « À Elvire
16

 » ou encore « À El***
17

 », où le nom s’allège 

et s’abrège encore, dans les Nouvelles Méditations poétiques). Il les assimile 

jusqu’à ce que leurs traits se fondent et qu’elles deviennent méconnaissables, 

sous un seul « senhal », ce nom secret de la dame dans la poésie courtoise
18

.  

 

Suivre le poète à la trace 

                                                        
13 « J’ai lu vos vers, cher Alphonse, ou plutôt je les ai dévorés. Vous me gronderez, j’en suis sûre, mais 

pourquoi la tentation était-elle irrésistible ? Comment les avoir sur mon lit et les quitter, cher enfant, avant 

d’avoir épuisé mon admiration et mes larmes ? » (Lettre de Julie Charles à Alphonse de Lamartine, 1er 

janvier 1817, 10 heures du soir, dossier de Raphaël de Lamartine, p. 278.) 
14 « Oh ! mon Alphonse ! qui vous rendra jamais Elvire ? qui fut aimée comme elle ? qui le mérite autant ? 

Cette femme angélique m’inspire jusque dans son tombeau une terreur religieuse. » (Ibid.) 
15 « N’avez-vous pas dit, ne suis-je pas sûre que vous avez pour moi une passion filiale ? Cher Alphonse ! 

Je tâcherai qu’elle me suffise. L’ardeur de mon âme et de mes sentiments voudrait encore une autre passion 

avec celle-là, ou que du moins il me fût permis, à moi, de vous aimer d’amour et de tous les amours ! » 

(Ibid., p. 278-279).  
16 « À Elvire », Méditations poétiques, p. 91-92.  
17  « À El*** », Nouvelles Méditations poétiques, p. 332-333. Le Commentaire joint en 1849 relie 

explicitement ce poème à la période où Alphonse de Lamartine fréquentait Julie Charles, en renvoyant au 

récit de Raphaël, qui hybride fiction et confidence : « Cette élégie se rattache au temps dont j’ai donné, sous 

un autre nom, un récit dans Raphaël. »   
18 Cf. Martine Broda, L’Amour du nom. Essai sur le lyrisme et la lyrique amoureuse, Corti, Paris, 1997.  
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Ainsi, le manuscrit de maroquin rouge permet au lecteur de mettre ses 

doigts dans les plaies d’un poète christique, vivant ici sa passion amoureuse, 

jusque dans l’épreuve de la mort de l’autre – ou plutôt les initiales christiques, 

J. C., qui figurent en tête du carnet, sont celles de Julie Charles, tuberculeuse 

sans rémission, martyre de la maladie. On peut suivre le poète diariste à la 

trace ; il laisse des indices de temps et de lieu. Par exemple sur le feuillet 3, il 

est à l’abbaye d’Hautecombe, le 29 août 1817, sur les lieux où ils se sont 

aimés, mettant en regard ces temps de la présence et de la privation : 

« pensant à Toi (Julie) » « Souvenir de notre journée du mois de septembre / 

passé sur le même lac avec elle », où on voit que la prose autobiographique, 

celle de la notule, tremble et bascule déjà vers la forme-vers en se cadençant.  

Ce qui surprend et touche, dans ces pages du carnet, c’est l’entretissage 

entre les futurs grands poèmes des Méditations et des notations intimes, qui 

appartiennent au champ privé de l’écriture. Cette alternance est 

particulièrement visible au feuillet 5, où Lamartine compose la strophe 2 de la 

méditation « Le Génie », dédiée à M. de Bonald. Au verso du feuillet 67 

jusqu’au feuillet 72, il revient sur ce même poème, sur le mode de la reprise 

et de la variation, ce qui lui permet de creuser son sujet, en célébrant, par un 

rappel de Moïse et des « tables de Juda », la figure de celui qu’il appellera 

ensuite un « prophète du passé
19

 », ou bien encore le « législateur religieux du 

passé
20

 ». Précisons ici que plus tard, homme politique lui-même, Lamartine 

s’excusera d’avoir écrit un poème si enthousiaste en l’honneur d’un 

théoricien de l’âge théocratique, en expliquant que c’était l’ami le plus proche 

de Julie Charles, et qu’il espérait vivement lui plaire en encensant cet 

écrivain. On lit donc, dans le Commentaire qu’il joint à cette méditation, en 

1849, cette réflexion très distanciée : « mon inspiration n’était pas la 

politique, mais l’amour
21

 ».  

Ce qui frappe alors, dans la disposition des lignes sur la page, c’est le 

ton solennel de l’ode, « ainsi des sophistes célèbres / dissipant les fausses 

clartés », avec lequel vient contraster au verso un mince bandeau 

autobiographique, réinscrivant l’écriture du poème dans son contexte 

sentimental : « 30 août, autour de l’allée des petits peupliers, sur les restes 

d’un petit mur, Assis à la place même qu’elle occupoit le premier soir où nous 

/ nous promenâmes au clair de lune, premier aveu, premier baiser ». Ce 

moment se charge d’une puissance inaugurale, et éveille un curieux écho 

entre la posture du poète esseulé, « Assis à la place même qu’elle occupoit le 

premier soir » et celle qu’il assigne symboliquement au Génie, en bas du 

feuillet 5 puis en haut et au verso du feuillet 6, dans une version encore un 

peu instable, « assis sur la base durable (immuable),/ de l’éternelle vérité ». 

Le « petit mur » de l’amoureux devient le fondement et le support de la vérité 

même, comme si les réalités matérielles et abstraites, affectives et 

conceptuelles communiquaient. Les fragments textuels déploient des logiques 

parallèles en les juxtaposant. Ajoutons encore que le dernier poème qui figure 

dans ce petit carnet de maroquin rouge, c’est encore l’ode à M. de Bonald, 

destiné à devenir « Le Génie » dans les Méditations poétiques, qui fait retour 

avec piété sous la plume de Lamartine. Or, au verso du dernier feuillet, le 

                                                        
19 Raphaël, p. 115.  
20 Nouvelles confidences, cité en note du Commentaire de la méditation « Le Génie », p. 190.  
21 Lamartine, Commentaire de la méditation « Le Génie », Méditations poétiques, p. 191.  
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numéro 72, Lamartine note ceci : « 16 octobre 1818, matin. revu les allées, 

l’arbre au pied duquel pour la dernière fois nous nous assimes le 3 mai 1817 a 

st Coud au bout de l’allee que finit la lanterne ». C’est le matin : le pèlerinage 

moderne de l’amoureux sur des lieux sacrés ou saints le ramène à l’arbre, à sa 

permanence, à cette place symbolique entre ses racines. Dans Raphaël, la 

jeune femme a la révélation de « Dieu » dans ce bois où le médecin l’autorise 

à se promener : « Nous nous levâmes dans un élan d’enthousiasme. Nous 

bénîmes l’arbre et les racines sur lesquelles nous nous étions assis et les 

rameaux pour l’inspiration qui était descendue sur nous. Et nous lui 

donnâmes un nom, nous l’appelâmes l’arbre de l’adoration
22

 ! » Ce que 

Lamartine évoque bien souvent, c’est l’utopie du couple et le lieu à la fois 

retrouvable à volonté et à jamais perdu de l’idylle, inaccessible dans le temps. 

Le poète se fait très tôt le revenant de l’amour, communiant au souvenir dans 

la séparation, ce qui servira de scénario à des poèmes célèbres (dont « Le 

Lac »). S’asseoir ensemble, tel est l’un des leitmotive sentimentaux et des 

grands rêves lamartiniens
23

, qui se décline ensuite au singulier (« tristement je 

m’assieds », au vers 2 de « L’Isolement
24

 »), dans un théâtre d’ombres qui 

image à lui seul un sujet livré à lui-même.  

 

« Le théâtre de la mort »  

 

Dès la première page, l’opuscule se présente comme un carnet de deuil. 

Il se fera l’accompagnement d’une agonie : les notules lamartiniennes 

enregistreront au jour le jour le chagrin de l’absence, Julie Charles étant trop 

souffrante pour le rejoindre, ou encore le feuillet 33 garde trace d’une 

accalmie de très courte durée (« Le 13 novembre 181. J’ai appris le 

rétablissement de J. C. Jour d’espérance et de joie ! »). Et plus loin, au feuillet 

36, Lamartine note sobrement : « Milly 20 novembre 1817 / P. J. C. », alors 

même, précise Olivier Roussel en note, qu’il sait qu’à cette date tout espoir de 

guérison est perdu. 

Le fait que figure juste après, à partir du feuillet 39, le poème qui sera 

dans le recueil définitif « L’Isolement » (intitulé ici « Stances à Virieu ou 

méditation 3
ème »

), prend un sens plus pathétique encore, et éclaire d’un jour 

noir (« qu’importe le soleil ? »), dans le contexte d’une fin imminente et 

inévitable, des vers tels que celui-ci, resté célèbre : « Un seul être vous 

manque, et tout est dépeuplé ». L’ordre des poèmes est intensément 

signifiant, et cette pièce, qui ouvrira les Méditations, prend, à cette place 

fatidique, tout son poids de désespoir. La posture mélancolique du solitaire, 

qui sert ensuite de poème liminaire au recueil, s’est élaborée dans la 

chronique d’une mort annoncée. Le dépeuplement du monde renvoie alors à 

cette réalité dont il fait l’expérience dans la douleur, l’absence de Julie 

Charles. Lamartine reviendra de nouveau à cette ébauche au feuillet 65, 

recopiant deux fois la première strophe pour la retravailler avec insistance, 

sous le titre « Méditation à V. », pratique qui ne lui est pas familière, au vu de 

sa façon quasi-spontanée d’écrire.  

Symptomatiquement encore, le poème suivant (feuillet 41) s’intitule 

« Le malheur », et laisse percer un cri de révolte sacrilège contre Dieu, 

                                                        
22 Lamartine, Raphaël, op. cit., p. 216.  
23 Dans Raphaël, le narrateur chante « la solitude à deux, cet Éden des âmes heureuses » (p. 109).  
24 Lamartine, « L’Isolement », op. cit., Méditations poétiques, p. 71.  
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dénonçant avec véhémence son indifférence voire son sadisme – le « grand 

consolateur » révélant sa véritable identité de « Persécuteur ». Les hommes 

resteront toujours les « enfants de la Douleur » et les « victimes de la vie », 

conclut Lamartine en novembre 1818, au feuillet 47, « jusqua (sic) ce que la 

mort, ouvrant son aile immense / Engloutisse a (sic) Jamais dans l’éternel 

Silence / l’éternelle Douleur ! » Douleur et silence, avec leurs majuscules, 

semblent les allégories qui président à ce moment noir où tout sombre avec 

Julie Charles, et le poème reflète par la prophétie aux accents byroniens 

l’aphasie qui menace d’étouffer la voix du jeune écrivain. Bien mieux, « La 

Providence à l’homme », pièce appelée à contrebalancer dans les Méditations 

poétiques
25

 les accusations virulentes de cette théodicée, ne figure pas dans le 

carnet de maroquin rouge ; et Lamartine, dans les Commentaires de 1849, 

reconnaît que le volet second de ce diptyque, lui fut conseillé voire réclamé 

par sa mère, femme très pieuse, effarée de lire uniquement, au cœur des 

poèmes de son fils, le procès de Dieu. Il l’écrivit donc « pour lui obéir et pour 

lui complaire », mais cette méditation de commande, réalisée après-coup, 

selon son propre jugement, « ne vaut pas la précédente
26

 ».  

Ajoutons à cela que les feuillets 31 à 33 font courir l’ébauche d’un 

poème, « Le poète mourant », qui ne sera finalement pas retenu dans les 

Méditations poétiques, mais dans les Nouvelles Méditations poétiques, parues 

en 1823 : « mais je meurs ! mais du Styx les déités cruelles / obscurcissent 

déjà, de l’ombre de leurs ailes,/ un avenir si beau ! » Certes, Lamartine 

reprend là un topos d’époque, celui du poète mourant, déjà mis en scène par 

Chénier, Gilbert ou Loyson
27

, entre autres. Il n’empêche que la genèse de ce 

poème, dans cette période précise, qui est celle d’un obscurcissement 

inéluctable, semble prouver que le poète meurt aussi et d’abord de la mort de 

l’autre, comme si la mort était contagieuse, et venait régler (ou plutôt 

dérégler) son rapport lyrique au monde et à la langue. Dans cette écriture à 

bout de souffle, tout vers tient du dernier soupir, et tout chant relève d’une 

poétique de l’expiration. Cette mélancolie opère même quand Lamartine 

dédie une ode « à Mlle Fanny de V… peintre »,  à savoir à la sœur de l’ami 

intime, Aymon de Virieu, à laquelle il avait demandé d’illustrer les 

Méditations, comme le précise la note d’Olivier Roussel. Au verso du feuillet 

36, Lamartine écrit encore ces deux initiales dépouillées qui l’obnubilent, J. 

C. Car ce qui revient toujours et encore, en novembre 1817, c’est ce qu’il 

appelle, dans ce poème à la jeune peintre, « le théâtre de la mort » : 

« Comment d’un vol si rapide / peux-tu passer sans effort,/ des riants jardins 

d’armide / au théâtre de la mort ? » Le cadre bucolique cache mal la tragédie 

et le carnage : le thème du tempus fugit précipite le défilé des tableaux et 

dévoile la mort lovée en anamorphose dans les paysages les plus beaux.  

 

Cadencer un cri   

 

                                                        
25 Dans les Méditations poétiques, « Le désespoir » constitue la méditation VII, « La Providence à 

l’homme » la méditation VIII.  
26 Cf. Le Commentaire de « La Providence à l’homme », Méditations poétiques, p. 120. « Je ne pouvais, 

disait-elle, imprimer de pareils vers qu’en les réfutant moi-même par une plus haute proclamation à 

l’éternelle sagesse et à l’éternelle bonté. »  
27 Cf. José Luis Diaz, « L’aigle et le cygne au temps des poètes mourants », Revue d’Histoire littéraire 

de la France, nº 5, septembre-octobre 1992, p. 828.   
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Le carnet contient donc une constellation de dates, anticipant la mort de 

celle qui offrit le carnet, ces pages vierges appelant les poèmes, dépositaires 

du « gémissement
28

 » amoureux, et portant la marque du deuil comme autant 

d’inscriptions tombales. Incitatrice, inspiratrice (dédicataire première d’une 

esquisse qui deviendra « L’Enthousiasme »), Julie Charles le fut donc à tous 

les titres, aussi bien vivante que morte. Et quand la donatrice et dédicataire du 

carnet disparaît, à partir de ce moment le chant s’élève sans adresse, pour lui 

seul. De là cette parole solitaire des Méditations, ce chant errant qui n’est fait 

pour être entendu par personne, voix d’outre-tombe, ou encore, comme le dira 

le Victor Hugo des Contemplations, dans « À celle qui est restée en France », 

faisant de ce manuscrit relié en rouge sang « un don de l’absent à la morte ». 

La poésie des Méditations, à ce stade, a bel et bien vocation au solipsisme, 

celui d’un cri privé d’oreille et d’entente, d’un « isolement » jaloux et d’une 

voix sourde qui ne peuvent que ressasser l’absence : « je m’exprimais moi-

même pour moi-même
29

 ».  

Si la poésie est mémoire, comme le rappelle Jacques Roubaud
30

, ce 

n’est pas seulement parce que le mécanisme des vers est à l’origine un 

procédé mnémotechnique ; c’est aussi parce qu’elle est mémoire de la 

mémoire, littérature au second degré, s’écrivant toujours à partir de textes 

préexistants, d’un art, d’une culture et de leurs codes ; et c’est surtout parce 

qu’elle est dépositaire d’une mémoire, et qu’elle se fait un succédané 

d’immortalité sur terre une fois que l’aimée a connu la pauvre apothéose de 

son enterrement (« Souviens-toi de moi dans les Cieux ! » note le vers écrit en 

exergue, sur la page de garde : le souvenir est un vœu, une prière qu’adresse 

Lamartine à la morte, au moment où lui-même va faire œuvre de mémoire par 

la poésie, et procéder par tous les moyens à sa résurrection précaire). Et dans 

Raphaël, le narrateur interroge ce don ambigu : « Ô mémoire, es-tu un 

bienfait du ciel ou un supplice de l’enfer
31

 ? »  

C’est pourquoi Lamartine invente le curieux enchâssement énonciatif 

du « Lac », qui s’appelle encore « ode au lac de B. », au feuillet 55 (mais déjà 

le nom même du lieu, le lac du Bourget, tend à s’effacer). « Tu mugissais 

ainsi », dit le poète au lac, lui qui vient « seul » s’« asseoir sur cette pierre / 

où tu la vis s’asseoir » - nous avons déjà souligné l’importance de cette 

posture assise (passive, prostrée) et de ces places qui permettent la 

substitution et la communion par le lieu. Les strophes traduisent alors, par les 

« flancs déchirés », la mise à mal du sujet lyrique, quand « tu te brisais », et 

que « le vent jetait l’écume », verbes qui traduisent la violence faite à la 

vie. Puis intervient la réminiscence, « un soir, t’en souvient-il ? » Et c’est la 

nature qui doit se souvenir, puisque les hommes perdent, eux, la mémoire en 

mourant. Elle doit garder trace de l’ineffaçable, comme le poème, dans ce 

dispositif mélancolique de la rétention et du ressac/ressassement que peut 

représenter le lac. Plus loin, à la fin, ce sont à nouveau les éléments naturels 

qui sont pris à parti, et sommés de se souvenir, dans une prolifération 

d’impératifs et d’exclamations qui rendent les phrases heurtées, voire 

asyntaxiques : « Gardez ! de cette nuit ! gardez, belle nature ! au moins, le 

                                                        
28 « Ces vers étaient un gémissement ou un cri de l’âme. Je cadençais ce cri ou ce gémissement dans la 

solitude, dans les bois, sur la mer ; voilà tout. » (préface des Méditations poétiques, p. 63.)  
29 préface des Méditations, p. 63.   
30 Jacques Roubaud, Poésie etcetera, ménage, Stock, Paris, 1995.  
31 Raphaël, op. cit., p. 186.  
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Souvenir ! » Ce qui reste, c’est « la voix qui m’est chère », sorte de fantôme 

chantant, en rappel, et qui cherche à incanter le temps pour en défaire la 

fatalité – « ô tems (sic) ! suspends ton vol ! » Alors, dit cette version 

antérieure, « des mots entrecoupés, se perdoient dans les airs ! » « Nous ne 

pûmes parler » : le poème se charge de suppléer à ce silence. La poétique du 

souffle court, de la voix coupée traduit ici l’ineffable, mais en même temps 

déjà signale le silence de mort qui va interrompre à jamais la bien-aimée. Ce 

poème ne s’écrit pas sur l’eau, ni ne s’inscrit dans le paysage, qui effacent 

toute trace, mais il existe désormais dans le carnet rouge (car l’écriture est 

mémoire).  

Remarquons que ce feuillet 57 est daté de septembre 1817, alors que le 

feuillet 47 qui précède, par exemple, date de « nov – 818 », ce qui implique 

que dans ce manuscrit, entrecoupé de pages blanches (par exemple les 

feuillets 53 et 54 qui précèdent immédiatement la version du « lac », recréant 

visuellement un effet  d’insularité et de silence au sein du carnet par cet usage 

de blanc, ou encore les feuillets 61 à 64), Lamartine ne couvre pas les feuilles 

l’une après l’autre, mais prend des libertés dans ce carnet relié et qu’il écrit çà 

et là sans que soit respecté à la fin l’ordre chronologique. De même, des 

feuillets 67 à 72, quand il reprend à la fin du carnet son ode à M. de Bonald, 

qui deviendra « Le Génie » dans les Méditations, il date cette version d’« Aix 

en Savoye, 2 septembre 1817. Le temps semble s’enrayer, à défaut de pouvoir 

s’arrêter, puisque contre toute attente les datations qui ponctuent les feuillets 

sont loin de s’enchaîner de façon linéaire. Lamartine semble avoir une 

pratique de son carnet qui est, de façon plus générale, celle du recueil et de la 

lecture de poésie : sans qu’il y ait besoin de suivre le fil narratif d’une 

intrigue, chaque page devient une entrée.  

 

Vers l’effacement et la fiction  

 

Par conséquent, ce qui nous retiendra ici dans le petit carnet rouge, c’est 

surtout l’évolution qui se dessine, depuis la part autobiographique et 

circonstancielle, omniprésente non seulement en marge mais aussi dans les 

vers eux-mêmes, jusqu’à une forme d’effacement des références personnelles. 

Ces passations et ces métamorphoses suffiraient déjà à elles seules à mettre 

en doute les idées reçues qui visent le lyrisme dit personnel, et à retravailler 

cette notion de l’intérieur sur le mode de l’évidement, au lieu de donner dans 

la caricature, c’est-à-dire de se contenter de réduire ce type de lyrisme à 

l’expression d’une subjectivité ramenant tout à soi et à sa propre histoire. On 

voit au contraire, par cet exemple des Méditations, à quel point très vite la 

poésie excède la part anecdotique de la « vie de poète » et la transcende, 

recherchant un autre niveau d’existence où les figures féminines se 

confondent, où les éléments autobiographiques se reconfigurent sur un autre 

mode que la pure et simple confidence.  

Par exemple, le feuillet 2 porte au centre la mention très explicite 

« Pour Julie » – prénom qui ne figurera nulle part dans les Méditations 

poétiques, poèmes qui auront construit autre chose qu’un simple miroir des 

personnes et du passé. C’est en effet à un effacement des références que 

travaille le jeune Lamartine. Et cela, dans le cadre d’une fantômatisation 

double, qui se joue à la fois sur le plan existentiel (Julie Charles est « M à 32 

ans le jeudi 18 décembre 1817 ») et sur le plan textuel (les adresses trop 
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directes et les détails intimes tendent à disparaître). Ainsi, Olivier Roussel 

souligne à juste titre en note l’ambiguïté de certaines expressions qui 

entachent de mort le vécu même. En effet, ce carnet rouge qui tient le journal 

d’un amour invite à se pencher sur les miroitements suspects du texte, ses 

mirages et ses leurres, dans l’écart qu’il instaure avec la matière brute de la 

vie. En haut à gauche du feuillet 2, dans le carnet de maroquin rouge, 

Lamartine a écrit « Je l’aime ! je la pleure / mais je reste avec lui. », à la date 

du mardi 6 mai. Ce pronom personnel « lui » retient l’attention, puisqu’il ne 

s’agit pas de quelqu’un, mais bien de l’objet-carnet lui-même, qui semble 

investi d’un rôle d’interlocuteur et d’ami, tenant lieu de présence de 

substitution et de conversation amoureuse, dans cette histoire sentimentale 

toute tissée d’absences et d’interdits. En-dessous, il poursuit le vendredi 9 

mai : « Je suis à jamais auprès de toi ». La note de M. Roussel vient éclairer 

utilement cet effet d’hermétisme. En effet Julie Charles, à cette date, n’est pas 

encore morte : « après avoir quitté Julie, Lamartine partit pour Péronne, chez 

sa tante Madame de Villard ». C’est donc son départ que le jeune poète 

déplore, cette anticipation de la mort, qui donnera sa note mélancolique au 

poème du « Lac », circonscrivant le lieu de l’impossible retour.  

On voit à quel point la poésie se nourrit de la vie, mais aussi s’en 

détache, et doit s’en détacher, pour vivre d’une vie autonome, créant ses 

propres référents, de façon à leur donner sur le papier la cohérence d’un autre 

monde. Et cela même, répétons-le, au moment où s’invente le lyrisme 

personnel tel que le pratique et l’instaure le premier romantisme, c’est-à-dire 

dans une pensée de la poésie qui vise à en faire l’expression directe des 

affects, et qui place cette expressivité lyrique sous le signe de la véridiction. 

Dans un article de La Revue des Deux Mondes qu’il consacre à « La 

littérature personnelle », Ferdinand Brunetière constate encore qu’il se publie 

(nous sommes en janvier 1888) un nombre accablant de journaux intimes, 

correspondances et autres écrits autobiographiques, dans le sillage d’une 

littérature romantique qui continue à faire loi, témoignant d’un 

« développement maladif et monstrueux du Moi
32

 », ou tout au moins de son 

« étalage naïf
33

 ». Il déplore cette manie de la confession à tout crin, héritée 

d’un Byron, d’un Goethe, d’un Lamartine ou d’un Musset, qui furent selon lui 

les plus grands « égoïstes » de la littérature.  

Or on voit au contraire comment, loin d’épancher sa vie dans son 

œuvre, Lamartine truque les faits et ment sans vergogne pour faire accéder 

son vécu au statut d’œuvre d’art. Il se fait expert en distorsions variées, et 

accommode la réalité des faits, de sorte qu’elle devienne sa vision et sa voix. 

De même, les aveux que font au lecteur Les Confidences sont en fait en partie 

faux, et on aurait tort de se fier entièrement, pour la même période 1816-

1818, au récit qu’est Raphaël, qui tient tout autant du roman que de 

l’autobiographie. J’en veux pour exemple frappant une déclaration qui figure 

dans la préface des Méditations poétiques, rédigée rétrospectivement en 

1849 : « Je passai huit ans sans écrire un vers
34

 », affirme le narrateur après 

avoir évoqué sur le mode du trauma la mort de la bien-aimée. Pure fiction du 

silence, qui ne renvoie à rien de réel, puisque le carnet de maroquin rouge se 

                                                        
32 Ferdinand Brunetière, « La littérature personnelle », Revue des Deux Mondes, janvier 1888, p. 434.  
33 Ibid., p. 438.  
34 Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 63.  
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remplit au cours de l’année 1817, et que les Méditations poétiques paraissent 

en mars 1820.   

Le texte des Méditations, dès le petit carnet rouge y compris, témoigne 

d’un travail du deuil qui, loin d’inscrire le nom de Julie Charles avec 

insistance, n’hésite pas à effacer la présence de la morte. Par exemple l’« ode 

aux français », datée de 1817, qui donnera lieu pour certaines strophes à 

« l’ode sur la naissance du duc de Bordeaux », et pour d’autres à 

« L’Enthousiasme
35

 » (par exemple au verso du feuillet 12, aux feuillets de 13 

à 16), est dédiée « (a J.C.) », au feuillet 20, mention vouée à disparaître dans 

la version finale. Dans ce poème, l’enthousiasme amoureux semble alimenter 

l’enthousiasme poétique : Julie Charles est mentionnée en tête comme étant à 

sa source. Et cependant, ce sont les références antiques qui l’emporteront, et 

une certaine neutralité sentimentale de ce texte qui portera témoignage d’un 

« feu que la foudre allume, / Qui ne s’éteint plus, et consûme (sic) / Le bucher 

(sic), le temps et l’autel ! ». Il ne reste plus trace de la figure féminine, mais 

d’Horace en exergue, de Ganimède et des parques, ces grands revenants de la 

culture gréco-romaine ;  à la figure-phare de la femme aimée succèdent ces 

indices textuels que sont des référents déjà poétiques, lissant le poème, dépris 

de l’ancrage autobiographique, et lui donnant une valeur transhistorique et 

esthétique qui se suffit à elle-même.  

Dans le même ordre d’idée, pour étayer le fait que les indices 

personnels tendent à être systématiquement gommés, on pourrait citer une 

pré-version de la méditation « L’immortalité », qui ne figure pas dans le 

carnet de maroquin rouge, mais qui relève de la même démarche 

d’effacement
36

 : la version manuscrite donnait pour tire « Méditation. À 

Julie », et le nom propre était inscrit à nouveau dans le premier distique, « ô 

ma chère Julie », remplacé pour finir par « Sur nos fronts languissants », qui 

efface avec soin l’ancrage personnel. Le poème passe d’une saturation de 

présence (par la dédicace, par l’apostrophe) à des considérations déprises du 

biographique, parachevant ce détachement du poème, loin des marqueurs 

explicites forts et des mécanismes d’identification qu’on aurait pu attendre du 

lyrisme personnel.  

 

Acte de naissance d’une poétique  

 

Au bilan, le petit carnet rouge de Lamartine se présente comme une 

bible du sentiment. Ce manuscrit autographe, on l’avait cru disparu, emporté, 

englouti par les aléas du temps. Voilà qu’il a resurgi. Il montre à quel point 

Julie Charles est omniprésente dans la genèse des Méditations poétiques, et 

comment, depuis le don du carnet jusqu’aux événements tristes qui le 

ponctuent, cette liaison joue un rôle décisif pour l’écriture. On n’en doutait 

pas. Le lyrisme personnel naît là, entretissant les poèmes avec les notes 

intimes, qui témoignent de la souffrance vécue. Ces signes se résorberont 

dans la version publiée des Méditations en 1820, jusqu’à revenir de façon tout 

à fait explicite et circonstanciée dans les Commentaires que Lamartine joint à 

                                                        
35 Une autre version plus aboutie de ce poème figure plus loin dans le carnet, au verso du feuillet 47 et 

suivant, sous le titre « ode à Mr R. », c’est-à-dire probablement à un certain Joseph Roger, suivant la 

note d’Olivier Roussel. 
36 Lamartine, Méditations poétiques, « L’immortalité », p. 98.  
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l’édition des Souscripteurs, en 1849, comme autant de rémanences d’un 

discours autobiographique resté sous-jacent, mis en silence mais mal enfoui.  

Il en résulte une révolution esthétique au début du dix-neuvième siècle, 

qui engage la question d’une éthique, dans la tentative de parler vrai, grâce à 

une porosité revendiquée du texte avec « la vie réelle ». En effet, dans la 

façon lente, sûre et douloureuse dont Lamartine mûrit sa poétique, il s’agit 

beaucoup moins d’appliquer les codes d’un art dans de grandes 

démonstrations de virtuosité, que de témoigner d’un état de l’âme et d’un 

nouveau rapport à la poésie : à l’écart de l’exécution technique, le poète, pour 

tout art, sait faire vibrer toutes les « fibres du cœur de l’homme », désigné 

comme le nouvel instrument musical et soupirant, qui tient la note élégiaque. 

C’est là, dans ce manuscrit en maroquin rouge, qu’une mutation d’envergure 

se produit, au point de changer la donne en littérature. Le chant lamartinien y 

devient « triste comme la vie réelle
37

 ». C’est pourquoi il peut paraître si 

important et utile de rouvrir cet objet-carnet pour l’observer à l’œuvre.  

Cependant, le lyrisme personnel, au moment où Lamartine en trouve la 

formule, subit des inflexions paradoxales. En effet, la figure omniprésente de 

Julie Charles, qui constitue à ce stade un véritable letimotiv pour l’auteur, ne 

va pas cesser ensuite de s’effacer dans le deuil que Lamartine porte d’elle, 

entre cet avant-texte des Méditations et le recueil tel qu’il paraît en 1820. La 

fantômatisation du sujet lyrique tout comme celle de la femme aimée procède 

à l’effacement littéral et méthodique des référents, en particulier du nom 

propre de Julie Charles et des circonstances autobiographiques. Sans doute les 

Commentaires, plus tard, témoignent-ils d’une sorte de repentir tardif de 

l’auteur : il s’agit alors d’entrer dans la démarche inverse et de réinstiller du 

récit, en réintroduisant à petites doses la part circonstantielle manquante, 

tandis que Graziella puis Raphaël, dans les Confidences, se chargent d’une 

glose en prose encore beaucoup plus copieuse ; en bref, dans l’optique de 

Lamartine en 1849, il s’agit de retracer et de revivre dans la genèse lente des 

Méditations sa propre naissance douloureuse à l’état de poète, et d’expliquer 

tout autant son inexplicable cœur que ses choix en matière de poétique. En 

réapparaissant, le petit carnet rouge, par son dispositif particulier, suspendu 

entre vers et prose, entre poèmes en cours et notules arrachées au vécu, en 

apporte des preuves criantes.  
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37 Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 63.  


