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L’écriture de la mélancolie au dix-neuvieme siecle :
le cas Lamartine

Aurélie Foglia-Loiseleur

En guise de prologue : vivre la mort, ou la note
mélancolique du poéte mourant

Il faut imaginer un Lamartine mélancolique. Se représentant au
bord de mourir, pingant les cordes d’une lyre qui pleure : « Moi, je
meurs ; et mon ame, au moment qu’elle expire, / S’exhale comme un
son triste et mélodieux » conclut la méditation poétique intitulée
« L’ Automne® ». Ce n’est pas que le poéte prenne la pose. C’est qu’il
invente une nouvelle posture, ou plutét il en fait une image
emblématique de la condition poétique au moment du premier
romantisme frangais.

Car Lamartine ne fait que reprendre une posture d’époque. Les
« poétes mourants® », en France, au début du dix-neuvieme siécle,
sont légion, et viennent hanter les recueils de vers de leur cortége
souffrant. Toujours au bord de 1’exténuation, ils célébrent leur propre
mort, et leurs vers prennent la valeur testamentaire d’un dernier
souffle. Ce scénario souvent fantasmatique dit I’inscription de la
mort et son importance a la source méme de 1’inspiration, qui devient
largement, en s’inversant, une théorie de 1’expiration.

Le poéte n’est pas seul quand il se sent mourir. Toute la nature
meurt avec lui. « Le deuil de la nature / convient a la douleur et plait
a mes regards3 » écrit Lamartine. Par une affinité climatologique,
I’automne est bien la «saison mentale » de Lamartine, pour

! Alphonse de Lamartine, «L’Automne », Méditations poétiques, Nouvelles méditations
poétiques, éd. établie par Aurélie Loiseleur, Le Livre de Poche, « Classiques », 2006, p. 239.

2 Cf. José-Luis Diaz, « L aigle et le Cygne. Au temps des poétes mourants », Revue d Histoire
Littéraire de la France, n°5, sept-oct. 1992, p. 828-845.

% Lamartine, « L’ Automne », 0Op. Cit.
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reprendre une expression qui sera celle d’Apollinaire. Saison de la
chute des feuilles, saison qui permet de chanter le déclin, la fuite, la
fin. Le poéte se met a I’'unisson avec le temps qui passe. Un poéme
trés connu a I’époque, « La chute des feuilles», d’un certain
Charles-Hubert Millevoye, mort a trente-trois ans en 1816, avait mis
en scene de fagon pathétique I’adieu a la nature :

Triste, et mourant a son aurore,

Un jeune malade, a pas lents,

Parcourait une fois encore

Le bois cher a ses premiers ans :

« Bois que j’aime ! adieu... je succombe.
Ton deuil m’avertit de mon sort ;

Et dans chaque feuille qui tombe

Je vois un présage de mort.

Il faut donc se représenter le poete comme un malade qui
contemple la chute des feuilles et vient voir le jour une derniére fois,
la main posée sur les cordes de sa lyre. La note de la mélancolie est
donnée.

Tel est «le poéte mourant» qu’est Lamartine : le participe
présent de ce titre dit le temps suspendu, puisqu’il n’en finit pas de
mourir, de sorte que tout au long de sa vie, il dira un long adieu a la
vie. On mesure la différence qui se creuse avec une statue d’ Apollon,
le dieu solaire a la lyre, par exemple : alors que le dieu est un
immortel, insoucieux de la condition humaine, ce qui devient le sujet
méme du poéme, c’est ce moment d’intense conscience de la
mortalité. Cette parole exténuée se trouve retranscrite en acte : au fur
et a mesure que le poéme s’écoule, la vie du poéte elle-méme prend
fin. « Ma vie hors de mon sein s’enfuit a chaque haleine » chante
« Le poéte mourant* » lamartinien. Loin de se prendre pour un dieu,
le poete romantique découvre a quel point il est mortel. — « Et moi, je

* Lamartine, « Le poéte mourant », Nouvelles méditations poétiques, op. cit., p. 304.
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ViS assez pour sentir que je meurs I° » s’exclame le sujet lyrique dans
un autre de ses poemes testamentaires. Vivre et mourir ne sont donc
plus des antonymes, selon la doxa qui les oppose, mais deviennent
des synonymes qui se substituent I’un a 1’autre dans 1’expérience
agonique de la mélancolie.

La mélancolie entre médecine et philosophie

Donc la mélancolie est la note mortelle. Elle est le son plaintif de
la mortalité. Sigmund Freud I’analyse, dans Deuil et Mélancolie :
«Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide; dans la
mélancolie, c¢’est le moi lui-méme® ». En effet, dans le deuil, selon
Freud, le sujet subit une « perte d’objet ». Dans la mélancolie, il subit
une «perte de son moi’ ». Le sujet s’évide. 1l devient absent a
lui-méme, ou plutét il assiste a ce spectacle insoutenable de se voir
mourir. C’est pourquoi il désespére de soi : sa propre condition lui
est trop étroite (« Il me faut un séjour qui n’ait pas d’horizon », écrit
Lamartine dans la méditation « Dieu® ») ; et il désespere aussi de
I’éternel, comme 1’écrit Soren Kierkegaard dans « La maladie a la
mort® » : Dieu méme s’éteint, au regard de cet homme qui s’ennuie
d’étre soi.

Dans son essai Melancholia, 1’helléniste Jackie Pigeaud évoque la
mélancolie comme « le deuil impossible de soi-méme. C’est I’artiste
qui pense, bien sir. C’est le deuil impossible de soi-méme,
c’est-a-dire du vivant qui s’imagine mort et plein du deuil de
lui-méme’® ». L’helléniste interroge la naissance de I’individualité

3

Lamartine, « Novissima verba, ou mon ame est triste jusqu’a la mort », Harmonies poétiques
et religieuses (1830), (Euvres poétiques, éd. de Marius-Frangois Guyard, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1963, p. 475.

Freud, Deuil et Mélancolie, Payot, 2011, p. 49.

Ibid., p. 53.

Lamartine, « Dieu », Méditations poétiques, op. cit., p. 231.

Soren Kierkegaard, La maladie a la mort, cit¢ dans Yves Hersant, Mélancolies, de
I’Antiquité au XXéme siécle, Robert Laffont, 2005, p. 750.

10 Jackie Pigeaud, Melancholia, Rivage Poche, 2011, p. 17.

© © N o
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souffrante. 1l cherche en effet & considérer le malaise comme un
cadre d’intelligibilité de la civilisation gréco-latine, et comme un
outil heuristique pour le comprendre comme un « instrument de
connaissance™ ». La mélancolie, étymologiquement, signifie « bile
noire », et en ce sens elle concerne aussi bien la physiologie et la
médecine (en tant qu’elle peut dégénérer en une série de pathologies
du sujet) que la philosophie : elle est strictement la maladie du mal
d’étre — lequel va plus loin que le simple malaise. « Mais justement,
souligne Jackie Pigeaud, ’originalité de la mélancolie est de mettre
en relation de toutes les fagons le donné naturel (I’individu
biologique) et la culture, quelque sens que 1’on donne a celle-1a" ».
Ainsi, loin de n’étre qu’une maladie qu’on soigne ou qu’on enferme,
la mélancolie n’est strictement que le symptome d’un rapport
modulable au bonheur qu’entretient tout étre humain avec sa propre
vie. Elle est une humeur, liée a la corporéité, mais elle reléve aussi
du domaine de I’esprit en ce qu’elle affecte les idées. La biologie
rencontre 1’éthique : la bile noire affecte I’homme tant dans son
tempérament que dans son comportement individuel et social, dans
son rapport a lui-méme, au monde et au sacre.

Les philosophes antiques avaient cherché a prodiguer des
remeédes contre la mélancolie. « Le médecin soigne la " passion " du
corps ; le philosophe s’applique a guérir les " maladies " de 1’ame »,
remarque Jean Starobinski'®, Les Latins, par excellence Sénéque, se
livrent a des exhortations morales et des consolations. Il s’agit de
remédier « a la fluctuation malheureuse de 1’ame inquiéte qui se sent
mal partout », en lui préconisant des occupations rythmées, qui le
poussent a respecter la loi naturelle. En ce sens, la mélancolie
adresse aussi une question a la poésie: a-t-elle une valeur
cathartique ? Quel est son pouvoir propre ? Celui de sa parole, de son

1 Ibid., p. 26.
2 Ipid., p. 61-62.
¥ Jean Starobinski, L ’Encre de la mélancolie, Seuil, 2012, p. 51.
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rythme, de ses images ? En quoi peut-elle penser le rapport du sujet a
sa propre intériorité souffrante ?

Dans cette étude fameuse qu’il consacre a la mélancolie, Jackie
Pigeaud envisage la possibilité de faire « une histoire méthodique de
I’individu, con¢u comme intériorité sensible ». La mélancolie
reléverait d’un état de crise plus ou moins aigu, qui entrainerait Soit
’apathie, la dépression, soit au contraire une forme d’hyperesthésie
et d’acuité qui vaudrait comme un signe d’élection, désignant
’artiste entre tous. Car si I’on en croit un texte célébre, et sans doute
apocryphe, d’Aristote, la mélancolie caractérise les hommes
d’exception, les génies. C’est une phrase du fameux Probleme XXX
qui noue ce lien entre mélancolie et création : « Pourquoi tous les
hommes qui sont devenus exceptionnels en philosophie, en politique,
en poésie ou dans les arts apparaissent comme étant mélancoliques ;
certains méme au point d’étre saisis par des maladies en rapport avec
une bile noire... » Aristote est le premier a lier la théorie de
I’enthousiasme a la physiologie. La mélancolie est alors une
prédisposition physique et spirituelle qui porte a un certain type de
folie, a savoir I’intrusion du divin en nous : une faille, un mal-étre
qui pousse a la fois a penser, a se lamenter, et a créer — ¢’est-a-dire a
devenir autre et a se donner un autre monde, a repousser les limites et
les horizons.

Un mal du siécle ?

De plus, cette mélancolie a des racines individuelles, mais elle
peut aussi prendre une dimension collective en fonction du contexte
historique. Et dans ce cas, elle devient le « mal du siécle », dont on a
pu diagnostiquer les causes, au début du dix-neuviéme siécle, dans
un passé national récent: cette génération d’écrivains vient juste
apres la Révolution francaise (Lamartine, né en octobre 1790, est
bien un fils de la Révolution). Aprés avoir traversé le déchainement
de la Terreur, la guerre civile, le bain de sang des massacres, les
conquétes catastrophiques de Napoléon ler, le pays n’est que cendres
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et ruines. « Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse
soucieuse » commente Musset dans La Confession d’un enfant du
siécle, en 1836, quand il se livre a un vaste panorama historique en
guise de prologue. La France peine a se relever, et les auteurs
contemporains de ces événements portent la trace de ce traumatisme.

Ainsi, Lamartine, dans « Des Destinées de la poésie14 », rend
hommage tout d’abord a Mme de Staél, puis a «M. de
Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire
harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les cendres
et dont nous retrouvions I'ame en lui ». Pour ces écrivains, tout a un
godt de cendres. Ils ne cessent de se retourner en arriére, dans un
mouvement orphique, pour voir s’évanouir et se perdre tout ce qu’ils
ont aimé. L’auteur du Génie du christianisme a notamment voulu
ressusciter la religion ancienne, alors que la Révolution avait proscrit
le culte chrétien. De plus, sur le plan politique, les écrivains
monarchistes (par exemple Chateaubriand, Lamartine et Hugo a leurs
débuts) portent le deuil de I’ Ancien Régime. Le roi Louis XVI avait
été guillotiné : ce pere de la patrie est mort, de méme que les
Jacobins avaient tué Dieu. Ce deuil est bien celui d’un autre siécle et
d’un ancien monde : I’angoisse est grande devant tous les possibles
de I’ére qui s’ouvre. Et le déclin du premier Empire, sous la férule de
Napoléon Ier, ne fait qu’aggraver ce sentiment de vide : alors que
I’héroisme guerrier pouvait encore galvaniser les é&tres, la
Restauration marque le retour a la vie civile et & la course aux
honneurs, décevante et matérialiste.

Le mal du siécle, donc, nait et se développe sur ce terreau. Il
s’agit de cette maladie vague que décrit Musset, au début des
Confessions d’'un enfant du siecle : victime de 1’épidémie, son
narrateur en présente tous les symptémes. « Ayant été atteint, jeune
encore, d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est
arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ;
mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du

¥ Lamartine, « Des Destinées de la poésie », Méditations poétiques, op. cit., p. 504.
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méme mal, j’écris pour ceux-la, sans trop savoir s’ils y feront
attention ; car, dans le cas ou personne n’y prendrait garde, j’aurai
encore retiré ce fruit de mes paroles de m’étre mieux guéri
moi-méme, et, comme le renard pris au pi¢ge, j’aurai rongé mon pied
captif. » La confession a donc une valeur représentative : en livrant
les souffrances d’un seul, elle parle de celles de tous. Cette premicre
confession file la métaphore de la maladie contagieuse, mais aussi du
piege, qui force le narrateur, a ’exemple du renard, & s’amputer
lui-méme. Acte violent, sanglant, qui dit a quel point les
circonstances historiques immobilisent et emprisonnent le sujet en le
privant de tout destin. Dans ce contexte, qui marque la retombée de
tout espoir de grandeur et d’action, I’habit du noir du prétre, qui
répond a I’injonction omniprésente « Faites-vous prétre », devient
une sorte d’uniforme nationale qui marque le deuil de I’héroisme
guerrier, ainsi que celui, plus intime, que porte alors chaque francais
de ses ambitions sociales et de son propre corps. Enfin, nous y
reviendrons, ce mal du siécle prend aussi une dimension
métaphysique. 1l est aussi, selon la belle trouvaille de Lamartine dans
Raphaél, un « mal du ciel ». Ce qui domine, c’est I’impression forte
d’un exil sur terre, d’une privation définitive du paradis qui rend
I’ame triste et errante.

De grands initiateurs a la mélancolie : lectures

Certes Lamartine, on le verra, a puisé sa mélancolie dans son
corps malade, dans sa vie, mais aussi a diverses sources littéraires.
Cette mélancolie est d’abord un héritage livresque : elle s’inocule par
des lectures. Car il y a des livres qu’on rencontre, comme des étres,
et qui font partie des événements d’une vie.

Dans la préface qu’il joint aux Méditations poétiques en 1849,
dans 1’édition dite des Souscripteurs, Lamartine avance d’abord le
nom d’Ossian, celui qu'on surnommait ’Homere du Nord, pocte
écossais du Illéme siécle inventé par la mystification d’un certain
Macpherson. La vogue de ce barde gaélique était alors immense.
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Ossian, c’est un climat, c’est un certain cadre, un paysage prenant,
distillé par le papier, qui instaure une ambiance mélancolique.
« J’emportais un volume d’Ossian sur les montagnes ; je le lisais ou
il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, a travers les
brumes d’automne, assis pres des déchirures des torrents, aux
frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de neige dans
les ravins. Ossian fut I’Homere de mes premieres années ; je lui dois
une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C’est la tristesse de
I’Océan. » Lamartine aiguise avec lui sa réceptivité aux éléments
dans leur démesure sublime, entre déchirures et brumes automnales.
C’est Ossian qui le rend peintre, et ses pinceaux sont trempés dans sa
mélancolie. On voit comment la nature peinte dans le livre de
poemes se diffuse dans le spectacle auquel assiste le jeune lecteur, et
vient changer son regard et ses perceptions. Ainsi, le livre est a la
fois un pinceau qui repeint de fagon tourmentée la nature sauvage, et
un instrument optique qui la fait voir sous des couleurs
mélancoliques.

En outre, Lamartine se situe dans [’héritage immédiat de
Chateaubriand, de son René, figure emblématique de la mélancolie
romantique, atteint du «vague des passions », se rongeant dans
I’inaction et préméditant le suicide, sur les traces trés marquantes du
jeune Werther de Goethe. Ce qui se trouve dépeint a travers le
personnage de René, ce héros désceuvré, en souffrance, c’est aussi le
sort d’une aristocratie en sursis, & qui le monde a été retiré, et qui
reste en marge, spectatrice de sa propre fin, tandis que la bourgeoisie
travaille activement a s’enrichir. Ce que le jeune aristocrate ressent,
c’est donc ce « dégolt de la vie » que les Latins appelaient déja le
taedium vitae, et ce sentiment profond d’ennui donne un godt amer a
tout. En effet, dans René, Chateaubriand raconte les errances de son
héros, quand il s’enfonce dans la forét de Combourg, ou se dresse
I’austére chateau familial. L’automne est la saison de prédilection
des mélancoliques : « L’automne me surprit au milieu de ces
incertitudes : j’entrai avec ravissement dans le mois des tempétes.
Tant6t j’aurais voulu étre un de ces guerriers errant au milieu des
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vents, des nuages et des fantdmes ; tantdt j’enviais jusqu’au sort du
patre que je voyais réchauffer ses mains a I’humble feu de
broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses
chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant
naturel de I’homme est triste, lors méme qu’il exprime le bonheur.
Notre cceur est un instrument incomplet, une lyre ou il manque des
cordes, et ou nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur
le ton consacré aux soupirs™. » René jouit de la « tempéte » qui a un
effet de dispersion et de fantomatisation sur son é&tre (ses
compagnons sont les « vents », les « nuages » et les « fantdmes »).
Cette tempéte le soulage du drame d’étre soi : il peut devenir poreux
et se projeter dans d’autres existences, celle des « guerriers » ou du
« patre ». Il commente le chant simple de ce dernier: «le chant
naturel de I’homme est triste », rappelle-t-il. Car chacun est ramené
au sentiment de sa propre briéveté.

Je sentais que je n’étais moi-méme qu’un voyageur, mais une voix du
ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas
encore venue; attends que le vent de la mort se leve, alors tu
déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton coeur
demande. »

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les
espaces d’une autre vie ! » Ainsi disant, je marchais a grands pas, le
visage enflammég, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni
pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon
de mon ceeur.

Le narrateur, conscient de la durée éphémére de sa propre vie,
aspire jeune a la quitterlG. Il n’est qu’un oiseau migrateur, un passant
passager, toujours emporté vers d’autres espaces par « le vent de la
mort ». De fagon irrémédiable le moi est seul, livré a une

% Frangois-René de Chateaubriand, Atala, René, éd. de Jean-Claude Berchet, Le Livre de
Poche, « Classiques », 2007, p. 175-176.
18 Ihid., p. 177 : « Je résolus de quitter la vie ».
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incomplétude que rien ne peut venir combler. Certes il poursuit une
sylphide, un fantdbme imaginaire, celui d’une femme qui I’aimerait ;
mais il est déja lui-méme ce fantome, qui souffre d’un manque d’étre
sans recours. La diction mélancolique témoigne d’une césure
historique, et ne cesse de dire la séparation du moi et du monde. Une
telle musique part de cordes brisées, désaccordées ; dans un rapport
de dénégation avec la société, ainsi qu’avec son propre moi, jusqu’au
dédoublement (« possédé par le démon de mon cceur », dans cette
dissociation de soi a soi, qui fait entendre I’intrusion du divin sur le
mode de ’aliénation, et jusqu’a vouloir se supprimer (Chateaubriand
mentionne, aprés le Werther de Goethe, la tentation du suicide : il est
une solution expéditive pour en finir avec une vie qui n’en finit pas,
solution envisagée d’abord dans René, puis qui fait retour dans les
Meémoires d’outre-tombe). Ossian, Chateaubriand : telles furent en
somme, pour Lamartine, les bibles de la mélancolie moderne.

La maladie de la mort

La mélancolie plonge dans le vécu. Elle a la mort pour aliment.
Elle se nourrit de la mort telle qu’elle se manifeste sans arrét dans la
vie. Tres tot Lamartine se dit triste, usé, désenchanté. Vidé de Dieu.
Pourtant, il est né dans la religion catholique. Longtemps, il croit
avec une foi aveugle, celle de I’enfance, inculquée par la meére si
bienveillante. Plus tard, aprés cette épreuve du doute, Lamartine
reviendra a la religion catholique et se « reconvertira » (c’est cette
réversibilit¢é qu’orchestre dans les Méditations poétiques deux
poémes qui se répondent, « Le désespoir » et «La providence a
I’homme » : le premier dit le mal d’étre né, le doute jusqu’au
blasphéme, tandis que le second apporte lumiére et confiance). Dans
ses lettres a son ami Aymon de Virieu, alors qu’il n’est méme pas
encore pocte, le jeune Lamartine s’épanche. Et ce qui en ressort,
c’est une teinte de tristesse qui imprégne tous les événements et les
paysages d’une vie un peu vide.
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Car dans le méconnais ou il court la campagne, Lamartine
s’ennuie. Ce jeune aristocrate malade et désargenté peine a trouver
un destin et un état. 1l se ronge les sangs, désespére et lors d’une
crise métaphysique, perd la foi et porte le deuil de Dieu. Nouveau
René, il dit le désespoir qui le ronge et I’évide de I’intérieur, au point
de le dégolter de la vie et de tout avenir. La question est bien celle
que pose Lamartine dans sa correspondance, a la date du 3 février
1819 : celle du « Comment vivre ? », qui ne se rapporte pas a un
mode de vie, mais bien a la question pure, métaphysique, de
I’existence elle-méme. «Je sens venir le mal et je sens ce qui
I’arréterait en chemin, mais je n’ai ni ami, ni maitresse, ni verve, ni
champs a cultiver, ni livres a lire, ni rien au monde qui m’amuse.
Comment vivre 22" » Cette liste sans fin est celle de la privation
absolue. Rien ne peut combler un tel vide d’étre. Aucun
divertissement (au sens fort, pascalien, du terme), aucune issue : la
question que Lamartine adresse a la vie est une impasse. Car ce n’est
pas seulement que les autres soient trop absents de sa vie, ni qu’il
soit lui-méme absent a sa propre vie : c’est la vie méme qui est
absente. Au moment de chercher un état, il retombe lourdement en
lui-méme, livré au sentiment de sa propre vacuité. Il écrit le 23
février 1819 a Virieu :

Je vais donc me remettre [...] a faire quelques nouvelles démarches a
cet égard [se trouver un emploi], mais, hélas ! sans espoir. Je n’en ai
plus pour rien, en rien, sur rien, de rien. Je me sens poursuivi par une
fatalité intérieure et extérieure qui me pousse graduellement au
désespoir, contre lequel ma raison, ma patience, les idées religieuses
luttent en vain. Je me sens cette ancienne horreur de la vie, qui était
autrefois comme un pressentiment vague, qui est aujourd’hui une
réalité trop positive et trop justifiée. Je souffre des douleurs physiques
qui ne s’affaiblissent un moment que pour mieux me faire sentir leur
retour. Je souffre d’un vide de 1’ame, d’une absence de tous les

7 Lettre de Lamartine & Virieu, 3 février 1819, Correspondance d’Alphonse de Lamartine,
Deuxiéme série, tome |1 (1816-1819), textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille
et Marie-Renée Morin, Champion, 2004, p. 369.
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sentiments pour lesquels elle était née et auxquels le souvenir du passé
m’empéche de me livrer de nouveau'®

Dans le diagnostic qu’il porte sur lui-méme, Lamartine énumeére
les différents symptémes dont il souffre. Ce sont précisément ceux
de la mélancolie : s’il est en I’occurrence un médecin lucide, il n’a
cependant pas de remede a ce mal — il lui faudrait s’opérer vivant de
la vie pour guérir. A quoi tient cet état incurable ? 1l est d’abord
placé sous le signe du désespoir. Or, comme [’écrit le philosophe
Kierkegaard, «la maladie & la mort est le désespoir ». L’écriture
lamartinienne est scandée par les marques du négatif : «sans »,
« rien », repris quatre fois dans la méme phrase. Il écrit cette phrase a
la syntaxe étrange, entrecoupée et ramassée, qui exploite toutes les
constructions adverbiales possibles du verbe «avoir» dans sa
relation a cet espoir qu’il a perdu : « Je n’en ai plus pour rien, en rien,
sur rien, de rien ». Cette litanie du rien traduit 1’abattement d’un moi
livré a la dépression d'un pur présent sans dépassement, sans
projection dans un quelconque avenir qui susciterait 1’effort et le
désir. Le vrai désespoir ne désespére plus de quelque chose, il
désespére de lui-méme. Selon Kierkegaard, il est une
« autoconsomption™ ».

L’idée de « fatalité » vient corroborer cette mélancolie érigée en
destin. Fatalité extérieure, qui reléve encore de quelque persécution
tragique par une divinité cruelle ou indifférente. Fatalité intérieure,
moderne, celle du corps. Celle de la mort qu’il vient de traverser :
«j’ai bien cru que j’allais partir » écrit-il le 4 février 1819 au méme
Virieu. Cette crise qui a failli "emporter le laisse dans la faiblesse
d’une lente convalescence ; dans ce cas, les rémissions de la douleur
ne font qu’accentuer ses recrudescences et saper les dernieres forces
du malade (cette énergie du désespoir qu’il a trouvé en lui quand il a
échappé de peu a la mort et s’est battu avec elle, moins d’un mois

18 H
Ibid.

¥ Soren Kierkegaard, La maladie a la mort, cité dans Yves Hersant, Mélancolies, de
I’Antiquité au XXéme siécle, op. cit., p. 751.
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auparavant). Mais cette fatalité est aussi celle de I’humeur noire qui
envahit la vie et sert de filtre pessimiste a la perception des moindres
événements.

Les remedes évoqués sont aussitdt révoqués: la «raison », la
« patience », les « idées religieuses ». Dans cet affaissement sur soi,
il n’y a de secours ni dans le retour réflexif sur sa condition, ni dans
le fait de s’en remettre a un Dieu tout-puissant, qui le déchargerait en
partie du poids d’exister, en faisant de sa vie une existence douée de
sens et orientée vers la rédemption. C’est ce que Kierkegaard appelle
«le désespoir de 1’éternel®® ». Le moi se trouve plongé dans un état
de déréliction : seul, abandonné des hommes et de dieu, abandonné
de lui-méme. C’est pourquoi il reste en marge, sans emploi, a 1’écart
des luttes de la société. Alors qu’il a fait quelques démarches pour
obtenir un poste dans une ambassade ou une sous-préfecture (lettre a
Virieu du 3 février 1819%), Lamartine renonce : tout lui semble vain.
La mélancolie est ainsi décrite comme un flot noir qui fait retour :
elle est une fatalité du sujet, qui semble né sous son signe destructeur.
Les drames qu’il a vécu dans sa vie n’ont pu que confirmer cette
intuition déja ancienne et cette marque d’élection négative. « Cette
ancienne horreur de la vie » revient toujours et s’aggrave avec le
temps, c’est-a-dire avec la maladie et la mort des proches : elle a
rejoint le champ de la « réalité » en s’y vérifiant.

Ainsi, au mal-étre physique (les douleurs du corps) s’ajoute « un
vide de I’ame », ce sentiment obsédant de son propre néant qui
s’assimile a une expérience de la mort vécue. La mélancolie peut
donc étre percue comme une expeérience de désontologie qui affecte
toutes les fonctions du sujet: il s’y perd et s’y vide. Il se sent
sombrer, spectateur de sa propre impuissance, dans un effet de
dédoublement lucide. Il répond a Virieu, qui avoue lui-méme son
« découragement » et son «dégolt absolu de I’existence », en

\

I’incitant a « rester philosophiquement spectateur de sa propre

2 Ihid., p. 749.
21 |ettre de Lamartine & Virieu, 3 février 1819, Correspondance, tome 1, op. cit., p. 368.
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vie?? » ; les deux amis n’en seront donc pas les acteurs, mais ils
assisteront passivement au jeu de la fatalité en eux. Car selon sa
formule forte, « nous ne sommes maitres de rien®». On I’a vu,
Lamartine souligne qu’il n’a lui-méme plus acces a cette abondance
d’étre qui doit permettre a chacun d’agir avec énergie et de s’inscrire
dans le champ social. Le sujet mélancolique est un homme a
I"abandon : il «fait le mort», en quelque sorte. Il souffre d’une
maladie chronique qui n’est pas seulement physique, mais aussi
spirituelle, et attente a I’intégrité de son moi, qui aurait pu prendre de
la consistance dans le temps. Au lieu de construire un moi unifié et
stable, il ne peut que se morceler et de s’évider. « Mais il n’a pas été
un moi et ne I’est pas devenu », écrit Kierkegaard dans La Maladie a
la mort.

Nous avons entendu, dans la lettre de Lamartine a Virieu, que sa
prédestination mélancolique s’était trouvée confirmée par sa vie. Il se
produit en effet un certain nombre d’événements qui jalonnent sa
biographie, et exercent sur elle leur impact sombre au point de
faconner son état d’ame. La mélancolie est loin de n’étre qu’une
pathologie. Tout homme est mélancolique dans sa vie, a un degré
plus ou moins profond, parce qu’il est rare qu’on ne fasse pas
I’expérience du malheur & un moment donné de son existence,
comme le remarque Jackie Pigeaud. Cette mélancolie peut
s’accentuer et s’installer si elle trouve un terrain favorable : elle se
greffera plus facilement sur une humeur sombre, sur un tempérament
pessimiste. 11 est question justement dans cette lettre, d’une fagon qui
reste implicite, mais qui est facile a déchiffrer pour son destinataire,
tant il est son ami intime et a tout partagé de sa vie, d’un malheur du
passé qui empéche de se livrer aux sentiments pour lesquels il sent
gue son ame était née. Cet ancien amour dont il porte le deuil, il nous
faut a présent revenir sur ce qu’il fut pour I’éclairer. Car ce moi en
deuil de lui-méme est aussi en deuil de 'autre, et se représente

22 |ettre de Lamartine & Virieu, 16 juin 1817, Correspondance, tome Il, op. cit., p. 128.
2 1bid., p. 129.
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comme curieusement anesthésié, c’est-a-dire privé de sa capacité
affective et amoureuse par la mémoire qu’il doit a cette disparue. Le
sujet mélancolique se décrit donc comme un étre amputé de sa
potentialité sentimentale, comme si cette part de lui-méme était
restée a jamais otage du passé, prisonniére d’un amour défunt.

« C’est la mort — ou la morte®* »

Reconsidérons de plus prés le cas Lamartine, notre patient, parce
qu’il incarne exemplairement ce qu’est la mélancolie romantique.
D’abord la maladie se déclare, dés la premicre jeunesse, et ne cesse
de se manifester par des crises plus ou moins graves : il s’agit de la
tuberculose, maladie du siécle, dont il est atteint, et dont mourra plus
tard sa fille unique et tant aimée, Julia (a Beyrouth, en 1832, pendant
le voyage en Orient). Quand tant d’autres succombent au mal,
Lamartine semble avoir développé une curieuse résilience. Plusieurs
fois, il se croit mort. Il se voit mort. Son propre corps le torture. Il est
longtemps au bord de la mort. 1l y vit : c’est son lieu. Il doit écrire
souvent a ses amis pour les informer de sa santé, tant6t les rassurer,
tantét les inquiéter, comme ici, a Aymon de Virieu, de Milly, le 9
novembre 1813 : « Je suis trés malade de la méme maladie qu’a Paris
et que tous les remédes ne font qu’aggraver. Je me vois décliner peu
a peu, et, comme si ce n’était pas assez des maux du corps, toutes les
espéces de malheur se sont données rendez-vous sur ma triste
carcasse, et j’approche de tous cotés de ma ruine totale®. »

C’est pourquoi il ira a la pension du docteur Perrier, a
Aix-les-Bains, en cure thermale, pour essayer de raffermir sa santé.
Nous sommes en octobre 1816. C’est 1a, dans ce cadre d’une cure
thermale non loin du lac du Bourget, qu’il rencontre une

% Nous empruntons ce titre & un vers de Nerval, dans le poéme « Artémis » des Chiméres.

% |ettre de Lamartine & Aymon de Virieu, Milly, le 9 novembre 1813, Correspondance
d’Alphonse de Lamartine, tome |, textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille et
Marie-Renée Morin, Paris, Champion, 2004, p. 343.
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pensionnaire atteinte du méme mal : phtisique, arrivée a un stade de
la maladie qui ne laisse plus d’espoir. Elle s’appelle Julie Charles.
Elle est mariée a un homme beaucoup plus 4gé qu’elle, un savant de
I’Institut, paternel dans son affection. Un peu plus agée que son
jeune amant, cet apprenti-poéte provincial et sans fortune qui a
besoin d’appuis, elle-méme joue les meéres auprés de lui quand il
«monte » a Paris pour la rejoindre, et ne se fait pas faute de
I’introduire dans plusieurs salons de la haute société, ce qui contribue
au succes aussi immédiat que fulgurant de son premier recueil, les
Méditations poétiques. Julie Charles sait qu’elle va mourir.

Lamartine décrit leur premiére rencontre® : il I’aurait sauvée sur
un lac au cours d’une tempéte. Il se plait a se représenter ainsi sous
les traits d’un héros qui la sauve de la noyade, qui peut représenter
aussi une autre forme de noyade, symbolique, en elle-méme, dans la
solitude de la maladie, qui circonscrit dans sa radicalité son
étre-pour-la-mort. Dans 1’amour ils essaient d’oublier et de retarder
cette imminence éblouissante de la fin. Ces deux mélancoliques se
retrouvent non seulement dans I’érotisme (inavouable puisque
adultére), mais aussi dans les passions noires de leur maladie native :
la tentation du suicide ensemble, en se jetant dans un lac depuis le
bord d’un bateau, que raconte le roman autobiographique Raphaél®’,
témoigne de cette folie de I’amour qui érige la mélancolie en absolu,
et dont la pulsion de vie, charnelle et spirituelle, communie avec la
pulsion de mort pour en faire 1’union supréme et définitive dans la
disparition.

A cette mort sans mort, inscrite dans le corps par les affres de la
maladie, va donc s’ajouter la mort de I’autre. La vie de Lamartine,
comme sa poésie, ne cesse de se heurter a des tombeaux. Le tombeau,
c’est a la fois la pierre qui marque la sépulture, et le genre littéraire
qui fait revivre la disparue par les mots. Comme le précise Sylvain
Ledda, « monument érigé a la mémoire des défunts, la tombe est un

% |ettre de Lamartine & Louis de Vignet, 12 octobre 1816, op. cit., p. 66.
27 Lamartine, Raphaél, éd. d’ Aurélie Loiseleur, Gallimard, « Folio Classique », 2011, p. 119.
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repére dans le paysage lamartinien. Le nautonier s’y arréte; le
marcheur y médite sur sa condition, le poéte y lit tantdt sa finitude,
tantot le seuil de I’éternité. Il prémédite lui-méme quelle sera sa
sépulture, refusant la vanité des mausolées munificents. Prés de la
tombe, les vivants se souviennent des morts et la poésie qui en
émane se fait elle-méme " tombeau ", au sens littéraire : hommage
rendu aux chers disparus gravé sur la page®. »

Lamartine avait déja appris, peu de temps auparavant, la mort
d’Antoniella, sa maitresse a Naples. Il I’avait rencontrée lors de son
voyage en ltalie, et pour elle il avait écrit des poémes. Il
commémorera plus tard ce souvenir dans son roman
autobiographique intitulé Graziella, en 1849 (il parait d’abord dans
Les Confidences). La jeune femme est morte du « petto », écrit-il une
lettre a Virieu : qu’on veuille traduire ce mot italien par le « ceeur »,
et on croira que c’est le chagrin insurmontable d’avoir vu repartir
Alphonse de Lamartine qui I’a tuée, version qu’il entérinera dans
Graziella ; qu’on traduise plutdt par « poitrine », puisque le terme
italien a les deux acceptions, et on comprendra plutét que c’est la
tuberculose qui 1’a emportée, maladie que lui a sans doute inoculée le
jeune homme. La langue francaise présente aussi cette ambiguité :
comme Lamartine I’écrit a Virieu, au sujet de son propre sort, « une
maladie du coeur ne pardonne pas® ». Mais il n’était pas encore mr
pour connaitre toute la force émotionnelle de 1I’amour (« bien que
mon ceeur fiit du sable alors » témoigne-t-il dans Graziella®).

Aussi la premiere grande mort (en décembre 1817), la premiére
grande morte a-t-elle pour nom Julie Charles. Le spectacle de la
maladie et de la mort est encore plus déchirant quand il se joue sur le
visage de la femme aimée. Quand la faiblesse la plus totale
I’empéche de rejoindre son amant, alors méme qu’elle le lui a promis.

% Sylvain Ledda, « Une pierre petite, étroite... Notes sur les tombeaux dans la poésie de
Lamartine », Lamartine ou la vie lyrique, sous la direction d’Aurélie Foglia et Laurent
Zimmermann, Hermann, « Cahier Textuel », 2018, p. 142.

2 Lettre de Lamartine & Aymon de Virieu, p16 juin 1817, op. cit., p. 129.

® Graziella, éd. de Jean-Michel Gardair, Gallimard, « Folio classique », 1979, p. 167.
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On sait que Lamartine écrit le fameux poeéme « Le Lac », placé
ensuite au cceur de ses Méditations poétiques, alors qu’il 1’attend en
vain, parce qu’elle agonise sans avoir la force de le rejoindre.

O lac ! I’année & peine a fini sa carriére,

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir,

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s’asseoir !

La mélancolie est par définition un étre-seul («je viens seul
m’asseoir »). Et cette pierre sur laquelle il s’assied, avec résignation,
dans sa matérialité pesante, annonce déja la pierre du tombeau.

La mélancolie devient dans ce poéme incantation magique des
voix absentes et réverie lacustre. C’est cette absence qui fait trace
dans le poéme; qui se fait spectrographie. Car elle devient
fantasmatiquement, a travers la distance, une voix limpide qui se
réverbére a la surface de I’eau. Gaston Bachelard 1’a montré, dans
L ’Eau et les Réves?’l, en tournant I’imagination vers la matiére. L’eau
est par excellence I’élément mélancolique : elle berce et engloutit a
la fois, et son miroir ne garde jamais mémoire de ce qui vient
s’inscrire a sa surface. « Je retrouve toujours la méme mélancolie
devant les eaux dormantes, une mélancolie trés spéciale », écrit le
philosophe, qui vient d’évoquer le vertige de « I’étre voué a 1’eau ».
«La mort quotidienne est la mort de I’eau», une «mort
horizontale » : « La peine de I’eau est infinie ». Lamartine devient le
musicien de ce drame et de ce bercement, « Dans le bruit de tes
bords par tes bords répétés32 ». Le chiasme reproduit la fermeture
du lac, eau dormante, ainsi que la structure méme du vers, qui repose
précisément dans la prosodie francaise sur une regle de répétition
sonore, autrement dit encore, de répercussion du son. La mélancolie
du lac rime avec la peine infinie de la mort, qui rime avec 1’harmonie

81 Gaston Bachelard, L’Eau et les Réves. Essai sur l’imagination de la matiére, Le livre de
Poche, « Biblio essais » 1993, p. 13-15.
% |amartine, « Le Lac », Méditations poétiques, op. cit., p. 145.
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désolée du poéme. Comme 1’écrit Jean Starobinski, dans L Encre de
la mélancolie, « I’eau sombre se mue en matériau d’écriture™. »

Les Méditations poétiques prennent pour origine cette césure
radicale, la mort de la femme aimée, celle qui prendra dans le texte le
nom codé¢ d’Elvire. Cet éros mélancolique devient la raison de
I’ceuvre, entre pulsion de mort, silence qui fait violence a 1’étre, et
désir d’incantation tourné vers des fantomes. La préface de 1849
revient sur la genése des poemes pour montrer que ce décés et ce
deuil donnerent lieu a un geste de destruction nécessaire : Lamartine
prétend avoir détruit ses anciens poemes, imités des poetes érotiques
latins et des auteurs matérialistes du siécle des Lumiéres. Ce trop
grand amour traumatique aura, témoigne-t-il, changé son rapport a la
poésie. « L’amour fut pour moi le charbon de feu qui brdle, mais qui
purifie les levres®*. » Dans cette histoire qu’il reconstitue, il dit — ce
qui est un pur mensonge — avoir passé 1’épreuve d’un long silence
(« je restai huit ans sans écrire un vers> »), et ce n’est qu’ensuite
qu’un chant lui serait venu, que nul n’avait encore jamais entendu, et
qui a changé de I’intérieur la définition de la poésie. Ce silence, s’il
est une distorsion autobiographique, lui permet de fixer la fable de la
poésie méme : elle a eu besoin de passer par le silence et la mort
pour se ressourcer. Pour renaitre.

La poésie devient creusement : elle médite le silence de la mort
qui menace sans cesse. La mort est a ’origine d’un changement de
poétique : non plus jeu virtuose et vain avec des formes apprises,
mais corde sensible vibrante a se briser. Peu importe désormais les
figures inauthentiques et fausses. Le sujet lyrique s’incarne dans son
écriture : ce qu’il livre c’est son moi a vif, rien d’autre. L’enjeu
consiste de passer d’une esthétique (le beau dire, dans sa sociabilité
mondaine de salon) a une éthique (la vérité du cceur blessé, qui crie
sa peine, qui saigne sur le papier). « Quand les longs loisirs et le vide

% Jean Starobinski, L Encre de la mélancolie, Points essais, Seuil 2012, p. 646.
3 Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 62.
% bid, p. 63.
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des attachements perdus me rendirent cette espéce de chant intérieur
qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste
comme la vie réelle. » Ce qui importe, ¢’est que la poésie se fasse
I’enregistrement de « la vie réelle », de ses pulsations et de ses
drames : qu’elle se tourne vers le réel de la vie, loin de 1’idéaliser.
Comme 1’écrit Pierre Loubier dans « Lamartine et la jeune morte,
histoire  d’une méditation infinie *® », «la permanence de la
dépression, ses réveils, ses retours cycligues, son inscription dans un
temps qui ne passe pas ou qui déborde, définit un principe de cruauté
et de tension sans fin, comme la continuité d’un déséquilibre ou
d’une félure. Deux temporalités sont alors a prendre en
considération : I’histoire de I’homme et histoire de 1’ceuvre, maniére
de rappeler que la mélancolie, moins circonstancielle, moins
ponctuelle, moins poignante que le deuil®’, produit a elle seule les
charmes et les impasses de 1’écriture lyrique qui ne peut se
comprendre que dans la durée d’une vie d’homme. »

Question de poétique : la note élégiaque

Une femme est morte, donc. Son fantdme hante les Méditations
poétiques, et jamais ne disparait totalement de 1’ceuvre ultérieure,
prenant différentes formes, différents avatars. En 1849, alors qu’il est
candidat a la présidence de la République, Lamartine écrit a sa
mémoire Raphaél, pages de la vingtiéme année. Dans la tourmente
d’une campagne politique, il éprouve le besoin de revenir en arriere
et d’ouvrir son coeur a ces lecteurs qui sont potentiellement des
électeurs. Une femme, et plusieurs femmes : la mere, la fille meurent
aussi, laissant un grand vide. Plus généralement, Lamartine
mélancolique déplore la perte d’une chose obscure, vague, ce qui

% Pierre Loubier, « Lamartine et la jeune morte, histoire d’une méditation infinie », Lamartine
ou la vie lyrique, op. cit., p. 128.

" Freud « Deuil et mélancolie » repris par G. Agamben, Stanze, “Les fantasmes d’Eros”,
chapitre IV « L’objet perdu », Payot, p. 46 sq.
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toujours manque, et qui a opéré un trou dans le tissu du monde, par
ou la vie s’écoule.

Que ne puis-je, porté sur le char de I’ Aurore,
Vague objet de mes voeux, m’¢élancer jusqu’a toi !
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?

Il n’est rien de commun entre la terre et moi>®

Dans ce quatrain, ce n’est méme plus ’étre cher que regrette le
poéte. C’est un « vague objet », innommé, innommable peut-étre, qui
le rend étranger au monde. La fin de vers fait sonner de fagon trés
forte cette scission sans remede entre la « terre » et le « moi ». « Rien
de commun » écrit-il. Car le mélancolique fait I’épreuve de sa
radicale étrangeté, et son désir le porte vers ce qui n’existe pas. Il
s’exile en arriére, dans le regret : les seuls paradis sont ceux que nous
avons perdus. Car la mélancolie peut étre reliée ici a la nostalgie : a
cette maladie du retour qui souffre de la linéarité du temps qui est
cette fuite en avant.

Comment contrarier le cours du temps ? Comment remonter a la
source ? Baudelaire consacre un article a Théodore de Banville, ou il
définit ce qu’il entend par poésie lyrique. « Sa poésie n’est pas
seulement un regret, une nostalgie, elle est méme un retour
tres-volontaire vers 1’état paradisiaque. » S’il le dit de Banville dans
un dessein polémique, en lui reprochant d’avoir manqué le mal qui
sommeille dans la modernité, cette réflexion pourrait trés bien
s’appliquer a Lamartine. Dans la méditation « L’Homme®** », Le
poéte retrace la fable biblique qu’est I’exclusion du paradis :

Tout mortel est semblable a ’exilé d’Eden :
Lorsque Dieu I’eut banni du céleste jardin,
Mesurant d’un regard les fatales limites,

Il s’assit en pleurant aux portes interdites.

% |amartine, « L’isolement », Méditations poétiques, op. cit., p. 73.
¥ |amartine, « L’Homme », ibid., p. 80.
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Telle est la condition de I’homme : précipité et enfermé a
I’extérieur. Oui, sa prison c’est d’étre dehors, dans cette extériorité a
Dieu et au paradis originel qui marquait la communion possible avec
I’Un, dans la fusion et 1’unité jamais défaite et sans défection d’un
présent perpétuel, qui savait étre aussi présence comblante. Et le
voici chassé du jardin édénique, c’est-a-dire écarté a jamais du lieu
ou est sa plénitude la plus immédiate et la plus inconsciente. Ce geste
violent de Dieu est celui de la séparation: il ressemble a une
naissance, qui ne peut se faire que dans la douleur. L’homme tombe,
et son lieu devient la terre, tout en bas. Mais il garde le désir du haut,
durant ce que Lamartine appelle « I’exil de la vie ». Cette situation
métaphysique représente dans ’espace le drame du mélancolique.
Aspirant vers un ailleurs, il est condamné a la vie, avant d’étre
condamné a mort par son propre corps. La mélancolie serait alors le
sens de I’impossible : elle voudrait la réouverture du sens et de
I’immense, alors que la réalité enferme dans des bornes étroites.

Il est important de noter que la mélancolie, quand elle devient une
question de poétique, détermine une tonalité : 1’élégie. La mélancolie
trouve ainsi sa traduction en poésie, sous la forme d’une modalité, ou
plutdt d’une modulation propre. En effet, Lamartine rouvre la veine
¢élégiaque. Comme on sait, 1’élégie, qui signifie probablement en grec
ancien «dire hélas ! », est un chant funébre. Lamartine ne concoit
pas autrement la poésie: «Ce n’était pas un art, c’était un
soulagement de mon propre coeur, qui se bercait de ses propres
sanglots. Je ne pensais & personne en écrivant ¢a et la ces vers, si ce
n’est a une ombre et a Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un
cri de I’ame. Je cadencais ce cri ou ce gémissement dans la solitude,
dans les bois, sur la mer ». C’est ainsi qu’il réinvente le genre. « Ce
n’était pas un art », précise-t-il. Et plus loin il reformule cette
affirmation forte : « la poésie n’était pas mon métier ». C’est-a-dire
qu’étre poéte, ce n’est plus maitriser une quelconque technique de
I’expression. Lamartine situe la poésie loin, trés loin des
codifications du vers, de I’appareil hyper-normatif de la métrique
classique. Le poéte, a ses yeux, et selon la définition qu’il va imposer
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a son siecle, n’est plus assimilable ni réductible au versificateur. Bien
différemment, sur un tout autre plan, c¢’est un cceur souffrant, qui
chante dans un infra-langage, celui des soupirs, des larmes. La
rhétorique est congédiée, ou en tous cas elle devient secondaire —
inessentielle. La poésie devient pure expressivité de 1’affect,
sensorialité brute qui affleure dans le langage : gémissement direct
du cceur. Elle n’engage plus seulement, a ce stade, une question
d’esthétique ; bien plutdt, elle se noue dorénavant a un ethos: le
poéte sera entre tous une réceptivité a vif, une caisse de résonance
faite pour vibrer, traversée par tous les éléments de la nature.

L’intériorité s’invente comme caisse de résonance vibrante a tous
les souffles de la nature, a toutes les inflexions des affects. Ce coeur
souffrant est aussi un cceur métaphorique qui donne son battement a
tout poéme. L’homme romantique est a la fois vibrant et
vulnérable (« né impressionnable et sensible » écrit Lamartine dans
la préface des Méditations). Pierre Loubier a bien montré, dans la
vaste enquéte de son essai La voix plaintive. Sentinelles de la
douleur4°, que cette souffrance n’est pas le fait d’un seul, mais
qu’elle est collective et partageable par toute une époque qui porte le
traumatisme de la Révolution francaise et de ses massacres. L’élégie
est un chant de deuil que chacun peut chanter au nom de tous. Elle se
penche sur un patir ensemble, et invente les cadres de la sensibilité
moderne pour le dire.

Cette question de la réceptivité souffrante est donc une question
d’ordre poétique. Elle marque I’intériorisation d’une musique de
mort, qui va donner le la du lyrisme personnel pour tout un siecle et
au-dela. Le mélancolique sent intensément le contraste entre
I’éphémeére et I’éternel. Il devient lui-méme un éphémere, dans la
conscience de son propre effacement. Alors que les poétes latins, tel
Horace, voulaient laisser une ceuvre qui soit encore plus durable
qu’un monument d’airain (exegi monumentum), Lamartine fait partie

0 pierre Loubier, La voix plaintive. Sentinelles de la douleur : Elégie, histoire et société sous
la Restauration, Hermann, 2013.

247



de ces poetes qui savent la fugacité des choses, et qui choisissent de
suivre, dans un souffle, la désinscription de toutes traces. Ainsi le
formule-t-il dans un rythme berceur, de sorte que les parallélismes de
construction et les répétitions, loin d’assurer le retour du méme,
traduisent au contraire I’impossible inscription pérenne, I’impossible
rétention des signes :

Aiinsi tout change, ainsi tout passe ;
Ainsi nous-mémes nous passons,
Hélas ! sans laisser plus de trace
Que cette barque ol nous glissons
\ N 41
Sur cette mer ou tout s’efface™ .

Telle est la formule mélancolique de la mortalité : la littérature ne
vise plus I’immortalisation de 1’homme, mais elle accompagne son
effacement en acte, et se fait mimétique de cet effacement, ici par un
vers bref (I’octosyllabe) et la métaphore de la « barque », qui dit non
seulement la navigation de chacun, mais aussi son engloutissement
sans reste dans I’anonymat le plus profond que vient imager la
«mer ». Tenter de penser le temps revient & se confronter a un
impensable, & voir sa mort : I’écriture du poéme se développe a partir
de cette impossibilité qui affecte le sujet lyrique d’une « maladie
mortelle », au sens ou I’entend Kierkegaard, et le contraint a « vivre
sa mort* ». La poésie lyrique peut ici étre dite I’esthétisation d’une
agonie, quand 1’élégie se résume a manifester une énergie funébre

“ Lamartine, « Le Golfe de Baya », Méditations poétiques, op. cit., p. 201.

2 Kierkegaard développe une longue méditation sur ce théme dans le chapitre 11l « Le
Désespoir est la maladie mortelle » de son Traité du désespoir (1844). Rappelons
brievement cette méditation philosophique : la « maladie mortelle », en un premier sens,
«signifie un mal dont le terme, dont I’issue est la mort et sert alors de synonyme d’une
maladie dont on meurt. » Mais il faut entendre davantage, jusqu’a son ultime acception. « Le
désespoir est donc " la maladie mortelle ", ce supplice contradictoire, ce mal du moi :
éternellement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort. Car mourir veut dire que
tout est fini, mais mourir la mort signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul instant, c’est la
vivre éternellement » (traduit du Danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Gallimard,
1990, p. 357).
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dont elle attaque et exacerbe en méme temps [’action. Et c’est
maintenant le singulier qui particularise la forme, qui fait de la poésie
un «cri de I’ame », une expérience aussi unique qu’universelle — la
vie cette fois intense et intime, insupportable et impérative comme la
mort a laquelle elle revient, ou comme le temps éclatant dans le
poéme. « Lyrisme reste aussi le nom de notre acces a la parole, dés
lors que celui-ci ne consiste pas en un simple usage instrumental du
langage mais constitue en soi une aventure, un événement* ».

Par I’inquiétude, par I’impulsion lamartinienne, le lyrisme
s’expérimente comme la propagation aussi mortifére qu’expansive
du mal qu’est vivre et le sujet lyrique qui se répand ne peut
qu’assister a son propre anéantissement. L’existence désormais
revient a cette image, « un fleuve qui se perd au sable dont il sort »,

Prét a rentrer sous I’herbe, a tarir, a me taire,
Comme le filet d’eau, qui, surgi de la terre,
Y rentre de nouveau par la terre englouti

A quelques pas du sol dont il était sorti** 1

Lamartine compte parmi les poétes qui sont au monde parce
qu’ils sont pris par le temps, c’est-a-dire que la conscience du temps
lui inflige une blessure d’une acuité telle qu’elle décide pour
I’essentiel de son expérience poétique et fait naitre et mourir le chant
mélancolique.

* Jean-Michel Maulpoix, « Scholies », Du lyrisme, José Corti, « En lisant en écrivant », 2000,
p. 426.

* Lamartine, « Novissima verba, ou mon &me est triste jusqu’a la mort », Harmonies
poétiques et religieuses, Euvres poétiques, op. cit., p. 475.
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