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L’écriture de la mélancolie au dix-neuvième siècle : 
le cas Lamartine 

Aurélie Foglia-Loiseleur 

En guise de prologue : vivre la mort, ou la note 
mélancolique du poète mourant  

Il faut imaginer un Lamartine mélancolique. Se représentant au 

bord de mourir, pinçant les cordes d’une lyre qui pleure : « Moi, je 

meurs ; et mon âme, au moment qu’elle expire, / S’exhale comme un 

son triste et mélodieux » conclut la méditation poétique intitulée 

« L’Automne
1
 ». Ce n’est pas que le poète prenne la pose. C’est qu’il 

invente une nouvelle posture, ou plutôt il en fait une image 

emblématique de la condition poétique au moment du premier 

romantisme français.  

Car Lamartine ne fait que reprendre une posture d’époque. Les 

« poètes mourants
2
 », en France, au début du dix-neuvième siècle, 

sont légion, et viennent hanter les recueils de vers de leur cortège 

souffrant. Toujours au bord de l’exténuation, ils célèbrent leur propre 

mort, et leurs vers prennent la valeur testamentaire d’un dernier 

souffle. Ce scénario souvent fantasmatique dit l’inscription de la 

mort et son importance à la source même de l’inspiration, qui devient 

largement, en s’inversant, une théorie de l’expiration.  

Le poète n’est pas seul quand il se sent mourir. Toute la nature 

meurt avec lui. « Le deuil de la nature / convient à la douleur et plaît 

à mes regards
3
 » écrit Lamartine. Par une affinité climatologique, 

l’automne est bien la « saison mentale » de Lamartine, pour 

                                                 
1  Alphonse de Lamartine, « L’Automne », Méditations poétiques, Nouvelles méditations 

poétiques, éd. établie par Aurélie Loiseleur, Le Livre de Poche, « Classiques », 2006, p. 239. 
2 Cf. José-Luis Diaz, « L’aigle et le Cygne. Au temps des poètes mourants », Revue d’Histoire 

Littéraire de la France, n°5, sept-oct. 1992, p. 828-845. 
3 Lamartine, « L’Automne », op. cit. 
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reprendre une expression qui sera celle d’Apollinaire. Saison de la 

chute des feuilles, saison qui permet de chanter le déclin, la fuite, la 

fin. Le poète se met à l’unisson avec le temps qui passe. Un poème 

très connu à l’époque, « La chute des feuilles », d’un certain 

Charles-Hubert Millevoye, mort à trente-trois ans en 1816, avait mis 

en scène de façon pathétique l’adieu à la nature : 

Triste, et mourant à son aurore, 

Un jeune malade, à pas lents, 

Parcourait une fois encore 

Le bois cher à ses premiers ans : 

« Bois que j’aime ! adieu... je succombe.  

Ton deuil m’avertit de mon sort ;  

Et dans chaque feuille qui tombe 

Je vois un présage de mort. 

Il faut donc se représenter le poète comme un malade qui 

contemple la chute des feuilles et vient voir le jour une dernière fois, 

la main posée sur les cordes de sa lyre. La note de la mélancolie est 

donnée.  

Tel est « le poète mourant » qu’est Lamartine : le participe 

présent de ce titre dit le temps suspendu, puisqu’il n’en finit pas de 

mourir, de sorte que tout au long de sa vie, il dira un long adieu à la 

vie. On mesure la différence qui se creuse avec une statue d’Apollon, 

le dieu solaire à la lyre, par exemple : alors que le dieu est un 

immortel, insoucieux de la condition humaine, ce qui devient le sujet 

même du poème, c’est ce moment d’intense conscience de la 

mortalité. Cette parole exténuée se trouve retranscrite en acte : au fur 

et à mesure que le poème s’écoule, la vie du poète elle-même prend 

fin. « Ma vie hors de mon sein s’enfuit à chaque haleine » chante 

« Le poète mourant
4
 » lamartinien. Loin de se prendre pour un dieu, 

le poète romantique découvre à quel point il est mortel. – « Et moi, je 

                                                 
4 Lamartine, « Le poète mourant », Nouvelles méditations poétiques, op. cit., p. 304. 
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vis assez pour sentir que je meurs !
5
 » s’exclame le sujet lyrique dans 

un autre de ses poèmes testamentaires. Vivre et mourir ne sont donc 

plus des antonymes, selon la doxa qui les oppose, mais deviennent 

des synonymes qui se substituent l’un à l’autre dans l’expérience 

agonique de la mélancolie. 

La mélancolie entre médecine et philosophie  

Donc la mélancolie est la note mortelle. Elle est le son plaintif de 

la mortalité. Sigmund Freud l’analyse, dans Deuil et Mélancolie : 

« Dans le deuil, le monde est devenu pauvre et vide ; dans la 

mélancolie, c’est le moi lui-même
6
 ». En effet, dans le deuil, selon 

Freud, le sujet subit une « perte d’objet ». Dans la mélancolie, il subit 

une « perte de son moi
7
 ». Le sujet s’évide. Il devient absent à 

lui-même, ou plutôt il assiste à ce spectacle insoutenable de se voir 

mourir. C’est pourquoi il désespère de soi : sa propre condition lui 

est trop étroite (« Il me faut un séjour qui n’ait pas d’horizon », écrit 

Lamartine dans la méditation « Dieu
8
 ») ; et il désespère aussi de 

l’éternel, comme l’écrit Soren Kierkegaard dans « La maladie à la 

mort
9
 » : Dieu même s’éteint, au regard de cet homme qui s’ennuie 

d’être soi.  

Dans son essai Melancholia, l’helléniste Jackie Pigeaud évoque la 

mélancolie comme « le deuil impossible de soi-même. C’est l’artiste 

qui pense, bien sûr. C’est le deuil impossible de soi-même, 

c’est-à-dire du vivant qui s’imagine mort et plein du deuil de 

lui-même
10

 ». L’helléniste interroge la naissance de l’individualité 

                                                 
5 Lamartine, « Novissima verba, ou mon âme est triste jusqu’à la mort », Harmonies poétiques 

et religieuses (1830), Œuvres poétiques, éd. de Marius-François Guyard, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 475.  
6 Freud, Deuil et Mélancolie, Payot, 2011, p. 49.  
7 Ibid., p. 53.  
8 Lamartine, « Dieu », Méditations poétiques, op. cit., p. 231.  
9  Soren Kierkegaard, La maladie à la mort, cité dans Yves Hersant, Mélancolies, de 

l’Antiquité au XXème siècle, Robert Laffont, 2005, p. 750.  
10 Jackie Pigeaud, Melancholia, Rivage Poche, 2011, p. 17.  
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souffrante. Il cherche en effet à considérer le malaise comme un 

cadre d’intelligibilité de la civilisation gréco-latine, et comme un 

outil heuristique pour le comprendre comme un « instrument de 

connaissance
11

 ». La mélancolie, étymologiquement, signifie « bile 

noire », et en ce sens elle concerne aussi bien la physiologie et la 

médecine (en tant qu’elle peut dégénérer en une série de pathologies 

du sujet) que la philosophie : elle est strictement la maladie du mal 

d’être – lequel va plus loin que le simple malaise. « Mais justement, 

souligne Jackie Pigeaud, l’originalité de la mélancolie est de mettre 

en relation de toutes les façons le donné naturel (l’individu 

biologique) et la culture, quelque sens que l’on donne à celle-là
12

 ». 

Ainsi, loin de n’être qu’une maladie qu’on soigne ou qu’on enferme, 

la mélancolie n’est strictement que le symptôme d’un rapport 

modulable au bonheur qu’entretient tout être humain avec sa propre 

vie. Elle est une humeur, liée à la corporéité, mais elle relève aussi 

du domaine de l’esprit en ce qu’elle affecte les idées. La biologie 

rencontre l’éthique : la bile noire affecte l’homme tant dans son 

tempérament que dans son comportement individuel et social, dans 

son rapport à lui-même, au monde et au sacré.  

Les philosophes antiques avaient cherché à prodiguer des 

remèdes contre la mélancolie. « Le médecin soigne la " passion " du 

corps ; le philosophe s’applique à guérir les " maladies " de l’âme », 

remarque Jean Starobinski
13

. Les Latins, par excellence Sénèque, se 

livrent à des exhortations morales et des consolations. Il s’agit de 

remédier « à la fluctuation malheureuse de l’âme inquiète qui se sent 

mal partout », en lui préconisant des occupations rythmées, qui le 

poussent à respecter la loi naturelle. En ce sens, la mélancolie 

adresse aussi une question à la poésie : a-t-elle une valeur 

cathartique ? Quel est son pouvoir propre ? Celui de sa parole, de son 

                                                 
11 Ibid., p. 26.  
12 Ibid., p. 61-62.  
13 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Seuil, 2012, p. 51.  
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rythme, de ses images ? En quoi peut-elle penser le rapport du sujet à 

sa propre intériorité souffrante ?  

Dans cette étude fameuse qu’il consacre à la mélancolie, Jackie 

Pigeaud envisage la possibilité de faire « une histoire méthodique de 

l’individu, conçu comme intériorité sensible ». La mélancolie 

relèverait d’un état de crise plus ou moins aigu, qui entraînerait soit 

l’apathie, la dépression, soit au contraire une forme d’hyperesthésie 

et d’acuité qui vaudrait comme un signe d’élection, désignant 

l’artiste entre tous. Car si l’on en croit un texte célèbre, et sans doute 

apocryphe, d’Aristote, la mélancolie caractérise les hommes 

d’exception, les génies. C’est une phrase du fameux Problème XXX 

qui noue ce lien entre mélancolie et création : « Pourquoi tous les 

hommes qui sont devenus exceptionnels en philosophie, en politique, 

en poésie ou dans les arts apparaissent comme étant mélancoliques ; 

certains même au point d’être saisis par des maladies en rapport avec 

une bile noire… » Aristote est le premier à lier la théorie de 

l’enthousiasme à la physiologie. La mélancolie est alors une 

prédisposition physique et spirituelle qui porte à un certain type de 

folie, à savoir l’intrusion du divin en nous : une faille, un mal-être 

qui pousse à la fois à penser, à se lamenter, et à créer – c’est-à-dire à 

devenir autre et à se donner un autre monde, à repousser les limites et 

les horizons.  

Un mal du siècle ? 

De plus, cette mélancolie a des racines individuelles, mais elle 

peut aussi prendre une dimension collective en fonction du contexte 

historique. Et dans ce cas, elle devient le « mal du siècle », dont on a 

pu diagnostiquer les causes, au début du dix-neuvième siècle, dans 

un passé national récent : cette génération d’écrivains vient juste 

après la Révolution française (Lamartine, né en octobre 1790, est 

bien un fils de la Révolution). Après avoir traversé le déchaînement 

de la Terreur, la guerre civile, le bain de sang des massacres, les 

conquêtes catastrophiques de Napoléon Ier, le pays n’est que cendres 
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et ruines. « Alors s’assit sur un monde en ruines une jeunesse 

soucieuse » commente Musset dans La Confession d’un enfant du 

siècle, en 1836, quand il se livre à un vaste panorama historique en 

guise de prologue. La France peine à se relever, et les auteurs 

contemporains de ces événements portent la trace de ce traumatisme.  

Ainsi, Lamartine, dans « Des Destinées de la poésie
14

 », rend 

hommage tout d’abord à Mme de Staël, puis à « M. de 

Chateaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire 

harmonieuse et enchantée d'un passé dont nous foulions les cendres 

et dont nous retrouvions l'âme en lui ». Pour ces écrivains, tout a un 

goût de cendres. Ils ne cessent de se retourner en arrière, dans un 

mouvement orphique, pour voir s’évanouir et se perdre tout ce qu’ils 

ont aimé. L’auteur du Génie du christianisme a notamment voulu 

ressusciter la religion ancienne, alors que la Révolution avait proscrit 

le culte chrétien. De plus, sur le plan politique, les écrivains 

monarchistes (par exemple Chateaubriand, Lamartine et Hugo à leurs 

débuts) portent le deuil de l’Ancien Régime. Le roi Louis XVI avait 

été guillotiné : ce père de la patrie est mort, de même que les 

Jacobins avaient tué Dieu. Ce deuil est bien celui d’un autre siècle et 

d’un ancien monde : l’angoisse est grande devant tous les possibles 

de l’ère qui s’ouvre. Et le déclin du premier Empire, sous la férule de 

Napoléon Ier, ne fait qu’aggraver ce sentiment de vide : alors que 

l’héroïsme guerrier pouvait encore galvaniser les êtres, la 

Restauration marque le retour à la vie civile et à la course aux 

honneurs, décevante et matérialiste.  

Le mal du siècle, donc, naît et se développe sur ce terreau. Il 

s’agit de cette maladie vague que décrit Musset, au début des 

Confessions d’un enfant du siècle : victime de l’épidémie, son 

narrateur en présente tous les symptômes. « Ayant été atteint, jeune 

encore, d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m’est 

arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul malade, je n’en dirais rien ; 

mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du 

                                                 
14 Lamartine, « Des Destinées de la poésie », Méditations poétiques, op. cit., p. 504.  
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même mal, j’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront 

attention ; car, dans le cas où personne n’y prendrait garde, j’aurai 

encore retiré ce fruit de mes paroles de m’être mieux guéri 

moi-même, et, comme le renard pris au piège, j’aurai rongé mon pied 

captif. » La confession a donc une valeur représentative : en livrant 

les souffrances d’un seul, elle parle de celles de tous. Cette première 

confession file la métaphore de la maladie contagieuse, mais aussi du 

piège, qui force le narrateur, à l’exemple du renard, à s’amputer 

lui-même. Acte violent, sanglant, qui dit à quel point les 

circonstances historiques immobilisent et emprisonnent le sujet en le 

privant de tout destin. Dans ce contexte, qui marque la retombée de 

tout espoir de grandeur et d’action, l’habit du noir du prêtre, qui 

répond à l’injonction omniprésente « Faites-vous prêtre », devient 

une sorte d’uniforme nationale qui marque le deuil de l’héroïsme 

guerrier, ainsi que celui, plus intime, que porte alors chaque français 

de ses ambitions sociales et de son propre corps. Enfin, nous y 

reviendrons, ce mal du siècle prend aussi une dimension 

métaphysique. Il est aussi, selon la belle trouvaille de Lamartine dans 

Raphaël, un « mal du ciel ». Ce qui domine, c’est l’impression forte 

d’un exil sur terre, d’une privation définitive du paradis qui rend 

l’âme triste et errante.  

De grands initiateurs à la mélancolie : lectures  

Certes Lamartine, on le verra, a puisé sa mélancolie dans son 

corps malade, dans sa vie, mais aussi à diverses sources littéraires. 

Cette mélancolie est d’abord un héritage livresque : elle s’inocule par 

des lectures. Car il y a des livres qu’on rencontre, comme des êtres, 

et qui font partie des événements d’une vie. 

Dans la préface qu’il joint aux Méditations poétiques en 1849, 

dans l’édition dite des Souscripteurs, Lamartine avance d’abord le 

nom d’Ossian, celui qu’on surnommait l’Homère du Nord, poète 

écossais du IIIème siècle inventé par la mystification d’un certain 

Macpherson. La vogue de ce barde gaëlique était alors immense. 
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Ossian, c’est un climat, c’est un certain cadre, un paysage prenant, 

distillé par le papier, qui instaure une ambiance mélancolique. 

« J’emportais un volume d’Ossian sur les montagnes ; je le lisais où 

il avait été inspiré, sous les sapins, dans les nuages, à travers les 

brumes d’automne, assis près des déchirures des torrents, aux 

frissons des vents du nord, au bouillonnement des eaux de neige dans 

les ravins. Ossian fut l’Homère de mes premières années ; je lui dois 

une partie de la mélancolie de mes pinceaux. C’est la tristesse de 

l’Océan. » Lamartine aiguise avec lui sa réceptivité aux éléments 

dans leur démesure sublime, entre déchirures et brumes automnales. 

C’est Ossian qui le rend peintre, et ses pinceaux sont trempés dans sa 

mélancolie. On voit comment la nature peinte dans le livre de 

poèmes se diffuse dans le spectacle auquel assiste le jeune lecteur, et 

vient changer son regard et ses perceptions. Ainsi, le livre est à la 

fois un pinceau qui repeint de façon tourmentée la nature sauvage, et 

un instrument optique qui la fait voir sous des couleurs 

mélancoliques.  

En outre, Lamartine se situe dans l’héritage immédiat de 

Chateaubriand, de son René, figure emblématique de la mélancolie 

romantique, atteint du « vague des passions », se rongeant dans 

l’inaction et préméditant le suicide, sur les traces très marquantes du 

jeune Werther de Goethe. Ce qui se trouve dépeint à travers le 

personnage de René, ce héros désœuvré, en souffrance, c’est aussi le 

sort d’une aristocratie en sursis, à qui le monde a été retiré, et qui 

reste en marge, spectatrice de sa propre fin, tandis que la bourgeoisie 

travaille activement à s’enrichir. Ce que le jeune aristocrate ressent, 

c’est donc ce « dégoût de la vie » que les Latins appelaient déjà le 

taedium vitae, et ce sentiment profond d’ennui donne un goût amer à 

tout. En effet, dans René, Chateaubriand raconte les errances de son 

héros, quand il s’enfonce dans la forêt de Combourg, où se dresse 

l’austère château familial. L’automne est la saison de prédilection 

des mélancoliques : « L’automne me surprit au milieu de ces 

incertitudes : j’entrai avec ravissement dans le mois des tempêtes. 

Tantôt j’aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des 
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vents, des nuages et des fantômes ; tantôt j’enviais jusqu’au sort du 

pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de 

broussailles qu’il avait allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses 

chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant 

naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime le bonheur. 

Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des 

cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur 

le ton consacré aux soupirs
15

. » René jouit de la « tempête » qui a un 

effet de dispersion et de fantomatisation sur son être (ses 

compagnons sont les « vents », les « nuages » et les « fantômes »). 

Cette tempête le soulage du drame d’être soi : il peut devenir poreux 

et se projeter dans d’autres existences, celle des « guerriers » ou du 

« pâtre ». Il commente le chant simple de ce dernier : « le chant 

naturel de l’homme est triste », rappelle-t-il. Car chacun est ramené 

au sentiment de sa propre brièveté.  

Je sentais que je n’étais moi-même qu’un voyageur, mais une voix du 

ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas 

encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu 

déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur 

demande. » 

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les 

espaces d’une autre vie ! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le 

visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni 

pluie ni frimas, enchanté, tourmenté, et comme possédé par le démon 

de mon cœur. 

Le narrateur, conscient de la durée éphémère de sa propre vie, 

aspire jeune à la quitter
16

. Il n’est qu’un oiseau migrateur, un passant 

passager, toujours emporté vers d’autres espaces par « le vent de la 

mort ». De façon irrémédiable le moi est seul, livré à une 

                                                 
15 François-René de Chateaubriand, Atala, René, éd. de Jean-Claude Berchet, Le Livre de 

Poche, « Classiques », 2007, p. 175-176.  
16 Ibid., p. 177 : « Je résolus de quitter la vie ».  
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incomplétude que rien ne peut venir combler. Certes il poursuit une 

sylphide, un fantôme imaginaire, celui d’une femme qui l’aimerait ; 

mais il est déjà lui-même ce fantôme, qui souffre d’un manque d’être 

sans recours. La diction mélancolique témoigne d’une césure 

historique, et ne cesse de dire la séparation du moi et du monde. Une 

telle musique part de cordes brisées, désaccordées ; dans un rapport 

de dénégation avec la société, ainsi qu’avec son propre moi, jusqu’au 

dédoublement (« possédé par le démon de mon cœur », dans cette 

dissociation de soi à soi, qui fait entendre l’intrusion du divin sur le 

mode de l’aliénation, et jusqu’à vouloir se supprimer (Chateaubriand 

mentionne, après le Werther de Goethe, la tentation du suicide : il est 

une solution expéditive pour en finir avec une vie qui n’en finit pas, 

solution envisagée d’abord dans René, puis qui fait retour dans les 

Mémoires d’outre-tombe). Ossian, Chateaubriand : telles furent en 

somme, pour Lamartine, les bibles de la mélancolie moderne.  

La maladie de la mort  

La mélancolie plonge dans le vécu. Elle a la mort pour aliment. 

Elle se nourrit de la mort telle qu’elle se manifeste sans arrêt dans la 

vie. Très tôt Lamartine se dit triste, usé, désenchanté. Vidé de Dieu. 

Pourtant, il est né dans la religion catholique. Longtemps, il croit 

avec une foi aveugle, celle de l’enfance, inculquée par la mère si 

bienveillante. Plus tard, après cette épreuve du doute, Lamartine 

reviendra à la religion catholique et se « reconvertira » (c’est cette 

réversibilité qu’orchestre dans les Méditations poétiques deux 

poèmes qui se répondent, « Le désespoir » et « La providence à 

l’homme » : le premier dit le mal d’être né, le doute jusqu’au 

blasphème, tandis que le second apporte lumière et confiance). Dans 

ses lettres à son ami Aymon de Virieu, alors qu’il n’est même pas 

encore poète, le jeune Lamartine s’épanche. Et ce qui en ressort, 

c’est une teinte de tristesse qui imprègne tous les événements et les 

paysages d’une vie un peu vide.  
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Car dans le mâconnais où il court la campagne, Lamartine 

s’ennuie. Ce jeune aristocrate malade et désargenté peine à trouver 

un destin et un état. Il se ronge les sangs, désespère et lors d’une 

crise métaphysique, perd la foi et porte le deuil de Dieu. Nouveau 

René, il dit le désespoir qui le ronge et l’évide de l’intérieur, au point 

de le dégoûter de la vie et de tout avenir. La question est bien celle 

que pose Lamartine dans sa correspondance, à la date du 3 février 

1819 : celle du « Comment vivre ? », qui ne se rapporte pas à un 

mode de vie, mais bien à la question pure, métaphysique, de 

l’existence elle-même. « Je sens venir le mal et je sens ce qui 

l’arrêterait en chemin, mais je n’ai ni ami, ni maîtresse, ni verve, ni 

champs à cultiver, ni livres à lire, ni rien au monde qui m’amuse. 

Comment vivre ?
17

 » Cette liste sans fin est celle de la privation 

absolue. Rien ne peut combler un tel vide d’être. Aucun 

divertissement (au sens fort, pascalien, du terme), aucune issue : la 

question que Lamartine adresse à la vie est une impasse. Car ce n’est 

pas seulement que les autres soient trop absents de sa vie, ni qu’il 

soit lui-même absent à sa propre vie : c’est la vie même qui est 

absente. Au moment de chercher un état, il retombe lourdement en 

lui-même, livré au sentiment de sa propre vacuité. Il écrit le 23 

février 1819 à Virieu :  

Je vais donc me remettre […] à faire quelques nouvelles démarches à 

cet égard [se trouver un emploi], mais, hélas ! sans espoir. Je n’en ai 

plus pour rien, en rien, sur rien, de rien. Je me sens poursuivi par une 

fatalité intérieure et extérieure qui me pousse graduellement au 

désespoir, contre lequel ma raison, ma patience, les idées religieuses 

luttent en vain. Je me sens cette ancienne horreur de la vie, qui était 

autrefois comme un pressentiment vague, qui est aujourd’hui une 

réalité trop positive et trop justifiée. Je souffre des douleurs physiques 

qui ne s’affaiblissent un moment que pour mieux me faire sentir leur 

retour. Je souffre d’un vide de l’âme, d’une absence de tous les 

                                                 
17 Lettre de Lamartine à Virieu, 3 février 1819, Correspondance d’Alphonse de Lamartine, 

Deuxième série, tome II (1816-1819), textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille 

et Marie-Renée Morin, Champion, 2004, p. 369. 



 

 236 

sentiments pour lesquels elle était née et auxquels le souvenir du passé 

m’empêche de me livrer de nouveau
18

. 

Dans le diagnostic qu’il porte sur lui-même, Lamartine énumère 

les différents symptômes dont il souffre. Ce sont précisément ceux 

de la mélancolie : s’il est en l’occurrence un médecin lucide, il n’a 

cependant pas de remède à ce mal – il lui faudrait s’opérer vivant de 

la vie pour guérir. À quoi tient cet état incurable ? Il est d’abord 

placé sous le signe du désespoir. Or, comme l’écrit le philosophe 

Kierkegaard, « la maladie à la mort est le désespoir ». L’écriture 

lamartinienne est scandée par les marques du négatif : « sans », 

« rien », repris quatre fois dans la même phrase. Il écrit cette phrase à 

la syntaxe étrange, entrecoupée et ramassée, qui exploite toutes les 

constructions adverbiales possibles du verbe « avoir » dans sa 

relation à cet espoir qu’il a perdu : « Je n’en ai plus pour rien, en rien, 

sur rien, de rien ». Cette litanie du rien traduit l’abattement d’un moi 

livré à la dépression d’un pur présent sans dépassement, sans 

projection dans un quelconque avenir qui susciterait l’effort et le 

désir. Le vrai désespoir ne désespère plus de quelque chose, il 

désespère de lui-même. Selon Kierkegaard, il est une 

« autoconsomption
19

 ».  

L’idée de « fatalité » vient corroborer cette mélancolie érigée en 

destin. Fatalité extérieure, qui relève encore de quelque persécution 

tragique par une divinité cruelle ou indifférente. Fatalité intérieure, 

moderne, celle du corps. Celle de la mort qu’il vient de traverser : 

« j’ai bien cru que j’allais partir » écrit-il le 4 février 1819 au même 

Virieu. Cette crise qui a failli l’emporter le laisse dans la faiblesse 

d’une lente convalescence ; dans ce cas, les rémissions de la douleur 

ne font qu’accentuer ses recrudescences et saper les dernières forces 

du malade (cette énergie du désespoir qu’il a trouvé en lui quand il a 

échappé de peu à la mort et s’est battu avec elle, moins d’un mois 

                                                 
18 Ibid.  
19  Soren Kierkegaard, La maladie à la mort, cité dans Yves Hersant, Mélancolies, de 

l’Antiquité au XXème siècle, op. cit., p. 751. 
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auparavant). Mais cette fatalité est aussi celle de l’humeur noire qui 

envahit la vie et sert de filtre pessimiste à la perception des moindres 

événements.  

Les remèdes évoqués sont aussitôt révoqués : la « raison », la 

« patience », les « idées religieuses ». Dans cet affaissement sur soi, 

il n’y a de secours ni dans le retour réflexif sur sa condition, ni dans 

le fait de s’en remettre à un Dieu tout-puissant, qui le déchargerait en 

partie du poids d’exister, en faisant de sa vie une existence douée de 

sens et orientée vers la rédemption. C’est ce que Kierkegaard appelle 

« le désespoir de l’éternel
20

 ». Le moi se trouve plongé dans un état 

de déréliction : seul, abandonné des hommes et de dieu, abandonné 

de lui-même. C’est pourquoi il reste en marge, sans emploi, à l’écart 

des luttes de la société. Alors qu’il a fait quelques démarches pour 

obtenir un poste dans une ambassade ou une sous-préfecture (lettre à 

Virieu du 3 février 1819
21

), Lamartine renonce : tout lui semble vain. 

La mélancolie est ainsi décrite comme un flot noir qui fait retour : 

elle est une fatalité du sujet, qui semble né sous son signe destructeur. 

Les drames qu’il a vécu dans sa vie n’ont pu que confirmer cette 

intuition déjà ancienne et cette marque d’élection négative. « Cette 

ancienne horreur de la vie » revient toujours et s’aggrave avec le 

temps, c’est-à-dire avec la maladie et la mort des proches : elle a 

rejoint le champ de la « réalité » en s’y vérifiant.  

Ainsi, au mal-être physique (les douleurs du corps) s’ajoute « un 

vide de l’âme », ce sentiment obsédant de son propre néant qui 

s’assimile à une expérience de la mort vécue. La mélancolie peut 

donc être perçue comme une expérience de désontologie qui affecte 

toutes les fonctions du sujet : il s’y perd et s’y vide. Il se sent 

sombrer, spectateur de sa propre impuissance, dans un effet de 

dédoublement lucide. Il répond à Virieu, qui avoue lui-même son 

« découragement » et son « dégoût absolu de l’existence », en 

l’incitant à « rester philosophiquement spectateur de sa propre 

                                                 
20 Ibid., p. 749.  
21 Lettre de Lamartine à Virieu, 3 février 1819, Correspondance, tome II, op. cit., p. 368.  
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vie
22

 » ; les deux amis n’en seront donc pas les acteurs, mais ils 

assisteront passivement au jeu de la fatalité en eux. Car selon sa 

formule forte, « nous ne sommes maîtres de rien
23

 ». On l’a vu, 

Lamartine souligne qu’il n’a lui-même plus accès à cette abondance 

d’être qui doit permettre à chacun d’agir avec énergie et de s’inscrire 

dans le champ social. Le sujet mélancolique est un homme à 

l’abandon : il « fait le mort », en quelque sorte. Il souffre d’une 

maladie chronique qui n’est pas seulement physique, mais aussi 

spirituelle, et attente à l’intégrité de son moi, qui aurait pu prendre de 

la consistance dans le temps. Au lieu de construire un moi unifié et 

stable, il ne peut que se morceler et de s’évider. « Mais il n’a pas été 

un moi et ne l’est pas devenu », écrit Kierkegaard dans La Maladie à 

la mort.  

Nous avons entendu, dans la lettre de Lamartine à Virieu, que sa 

prédestination mélancolique s’était trouvée confirmée par sa vie. Il se 

produit en effet un certain nombre d’événements qui jalonnent sa 

biographie, et exercent sur elle leur impact sombre au point de 

façonner son état d’âme. La mélancolie est loin de n’être qu’une 

pathologie. Tout homme est mélancolique dans sa vie, à un degré 

plus ou moins profond, parce qu’il est rare qu’on ne fasse pas 

l’expérience du malheur à un moment donné de son existence, 

comme le remarque Jackie Pigeaud. Cette mélancolie peut 

s’accentuer et s’installer si elle trouve un terrain favorable : elle se 

greffera plus facilement sur une humeur sombre, sur un tempérament 

pessimiste. Il est question justement dans cette lettre, d’une façon qui 

reste implicite, mais qui est facile à déchiffrer pour son destinataire, 

tant il est son ami intime et a tout partagé de sa vie, d’un malheur du 

passé qui empêche de se livrer aux sentiments pour lesquels il sent 

que son âme était née. Cet ancien amour dont il porte le deuil, il nous 

faut à présent revenir sur ce qu’il fut pour l’éclairer. Car ce moi en 

deuil de lui-même est aussi en deuil de l’autre, et se représente 

                                                 
22 Lettre de Lamartine à Virieu, 16 juin 1817, Correspondance, tome II, op. cit., p. 128. 
23 Ibid., p. 129.  
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comme curieusement anesthésié, c’est-à-dire privé de sa capacité 

affective et amoureuse par la mémoire qu’il doit à cette disparue. Le 

sujet mélancolique se décrit donc comme un être amputé de sa 

potentialité sentimentale, comme si cette part de lui-même était 

restée à jamais otage du passé, prisonnière d’un amour défunt.  

« C’est la mort – ou la morte
24

 »  

Reconsidérons de plus près le cas Lamartine, notre patient, parce 

qu’il incarne exemplairement ce qu’est la mélancolie romantique. 

D’abord la maladie se déclare, dès la première jeunesse, et ne cesse 

de se manifester par des crises plus ou moins graves : il s’agit de la 

tuberculose, maladie du siècle, dont il est atteint, et dont mourra plus 

tard sa fille unique et tant aimée, Julia (à Beyrouth, en 1832, pendant 

le voyage en Orient). Quand tant d’autres succombent au mal, 

Lamartine semble avoir développé une curieuse résilience. Plusieurs 

fois, il se croit mort. Il se voit mort. Son propre corps le torture. Il est 

longtemps au bord de la mort. Il y vit : c’est son lieu. Il doit écrire 

souvent à ses amis pour les informer de sa santé, tantôt les rassurer, 

tantôt les inquiéter, comme ici, à Aymon de Virieu, de Milly, le 9 

novembre 1813 : « Je suis très malade de la même maladie qu’à Paris 

et que tous les remèdes ne font qu’aggraver. Je me vois décliner peu 

à peu, et, comme si ce n’était pas assez des maux du corps, toutes les 

espèces de malheur se sont données rendez-vous sur ma triste 

carcasse, et j’approche de tous côtés de ma ruine totale
25

. »  

C’est pourquoi il ira à la pension du docteur Perrier, à 

Aix-les-Bains, en cure thermale, pour essayer de raffermir sa santé. 

Nous sommes en octobre 1816. C’est là, dans ce cadre d’une cure 

thermale non loin du lac du Bourget, qu’il rencontre une 

                                                 
24 Nous empruntons ce titre à un vers de Nerval, dans le poème « Artémis » des Chimères. 
25 Lettre de Lamartine à Aymon de Virieu, Milly, le 9 novembre 1813, Correspondance 

d’Alphonse de Lamartine, tome I, textes réunis, classés et annotés par Christian Croisille et 

Marie-Renée Morin, Paris, Champion, 2004, p. 343. 
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pensionnaire atteinte du même mal : phtisique, arrivée à un stade de 

la maladie qui ne laisse plus d’espoir. Elle s’appelle Julie Charles. 

Elle est mariée à un homme beaucoup plus âgé qu’elle, un savant de 

l’Institut, paternel dans son affection. Un peu plus âgée que son 

jeune amant, cet apprenti-poète provincial et sans fortune qui a 

besoin d’appuis, elle-même joue les mères auprès de lui quand il 

« monte » à Paris pour la rejoindre, et ne se fait pas faute de 

l’introduire dans plusieurs salons de la haute société, ce qui contribue 

au succès aussi immédiat que fulgurant de son premier recueil, les 

Méditations poétiques. Julie Charles sait qu’elle va mourir.  

Lamartine décrit leur première rencontre
26

 : il l’aurait sauvée sur 

un lac au cours d’une tempête. Il se plaît à se représenter ainsi sous 

les traits d’un héros qui la sauve de la noyade, qui peut représenter 

aussi une autre forme de noyade, symbolique, en elle-même, dans la 

solitude de la maladie, qui circonscrit dans sa radicalité son 

être-pour-la-mort. Dans l’amour ils essaient d’oublier et de retarder 

cette imminence éblouissante de la fin. Ces deux mélancoliques se 

retrouvent non seulement dans l’érotisme (inavouable puisque 

adultère), mais aussi dans les passions noires de leur maladie native : 

la tentation du suicide ensemble, en se jetant dans un lac depuis le 

bord d’un bateau, que raconte le roman autobiographique Raphaël
27

, 

témoigne de cette folie de l’amour qui érige la mélancolie en absolu, 

et dont la pulsion de vie, charnelle et spirituelle, communie avec la 

pulsion de mort pour en faire l’union suprême et définitive dans la 

disparition.  

À cette mort sans mort, inscrite dans le corps par les affres de la 

maladie, va donc s’ajouter la mort de l’autre. La vie de Lamartine, 

comme sa poésie, ne cesse de se heurter à des tombeaux. Le tombeau, 

c’est à la fois la pierre qui marque la sépulture, et le genre littéraire 

qui fait revivre la disparue par les mots. Comme le précise Sylvain 

Ledda, « monument érigé à la mémoire des défunts, la tombe est un 

                                                 
26 Lettre de Lamartine à Louis de Vignet, 12 octobre 1816, op. cit., p. 66.  
27 Lamartine, Raphaël, éd. d’Aurélie Loiseleur, Gallimard, « Folio Classique », 2011, p. 119.  
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repère dans le paysage lamartinien. Le nautonier s’y arrête ; le 

marcheur y médite sur sa condition, le poète y lit tantôt sa finitude, 

tantôt le seuil de l’éternité. Il prémédite lui-même quelle sera sa 

sépulture, refusant la vanité des mausolées munificents. Près de la 

tombe, les vivants se souviennent des morts et la poésie qui en 

émane se fait elle-même " tombeau ", au sens littéraire : hommage 

rendu aux chers disparus gravé sur la page
28

. » 

Lamartine avait déjà appris, peu de temps auparavant, la mort 

d’Antoniella, sa maîtresse à Naples. Il l’avait rencontrée lors de son 

voyage en Italie, et pour elle il avait écrit des poèmes. Il 

commémorera plus tard ce souvenir dans son roman 

autobiographique intitulé Graziella, en 1849 (il paraît d’abord dans 

Les Confidences). La jeune femme est morte du « petto », écrit-il une 

lettre à Virieu : qu’on veuille traduire ce mot italien par le « cœur », 

et on croira que c’est le chagrin insurmontable d’avoir vu repartir 

Alphonse de Lamartine qui l’a tuée, version qu’il entérinera dans 

Graziella ; qu’on traduise plutôt par « poitrine », puisque le terme 

italien a les deux acceptions, et on comprendra plutôt que c’est la 

tuberculose qui l’a emportée, maladie que lui a sans doute inoculée le 

jeune homme. La langue française présente aussi cette ambiguïté : 

comme Lamartine l’écrit à Virieu, au sujet de son propre sort, « une 

maladie du cœur ne pardonne pas
29

 ». Mais il n’était pas encore mûr 

pour connaître toute la force émotionnelle de l’amour (« bien que 

mon cœur fût du sable alors » témoigne-t-il dans Graziella
30

).  

Aussi la première grande mort (en décembre 1817), la première 

grande morte a-t-elle pour nom Julie Charles. Le spectacle de la 

maladie et de la mort est encore plus déchirant quand il se joue sur le 

visage de la femme aimée. Quand la faiblesse la plus totale 

l’empêche de rejoindre son amant, alors même qu’elle le lui a promis. 

                                                 
28 Sylvain Ledda, « Une pierre petite, étroite… Notes sur les tombeaux dans la poésie de 

Lamartine », Lamartine ou la vie lyrique, sous la direction d’Aurélie Foglia et Laurent 

Zimmermann, Hermann, « Cahier Textuel », 2018, p. 142.  
29 Lettre de Lamartine à Aymon de Virieu, p16 juin 1817, op. cit., p. 129.  
30 Graziella, éd. de Jean-Michel Gardair, Gallimard, « Folio classique », 1979, p. 167.  
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On sait que Lamartine écrit le fameux poème « Le Lac », placé 

ensuite au cœur de ses Méditations poétiques, alors qu’il l’attend en 

vain, parce qu’elle agonise sans avoir la force de le rejoindre.  

Ô lac ! l’année à peine a fini sa carrière, 

Et près des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde ! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 

    Où tu la vis s’asseoir ! 

La mélancolie est par définition un être-seul (« je viens seul 

m’asseoir »). Et cette pierre sur laquelle il s’assied, avec résignation, 

dans sa matérialité pesante, annonce déjà la pierre du tombeau.  

La mélancolie devient dans ce poème incantation magique des 

voix absentes et rêverie lacustre. C’est cette absence qui fait trace 

dans le poème ; qui se fait spectrographie. Car elle devient 

fantasmatiquement, à travers la distance, une voix limpide qui se 

réverbère à la surface de l’eau. Gaston Bachelard l’a montré, dans 

L’Eau et les Rêves
31

, en tournant l’imagination vers la matière. L’eau 

est par excellence l’élément mélancolique : elle berce et engloutit à 

la fois, et son miroir ne garde jamais mémoire de ce qui vient 

s’inscrire à sa surface. « Je retrouve toujours la même mélancolie 

devant les eaux dormantes, une mélancolie très spéciale », écrit le 

philosophe, qui vient d’évoquer le vertige de « l’être voué à l’eau ». 

« La mort quotidienne est la mort de l’eau », une « mort 

horizontale » : « La peine de l’eau est infinie ». Lamartine devient le 

musicien de ce drame et de ce bercement, « Dans le bruit de tes 

bords par tes bords répétés
32

 ».  Le chiasme reproduit la fermeture 

du lac, eau dormante, ainsi que la structure même du vers, qui repose 

précisément dans la prosodie française sur une règle de répétition 

sonore, autrement dit encore, de répercussion du son. La mélancolie 

du lac rime avec la peine infinie de la mort, qui rime avec l’harmonie 

                                                 
31 Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Le livre de 

Poche, « Biblio essais » 1993, p. 13-15.   
32 Lamartine, « Le Lac », Méditations poétiques, op. cit., p. 145. 
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désolée du poème. Comme l’écrit Jean Starobinski, dans L’Encre de 

la mélancolie, « l’eau sombre se mue en matériau d’écriture
33

. »  

Les Méditations poétiques prennent pour origine cette césure 

radicale, la mort de la femme aimée, celle qui prendra dans le texte le 

nom codé d’Elvire. Cet éros mélancolique devient la raison de 

l’œuvre, entre pulsion de mort, silence qui fait violence à l’être, et 

désir d’incantation tourné vers des fantômes. La préface de 1849 

revient sur la genèse des poèmes pour montrer que ce décès et ce 

deuil donnèrent lieu à un geste de destruction nécessaire : Lamartine 

prétend avoir détruit ses anciens poèmes, imités des poètes érotiques 

latins et des auteurs matérialistes du siècle des Lumières. Ce trop 

grand amour traumatique aura, témoigne-t-il, changé son rapport à la 

poésie. « L’amour fut pour moi le charbon de feu qui brûle, mais qui 

purifie les lèvres
34

. » Dans cette histoire qu’il reconstitue, il dit – ce 

qui est un pur mensonge – avoir passé l’épreuve d’un long silence 

(« je restai huit ans sans écrire un vers
35

 »), et ce n’est qu’ensuite 

qu’un chant lui serait venu, que nul n’avait encore jamais entendu, et 

qui a changé de l’intérieur la définition de la poésie. Ce silence, s’il 

est une distorsion autobiographique, lui permet de fixer la fable de la 

poésie même : elle a eu besoin de passer par le silence et la mort 

pour se ressourcer. Pour renaître.   

La poésie devient creusement : elle médite le silence de la mort 

qui menace sans cesse. La mort est à l’origine d’un changement de 

poétique : non plus jeu virtuose et vain avec des formes apprises, 

mais corde sensible vibrante à se briser. Peu importe désormais les 

figures inauthentiques et fausses. Le sujet lyrique s’incarne dans son 

écriture : ce qu’il livre c’est son moi à vif, rien d’autre. L’enjeu 

consiste de passer d’une esthétique (le beau dire, dans sa sociabilité 

mondaine de salon) à une éthique (la vérité du cœur blessé, qui crie 

sa peine, qui saigne sur le papier). « Quand les longs loisirs et le vide 

                                                 
33 Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie, Points essais, Seuil 2012, p. 646. 
34 Lamartine, préface des Méditations poétiques, p. 62. 
35 Ibid, p. 63. 
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des attachements perdus me rendirent cette espèce de chant intérieur 

qu’on appelle poésie, ma voix était changée, et ce chant était triste 

comme la vie réelle. » Ce qui importe, c’est que la poésie se fasse 

l’enregistrement de « la vie réelle », de ses pulsations et de ses 

drames : qu’elle se tourne vers le réel de la vie, loin de l’idéaliser. 

Comme l’écrit Pierre Loubier dans « Lamartine et la jeune morte, 

histoire d’une méditation infinie
36

 », « la permanence de la 

dépression, ses réveils, ses retours cycliques, son inscription dans un 

temps qui ne passe pas ou qui déborde, définit un principe de cruauté 

et de tension sans fin, comme la continuité d’un déséquilibre ou 

d’une fêlure. Deux temporalités sont alors à prendre en 

considération : l’histoire de l’homme et histoire de l’œuvre, manière 

de rappeler que la mélancolie, moins circonstancielle, moins 

ponctuelle, moins poignante que le deuil
37

, produit à elle seule les 

charmes et les impasses de l’écriture lyrique qui ne peut se 

comprendre que dans la durée d’une vie d’homme. » 

Question de poétique : la note élégiaque  

Une femme est morte, donc. Son fantôme hante les Méditations 

poétiques, et jamais ne disparaît totalement de l’œuvre ultérieure, 

prenant différentes formes, différents avatars. En 1849, alors qu’il est 

candidat à la présidence de la République, Lamartine écrit à sa 

mémoire Raphaël, pages de la vingtième année. Dans la tourmente 

d’une campagne politique, il éprouve le besoin de revenir en arrière 

et d’ouvrir son cœur à ces lecteurs qui sont potentiellement des 

électeurs. Une femme, et plusieurs femmes : la mère, la fille meurent 

aussi, laissant un grand vide. Plus généralement, Lamartine 

mélancolique déplore la perte d’une chose obscure, vague, ce qui 

                                                 
36 Pierre Loubier, « Lamartine et la jeune morte, histoire d’une méditation infinie », Lamartine 

ou la vie lyrique, op. cit., p. 128.  
37 Freud « Deuil et mélancolie » repris par G. Agamben, Stanze, “Les fantasmes d’Eros”, 

chapitre IV « L’objet perdu », Payot, p. 46 sq. 
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toujours manque, et qui a opéré un trou dans le tissu du monde, par 

où la vie s’écoule.  

Que ne puis-je, porté sur le char de l’Aurore,  

Vague objet de mes vœux, m’élancer jusqu’à toi ! 

Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi
38

.  

Dans ce quatrain, ce n’est même plus l’être cher que regrette le 

poète. C’est un « vague objet », innommé, innommable peut-être, qui 

le rend étranger au monde. La fin de vers fait sonner de façon très 

forte cette scission sans remède entre la « terre » et le « moi ». « Rien 

de commun » écrit-il. Car le mélancolique fait l’épreuve de sa 

radicale étrangeté, et son désir le porte vers ce qui n’existe pas. Il 

s’exile en arrière, dans le regret : les seuls paradis sont ceux que nous 

avons perdus. Car la mélancolie peut être reliée ici à la nostalgie : à 

cette maladie du retour qui souffre de la linéarité du temps qui est 

cette fuite en avant.  

Comment contrarier le cours du temps ? Comment remonter à la 

source ? Baudelaire consacre un article à Théodore de Banville, où il 

définit ce qu’il entend par poésie lyrique. « Sa poésie n’est pas 

seulement un regret, une nostalgie, elle est même un retour 

très-volontaire vers l’état paradisiaque. » S’il le dit de Banville dans 

un dessein polémique, en lui reprochant d’avoir manqué le mal qui 

sommeille dans la modernité, cette réflexion pourrait très bien 

s’appliquer à Lamartine. Dans la méditation « L’Homme
39

 », Le 

poète retrace la fable biblique qu’est l’exclusion du paradis :  

Tout mortel est semblable à l’exilé d’Éden : 

Lorsque Dieu l’eut banni du céleste jardin,  

Mesurant d’un regard les fatales limites,  

Il s’assit en pleurant aux portes interdites.  

                                                 
38 Lamartine, « L’isolement », Méditations poétiques, op. cit., p. 73. 
39 Lamartine, « L’Homme », ibid., p. 80. 
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Telle est la condition de l’homme : précipité et enfermé à 

l’extérieur. Oui, sa prison c’est d’être dehors, dans cette extériorité à 

Dieu et au paradis originel qui marquait la communion possible avec 

l’Un, dans la fusion et l’unité jamais défaite et sans défection d’un 

présent perpétuel, qui savait être aussi présence comblante. Et le 

voici chassé du jardin édénique, c’est-à-dire écarté à jamais du lieu 

où est sa plénitude la plus immédiate et la plus inconsciente. Ce geste 

violent de Dieu est celui de la séparation : il ressemble à une 

naissance, qui ne peut se faire que dans la douleur. L’homme tombe, 

et son lieu devient la terre, tout en bas. Mais il garde le désir du haut, 

durant ce que Lamartine appelle « l’exil de la vie ». Cette situation 

métaphysique représente dans l’espace le drame du mélancolique. 

Aspirant vers un ailleurs, il est condamné à la vie, avant d’être 

condamné à mort par son propre corps. La mélancolie serait alors le 

sens de l’impossible : elle voudrait la réouverture du sens et de 

l’immense, alors que la réalité enferme dans des bornes étroites.  

Il est important de noter que la mélancolie, quand elle devient une 

question de poétique, détermine une tonalité : l’élégie. La mélancolie 

trouve ainsi sa traduction en poésie, sous la forme d’une modalité, ou 

plutôt d’une modulation propre. En effet, Lamartine rouvre la veine 

élégiaque. Comme on sait, l’élégie, qui signifie probablement en grec 

ancien « dire hélas ! », est un chant funèbre. Lamartine ne conçoit 

pas autrement la poésie : « Ce n’était pas un art, c’était un 

soulagement de mon propre cœur, qui se berçait de ses propres 

sanglots. Je ne pensais à personne en écrivant çà et là ces vers, si ce 

n’est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un 

cri de l’âme. Je cadençais ce cri ou ce gémissement dans la solitude, 

dans les bois, sur la mer ». C’est ainsi qu’il réinvente le genre. « Ce 

n’était pas un art », précise-t-il. Et plus loin il reformule cette 

affirmation forte : « la poésie n’était pas mon métier ». C’est-à-dire 

qu’être poète, ce n’est plus maîtriser une quelconque technique de 

l’expression. Lamartine situe la poésie loin, très loin des 

codifications du vers, de l’appareil hyper-normatif de la métrique 

classique. Le poète, à ses yeux, et selon la définition qu’il va imposer 
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à son siècle, n’est plus assimilable ni réductible au versificateur. Bien 

différemment, sur un tout autre plan, c’est un cœur souffrant, qui 

chante dans un infra-langage, celui des soupirs, des larmes. La 

rhétorique est congédiée, ou en tous cas elle devient secondaire – 

inessentielle. La poésie devient pure expressivité de l’affect, 

sensorialité brute qui affleure dans le langage : gémissement direct 

du cœur. Elle n’engage plus seulement, à ce stade, une question 

d’esthétique ; bien plutôt, elle se noue dorénavant à un ethos : le 

poète sera entre tous une réceptivité à vif, une caisse de résonance 

faite pour vibrer, traversée par tous les éléments de la nature. 

L’intériorité s’invente comme caisse de résonance vibrante à tous 

les souffles de la nature, à toutes les inflexions des affects. Ce cœur 

souffrant est aussi un cœur métaphorique qui donne son battement à 

tout poème. L’homme romantique est à la fois vibrant et 

vulnérable (« né impressionnable et sensible » écrit Lamartine dans 

la préface des Méditations). Pierre Loubier a bien montré, dans la 

vaste enquête de son essai La voix plaintive. Sentinelles de la 

douleur
40

, que cette souffrance n’est pas le fait d’un seul, mais 

qu’elle est collective et partageable par toute une époque qui porte le 

traumatisme de la Révolution française et de ses massacres. L’élégie 

est un chant de deuil que chacun peut chanter au nom de tous. Elle se 

penche sur un pâtir ensemble, et invente les cadres de la sensibilité 

moderne pour le dire.  

Cette question de la réceptivité souffrante est donc une question 

d’ordre poétique. Elle marque l’intériorisation d’une musique de 

mort, qui va donner le la du lyrisme personnel pour tout un siècle et 

au-delà. Le mélancolique sent intensément le contraste entre 

l’éphémère et l’éternel. Il devient lui-même un éphémère, dans la 

conscience de son propre effacement. Alors que les poètes latins, tel 

Horace, voulaient laisser une œuvre qui soit encore plus durable 

qu’un monument d’airain (exegi monumentum), Lamartine fait partie 

                                                 
40 Pierre Loubier, La voix plaintive. Sentinelles de la douleur : Élégie, histoire et société sous 

la Restauration, Hermann, 2013. 
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de ces poètes qui savent la fugacité des choses, et qui choisissent de 

suivre, dans un souffle, la désinscription de toutes traces. Ainsi le 

formule-t-il dans un rythme berceur, de sorte que les parallélismes de 

construction et les répétitions, loin d’assurer le retour du même, 

traduisent au contraire l’impossible inscription pérenne, l’impossible 

rétention des signes :  

Ainsi tout change, ainsi tout passe ;  

Ainsi nous-mêmes nous passons,  

Hélas ! sans laisser plus de trace 

Que cette barque où nous glissons  

Sur cette mer où tout s’efface
41

.  

Telle est la formule mélancolique de la mortalité : la littérature ne 

vise plus l’immortalisation de l’homme, mais elle accompagne son 

effacement en acte, et se fait mimétique de cet effacement, ici par un 

vers bref (l’octosyllabe) et la métaphore de la « barque », qui dit non 

seulement la navigation de chacun, mais aussi son engloutissement 

sans reste dans l’anonymat le plus profond que vient imager la 

« mer ». Tenter de penser le temps revient à se confronter à un 

impensable, à voir sa mort : l’écriture du poème se développe à partir 

de cette impossibilité qui affecte le sujet lyrique d’une « maladie 

mortelle », au sens où l’entend Kierkegaard, et le contraint à « vivre 

sa mort
42

 ». La poésie lyrique peut ici être dite l’esthétisation d’une 

agonie, quand l’élégie se résume à manifester une énergie funèbre 

                                                 
41 Lamartine, « Le Golfe de Baya », Méditations poétiques, op. cit., p. 201. 
42 Kierkegaard développe une longue méditation sur ce thème dans le chapitre III « Le 

Désespoir est la maladie mortelle » de son Traité du désespoir (1844). Rappelons 

brièvement cette méditation philosophique : la « maladie mortelle », en un premier sens, 

« signifie un mal dont le terme, dont l’issue est la mort et sert alors de synonyme d’une 

maladie dont on meurt. » Mais il faut entendre davantage, jusqu’à son ultime acception. « Le 

désespoir est donc " la maladie mortelle ", ce supplice contradictoire, ce mal du moi : 

éternellement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort. Car mourir veut dire que 

tout est fini, mais mourir la mort signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul instant, c’est la 

vivre éternellement » (traduit du Danois par Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Gallimard, 

1990, p. 357). 
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dont elle attaque et exacerbe en même temps l’action. Et c’est 

maintenant le singulier qui particularise la forme, qui fait de la poésie 

un « cri de l’âme », une expérience aussi unique qu’universelle – la 

vie cette fois intense et intime, insupportable et impérative comme la 

mort à laquelle elle revient, ou comme le temps éclatant dans le 

poème. « Lyrisme reste aussi le nom de notre accès à la parole, dès 

lors que celui-ci ne consiste pas en un simple usage instrumental du 

langage mais constitue en soi une aventure, un événement
43

 ».  

Par l’inquiétude, par l’impulsion lamartinienne, le lyrisme 

s’expérimente comme la propagation aussi mortifère qu’expansive 

du mal qu’est vivre et le sujet lyrique qui se répand ne peut 

qu’assister à son propre anéantissement. L’existence désormais 

revient à cette image, « un fleuve qui se perd au sable dont il sort »,  

Prêt à rentrer sous l’herbe, à tarir, à me taire, 

Comme le filet d’eau, qui, surgi de la terre, 

Y rentre de nouveau par la terre englouti 

À quelques pas du sol dont il était sorti
44

 ! 

Lamartine compte parmi les poètes qui sont au monde parce 

qu’ils sont pris par le temps, c’est-à-dire que la conscience du temps 

lui inflige une blessure d’une acuité telle qu’elle décide pour 

l’essentiel de son expérience poétique et fait naître et mourir le chant 

mélancolique.  

 

                                                 
43 Jean-Michel Maulpoix, « Scholies », Du lyrisme, José Corti, « En lisant en écrivant », 2000, 

p. 426. 
44  Lamartine, « Novissima verba, ou mon âme est triste jusqu’à la mort », Harmonies 

poétiques et religieuses, Œuvres poétiques, op. cit., p. 475. 


