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Baudelaire sujet spectral

(Aurélie Foglia)

On a touché au sujet lyrique. Les Fleurs du mal, on le
sait, ont des effets toxiques. Le moi se meurt. La modernité
esthétique de Baudelaire s’origine dans une crise du sujet
qui voit se déliter son unité psychologique tout comme le
mythe de sa permanence inchangeable dans le temps. [I n'y a
plus de noyau de I'étre qui garantirait la stabilité autour des
phénomenes ni de leurs reflets. Et ce phénomene qu’on
pourrait dire de désontologie releve aussi d'une crise
métaphysique, parce que le deuil du moi est aussi un deuil
de Dieu, dans la conscience d’avoir perdu I'ancienne assise
théologique du monde. Plus rien de substantiel qui puisse
étre gagé sur l'éternité: un systeme s’effondre et fait du
sujet la proie mélancolique du dehors. Un tel évidement de
I'intériorité entraine la fantomatisation du sujet lyrique : il
n'est plus qu’apparence labile dont on doute, et sa voix
asthénique s’éleve de nulle part. Instance insituable, elle
hante désormais les lieux du poéme plus qu’elle n’est une
parole de clarification ni de mafitrise. Car elle fait entendre
surtout un chant en deuil de soi, désaccordé du monde et de
la croyance. Qu'il le veuille activement ou qu’il le subisse
dans la passivité morne, le sujet ne peut que s’échapper a
lui-méme : il se perd, comme sa voix va se perdre. Ce qui se
produit avec Baudelaire, c’est donc un phénomene de dé-
figuration qui détache le poete de I'homme et dénoue le
pacte lyrique sur lequel les premiers romantiques avaient
gagé la véridiction du poeme. On verra donc cette
dissolution a l'ceuvre, et comment la présence autrefois
affirmée du poete se trouve affaiblie voire oblitérée par
divers processus de désubjectivation qui touchent aussi bien
a la relation a soi qu’au dispositif de lecture et au rapport au
monde.

Le moi et ses figurations : le roi se meurt

En écho a la Révolution politique telle qu’elle s’est
produite et répétée depuis la fin des Lumieres, 1'ancien
regne du sujet est attaqué par I'effet 1étal du spleen. Atteint
sans remede, il enregistre lui-méme les symptomes de sa



puissance finie et de sa décrépitude. « Je suis comme le roi
d'un pays pluvieuxl » prélude Baudelaire dans « Spleen
LXXVII » : il témoigne de la présence désormais fantomale de
ce roi déchu, de ce roi défunt qu'est le moi, « cruel malade »
«jeune et pourtant tres vieux», devenu «ce cadavre
hébété ». La médecine est impuissante a « extirper 'élément
corrompu » de ce jeune squelette : le mal dont il souffre n’a
pas de cause connue qu’on pourrait éradiquer par la science.
Car ce mal fait partie du moi: il n’est autre que la maladie
d’étre soi, dont nul ne peut guérir qu’en mourant.

Le spleen se déclare comme une maladie a la mort dont
le poete établit, de poeme en poeme, la symptomatologie : il
ne peut étre « distrait », méme par le spectacle qu’il se donne
de sa propre cruauté. Car ce moi est un roi plein de miseére,
en écho a la fameuse pensée pascalienne, et rien ne peut le
divertir du spectacle qu’il voit derriére tout, a savoir la
représentation tragique de sa propre mort. « En deuil d'un
Moi-le-Magnifique? », préludera Laforgue dans le poeme,
dédié a Paul Bourget, qu'il place en exergue des Complaintes.
La tyrannie du moi va finir, il le sent et I'annonce sur un
mode fataliste: la fin de son pouvoir est rendue plus
manifeste par la fin de son pouvoir sur soi. Il est dit
« impuissant », de méme que le sera Béranger dans Le Roi se
meurt d’Eugéne lonesco, quand il voit son royaume se
resserrer autour de lui, et qu’il perd ses sujets en cessant
d’étre lui-méme sujet a des actions et des affects. La
comparaison permet au « je » de se reporter déja dans un
«il » qui I'éloigne de lui-méme, le mettant a distance par la
représentation fantasmatique d’'un souverain qui se sait
condamné a mort.

Cette méditation dolente sur 'identité confronte I'étre
a sa finitude par une longue comparaison qui prend le
paradigme politique, l'ancienne royauté, comme un
éclaircissement ontologique. Le moi ne peut méme plus
s’'alimenter, tel un spectateur vampirique, du sang des autres
(« Ni son peuple mourant en face du balcon »), puisqu’aucun
bain de sang ne pourra le ranimer: il est incapable
d’empathie, mais voué plutdét a l'apathie, puisqu’il est
transfusé par l'oubli (dans son sang coule «l'eau verte du
Léthé »). Cet autoportrait décrit un étre inquiétant, atteint,
asthénique, qui ne jouit plus de la position de maitrise qu’on
attendrait du poete : a la place d’'une parole pleine, il n’émet
plus qu’'un petit souffle chagrin, chargé de mélancolie, et sa
facgon de désirer le mal semble I'exercice d'une

! Baudelaire, « Spleen LXXVII », Les Fleurs du mal, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliotheque de la
Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, p. 74.
2 Jules Laforgue, Les Complaintes et les premiers poémes, op. cit., p. 35.



compensation dérisoire devant le savoir de sa propre
disparition.

Ainsi, le moi tend a s’identifier a d’autres figures qui lui
servent a dérouler brievement la fable de sa propre
désidentification. En effet, 'affirmation de I'étre, « je suis »,
quand elle est a la fois multipliée et métaphorique, fait
basculer plus slirement le sujet dans la fiction. Elle I'entoure
d’'une cohorte de figures qui mettent son unité en pieces. Le
mythe du moi rejoint alors celui du sparagmos, ce corps
lacéré et dispersé que chantaient les Grecs, que ce soit celui
d’Orphée ou de Penthée, le chasseur de Ménades. Ce qu'il
signifie ainsi, c’est d’abord la conscience intime qu’il a d’étre
une fiction : non pas une personne, mais un personnage. Non
pas un seul, selon un faisceau de déterminations fortes, mais
une galerie de figures effacées, qui font défiler des
possibilités du sujet en méme temps qu’elles en disent la
vérité éparse. Car de ce fait, le sujet est privé de toute
essentialité : il n’y a plus au centre ce noyau dur de I'étre qui
lui permettrait de se reprendre et de se continuer.

Patrick Labarthe®a montré de facon décisive que les
allégories baudelairiennes n’étaient plus en rien les vieilles
figures de convention, creuses et figées, recues de la
tradition esthétique, mais des formes ranimées, augmentées
d'un coefficient d’énigme et mimétique de modernité, qui
venaient démultiplier I'identité instable du sujet et I'inscrire
plus profondément dans le tissu du monde. Car le «je » ne
peut se saisir de ses propres représentations que par éclats
et dans un cortege contradictoire. Les figurations du moi se
donnent a lire comme des fictions qui, au lieu de lui conférer
de l'étre et d'en arréter les traits, empéchent toute
représentation stable du sujet, comme I'a montré Laurent
Jenny a propos de Michaux®. Baudelaire, lui, a une
prédilection pour la liste litanique, cohérente mais glissant
pourtant vers la fatrasie, de facon a neutraliser I'identité par
son trop-plein et ses propres tensions: c’est le cas dans
« L’Héautontimorouménos », ou le sujet est tour a tour les
choses les plus contradictoires, « faux accord », « sinistre
miroir», «plaie», «couteau», «soufflet», «jouew,
«vampire», «membres et roue», «victime», et
« bourreau », ce qui tend d’'une part a remettre en question
le principe méme de l'identification, et d’autre part a
prouver le monstre contradiction, innommable,
irreprésentable, que le sujet est pour lui-méme. Car ce qui le
met ainsi a la torture, qu’est-ce d’autre que cette incapacité a

3 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de 'allégorie, Droz, 2015.
% Cf. Laurent Jenny, « Fictions du moi et figurations du moi », Figures du sujet lyrique,
Paris, PUF, 1996.



se rassembler en un tout stable et unifié ? Une partie de lui-
méme attaque et détruit I'autre : travaillé par I'antinomie, il
est a lui-méme sa grande menace et son drame. Ce n’est donc
pas un simple constat de dédoublement: c’est plutot celui
d’'une essentielle dualité, au sens ou a l'intérieur du moi,
dans cette conception dynamique, sur un modele belliqueux,
du mécanisme identitaire, se rejoue sans cesse une « guerre
parfaitement fratricide ». Ici, le combat sans merci de
« Duellum », violemment érotisé, se réfracte sur la scene
intérieure sous la forme d'une psychomachie et attente a
I'unité du sujet en personne. On pourrait parler
d’ « egocide », pour rendre cette lutte dans laquelle I'’ego ne
peut qu’étre vaincu. Ce qui se rencontre alors, c’est une
forme d’'impersonnalité intime, qui ne peut se rendre ici que
sur le modele du choc des contraires. Cette lutte a mort
rejoint 'idée d’'une déréliction sociale et métaphysique : le
moi est un de « ces grands abandonnés », un damné de la
solitude qui ne trouve plus de certitude en rien, pas méme
dans I'assurance de sa propre identité.

Jean Starobinski, dans ses conférences au college de
France qu’il consacre a La Mélancolie au miroir, trois lectures
de Baudelaire, sur linvitation d’Yves Bonnefoy, lit
« L’héautotimrouménos », et plus particulierement ici le
«rapport a soi». «Sy ajoute, plus généralement,
I'allégorisation de soi, qui sous couvert d’'une déclaration
d’identité (« je suis ») multiplie les figures de l'altérité. Car a
la personnification singularisante de l'Ironie succédent, au
niveau de l'attribut du «je suis», une rafale d’allégories
fugaces substituables les unes aux autres». Selon
Starobinski, « Je suis le sinistre miroir » fait du moi un objet
qui n’est plus une image mais une puissance infinie de pure
réflexion. « L’allégorie, cette fois, écrit-il, n’est plus liée a une
personnification : elle est dépersonnalisante, dévitalisante.
Devenir miroir, c’est se réduire a n’étre que surface
réfléchissante : la conscience muée en miroir éprouve la
réflexion sur le mode passif ». Des lors, il n'y a plus personne
qui puisse apparaitre dans cette profondeur vide : « Le Je-
miroir figure un aspect extréme de la mélancolie: il ne

s’appartient pas, il est pure dépossession®. »

On a touché a I'énonciation : fantome de poéte dans
la gouttiere

Ainsi, «je» est une personne (personne physique,
personne de l'énonciation) qui, dés qu'elle passe le seuil du

5 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, p. 34-35.
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poeme, n'est personne. La voix fantomale du poéte hante le
texte : il en est le revenant sans attaches, transformant la
gouttiere d'un toit en porte-voix sommaire et aléatoire. Dans
« Spleen LXXV » de Baudelaire, « Pluviése », personnifié,
déverse sur la ville la pluie, le « froid », la « brume » et la
« mortalité » contenus dans «l'urne» de son nom. Ce
scénario mythologique d'une allégorie funebre vidant une
«urne » cosmique sur le monde, abreuvant les hommes de
malheurs, se trouve modernisé par l'adoption du calendrier
révolutionnaire, qui liquide un certain nombre de vieux
motifs et de modalités anciennes, « héritage fatal » de la
poésie lyrique. Apres 1'évocation d'un « chat galeux », qui a
droit encore a un certain coefficient de d'existence, « L'ame
d'un vieux poete erre dans la gouttiere / Avec la triste voix
d'un fantome frileux ». Le poéte de gouttiere tient du récit
fantastique : moins qu'un animal, il est a la fois errant et
prisonnier. Il se tient en marge, a la limite incertaine entre
étre et non-étre, énonciation et bruissement.

C'est un tres vieux mort, qui se plaint sourdement de la
vétusté et de l'oubli dans lequel les codes et les motifs
lyriques sont tombés. Victor Brombert, dans son article
« Lyrisme et dépersonnalisation : I'exemple de Baudelaire »,
parle d'un « poéme du temps de la mort (mais d'une mort
particuliere, impliquant le point de vue du posthume);
poeme aussi de 1'absence, et spécifiquement de I'absence de
«sujet» ¢ ». L'article indéfini redouble I'indéfinition
référentielle. Il détache encore ce poéte de sa référence
comme de son corps, et lui dénie la moindre possibilité
d'identification avec I'énonciation, pour le rejeter au-dehors.
Et dans la derniere strophe, si I'espace se referme sur le lieu
clos de l'intimité, ce n'est pas pour célébrer la chaleur d'un
foyer. Personne, a nouveau. Ceux qui parlent de leurs
«amours défunts », ce sont les figures stylisées d'un jeu de
cartes, « le beau valet de cceur et la dame de pique », couple
placé sous le signe de l'incompréhension, voire de
'agression féminine (« pique » versus « cceur »). Le colloque
sentimental n’a lieu qu’entre des figures bidimensionnelles
sur papier glacé.

Le néant n'est pas ce qui vient brutalement trouer
I'étre. Il est partout, il ne cesse de se répandre et d'envahir
I'espace, de recouvrir et d'estomper les figures jusqu'a les
exténuer completement. Mourir prend du temps. Ce
« Spleen » baudelairien semble répertorier « sinistrement »
les possibles de l'excarnation. La place du spectateur /
spectreur est dessinée en creux, ou esquissée en pointillés,
elle aussi flottante et sans ancrage. L'énonciation, par sa

® Victor Brombert. « Lyrisme et dépersonnalisation : I'exemple de Baudelaire », Romantisme, Figures du lyrisme, 1973, n°6,
p. 29.



valeur performative, ne vit que I'espace de se voir mourir, et
le silence a quoi revient le poeme, a la fin, dit le deuil que la
voix porte d'elle-méme. Tous les repéres tremblent et se
perdent. Les « Spleen » de Baudelaire apprennent au poete
qu'il est mortel, en reconstituent le drame lyrique et
l'inévitable dénouement. « Baudelaire invente la mort, ayant
compris qu'elle n'est pas cette simple négation de 1'idée
qu'aimait en secret Racine, mais un aspect profond de la
naissance des étres, en un sens leur seule réalité” ».

Affolement des pronoms personnels: mise a mal
du dispositif dialogique

Pierre Laforgue® rappelle qu'autour de 1830, il existe
un pacte lyrique entre l'auteur et le lecteur: « toujours ce
sujet de fiction est référé a une réalité extratextuelle, de
nature biographique ou simplement auctoriale ». Vingt ans
plus tard, constate-t-il, «rien de semblable»: «le je est
désamarré de tout référent. Le je n'est plus, a l'intérieur du
texte, qu'une simple entité rhétorique ». Il prend pour
exemple frappant un poeme des Fleurs du mal, «Le
Flacon® », lequel figure juste avant un autre poéme
thématiquement proche, « Le Poison ». Ce texte, rappelons-
le, commence, de facon impersonnelle, par évoquer des
parfums et des lieux :

Il est de forts parfums pour qui toute matiéere
Est poreuse. On dirait qu'ils pénetrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de 1'Orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

Ou dans une maison déserte quelque armoire

Pleine de I'acre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D'ou jaillit toute vive une ame qui revient.

Les tours « il est » ou encore « on dirait », « on trouve »,
qu'ils soient des présentatifs ou des modalisateurs, effacent
tout ancrage personnel en méme temps qu'ils lancent
I'évocation. Les deux derniers quatrains du « Flacon »,
brusquement, rapportent le dispositif au je:

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire

! Yves Bonnefoy, « L'acte et le lieu de la poésie », L'Improbable et autres essais, Folios essais, Paris, Gallimard,1992.
8pierre Laforgue, « Sur la rhétorique du lyrisme dans les années 1850 », Poétique n°126, 2001, p. 249.
® Charles Baudelaire, « Le Flacon », Les Fleurs du mal, O. C 1., p. 47.
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Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, félé,

Je serai ton cercueil, aimable pestilence !

Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges ! Liqueur
Qui me ronge, 0 la vie et la mort de mon cceur !

Selon Pierre Laforgue, il serait «de la derniere
absurdité de prétendre que dans « Le Flacon » Baudelaire
parle en son propre nom. Ce qui se passe, au contraire, c'est
un discours qui est tenu de maniere tout a fait impersonnelle
et ou le je qui se rencontre n'est qu'un effet textuel, amené
par la mécanique de forces rhétoriques qui le dépassent et
qu'en tout cas il ne maitrise pas ». Il s'agit donc, pour le
poete, de prendre «l'énonciation lyrique en défaut »,
d'autant que la chute du dernier vers sur le mot « coeur »
pourrait bien renvoyer ironiquement a l'esthétique
hyperaffective du premier romantisme (hypothese que
renforce encore l'allusion sarcastique aux « anges »). Car le
je ne s'y manifeste que par la métaphore, laquelle ne peut
pas « passer pour une affirmation d'identité », sauf « dans un
régime fictionnel d'écriture ».

C’est pourquoi Pierre Laforgue peut constater une
sorte d'affolement des pronoms personnels dans le poeme
« Le Flacon ». Insistons sur ce dispositif, qui met en scéne,
plutét que des personnages tout désignés, l'indéfini et
I'anonyme. L'indéfinition touche au je, « ame » du parfum
(«un vieux flacon », « une ame qui revient ») tel qu'il se
vaporisel® - et quoi de plus afiguratif qu'un parfum ? Mais
elle s'étend, par le recours au pronom indéfini on, a la main
qui trouve et qui ouvre - « Parfois on trouve », « quand on
m'aura jeté ». Ce je-flacon, qui ne contient rien d'autre que le
poeme, cette fragrance immatérielle conservée dans un
recueil et qui s'évapore quand on l'ouvre, repose désormais
entre les mains du lecteur, ce on indélicat qui prend, qui
consomme et qui jette. Ce poéme a ceci de complexe qu'il
désigne tous les acteurs d'un poéme a travers le drame du
temps: « quand je serai perdu dans la mémoire / Des
Hommes ». Le dispositif complet métaphorise I'acte méme et
les étapes de la lecture. Quiconque ouvre le flacon d'un
poéme ne peut que renouveler ce geste, respirer une
mémoire. Mais il est facile de prévoir I'avenir : on ne pourra
que s'en détourner avec dégoiit. Tombé entre des mains
inconnues, le livre-flacon, tombeau d'essences capiteuses,

10« De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 13 » écrit Baudelaire pour ouvrir Mon Coeur mis & nu (O. C. I,
p 676).



est a la merci du premier lecteur indélicat, qui demeure
incapable d'en reconnaitre la valeur.

En effet, ce on est un chien. Un autre poeéme de
Baudelaire, cette fois en prosell, animalise l'attitude du
lecteur par rapport au « flacon » contenant le parfum de la
poésie. Le processus d'appropriation du poeme, ou plutét de
rejet du poeéme, est décrit, sur un mode agressif, sous le
signe du malentendu. « Et le chien, en frétillant de la queue,
ce qui est, je crois, chez ces pauvres étres, le signe
correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis,
reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en
maniére de reproche ». Le lecteur ne peut pas « sentir » le
poeme baudelairien. Dans cette relation affective, la méprise
est totale. Bien plus, faire sentir un parfum délicieux a un
chien, c'est un mauvais tour qu'on lui joue : le « démon de la
perversité12» et ses impulsions troubles ont encore sévi. Le
« toutou » se retourne contre celui qui a trahi sa confiance.
«— Ah! Misérable chien, si je vous avais offert un paquet
d'excréments, vous l'auriez flairé avec délices et peut-étre
dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne compagnon de ma triste
vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui l'exasperent, mais des
ordures soigneusement choisies ». Parce qu'il est une béte
(parce qu'il est bétel3), le lecteur d'instinct trouve puant le
parfum, exquis les excréments!4. Il faut mettre des
« ordures » pour plaire a son temps, Baudelaire le souligne
dans I'un de ses projets de préface des Fleurs du mal : « Car
moi-méme, malgré les plus louables efforts, je n'ai su résister
au désir de plaire a mes contemporains, comme l'attestent
en quelques endroits, apposées comme un fard, certaines
basses flatteries adressées a la démocratie, et méme
quelques ordures destinées a me faire pardonner la tristesse
de mon sujet!®>». Ainsi le lecteur trouve son équivalent
métaphorique dans le poéme, non pas sous les traits d'un
fréere, mais sous la forme dégradée d'un chien, dont le flair
est allergique, ou tout au moins étranger a l'esthétique.
Impossible de rencontrer le lecteur, puisqu'il appartient, en
vérité, a une autre espece. Notons que ce n'est pas le public
qui est comparé a un chien, c'est le contraire : c'est le chien
qui sert d'interlocuteur au poeéte, parce qu'il reste un pauvre

! Charles Baudelaire, « Le Chien et le Flacon », Le Spleen de Paris, O. C. I, p. 284.

12 Cf. « Le mauvais vitrier », Le Spleen de Paris, O. C. I, p. 285-286.

¥ «Le grand homme est béte » (Charles Baudelaire, préface des Fleurs du mal, O.C. I, p. 182). Et: «Mon godt
diaboliquement passionné de la bétise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie » (p.
185).

14 Baudelaire note dans Mon Ceeur mis a nu, & propos des goQts du Francais : « C’est un animal de race latine ; I’ordure ne

lui déplait pas dans son domicile, et en littérature, il est scatophage. 1l raffole des excréments » (p. 698).
1% Charles Baudelaire, projet de préface, ibid., p. 184.



étre, un triste compagnon, tandis que le public est repoussé
encore plus loin du poéte sur I'échelle des étres.
L'assimilation du public au toutou, animal inconscient de
tout Beau, creuse encore la cassure du livre de poésie avec
sa réception contemporaine.

Ainsi, le rapport entre l'auteur et le lecteur ne va plus
de soi. La volatilité de l'auteur, quand ce n'est pas sa mise a
mort, inquiéte et dissipe la figure symétrique du lecteur, tout
en désactivant les mécanismes classiques d'identification. En
effet, le proces d'impersonnification perturbe violemment
I'espace dialogique qui reste le présupposé énonciatif de
tout poeéme, pacte tacitement passé entre celui qui parle et
celui qui est sensé recevoir cette parole et s'en repaitre.
L'auteur, tout en s'effacant lui-méme, efface la figure de son
lecteur en regard.

L’art de devenir arbre : poétique des drogues

La dissolution du sujet ne tient pas seulement a un
effet de brouillage des repéres énonciatifs. Il peut aussi se
volatiliser dans l'extériorité. Les drogues offrent le moyen
d'atteindre, écrit Baudelaire, « cette impersonnalité, cet
objectivisme dont j'ai parlé et qui n'est que le
développement excessif de l'esprit poétique’®». Cet état
paroxystique qui caractérise la prise de toxiques coincide en
effet, pour certains du moins, avec le transport lyrique qui
souleve I'ame et l'illumine par l'intensité et I'enveloppement
moiré de ses impressions. « Tout I'étre intérieur, dans ces
merveilleux instants, s'élance en l'air par trop de légereté et
de dilatation, comme pour atteindre une région plus
haute' ». A travers 'exemple de Banville, Baudelaire dépeint
le poete lyrique comme «I'homme hyperbolique ». Le
lyrisme produit un effet approchant des substances
chimiques: il altere les perceptions du monde et de soi. Le
poete lyrique, comme le consommateur de haschich, devient
un Homme-Dieu. « Tout, hommes, paysages, palais, dans le
monde lyrique, est pour ainsi dire apothéosé™® ». Tout se
résout dans une harmonie profonde. L'esprit qui plane a
I'impression de communier avec 1'Un du cosmos. « Toute
contradiction est devenue unité. L'homme est passé dieu’® ».

Il est ainsi le recréateur d'une réalité fictive, plus belle,

16 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, p. 396.
17 Charles Baudelaire, « Théodore de Banville », Critique littéraire, O. C. Il, p. 164.

18 1bid., p. 165.

19 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, p. 394.



surnaturelle, qui ne se sépare pas de ce qui est. L'esprit se
fait le théatre de « sophismes magiques » : c'est le méme
monde, non pas un autre, mais il entre étrangement en
métamorphose. Les délimitations entre dedans et dehors
s'annulent. La peau ne s'oppose plus aux échanges entre les
choses et les étres. Le corps ne contient plus le sujet dans
une seule identité cérébrale et sensible. Nulle membrane ne
le sépare désormais de ce qui n'est pas lui, ni ne I'empéche
de devenir tout autre, de changer de nature et d'espéece. C'est
alors, précise Baudelaire, que la poésie objective prend toute
la place. Le for intérieur est envahi et occupé. « Vous étes
assis et vous fumez ; vous croyez étre assis dans votre pipe,
et c'est vous que votre pipe fume; c'est vous qui vous
exhalez sous la forme de nuages bleuitres® ». Les objets ne
se contentent pas de défiler dans une fantasmagorie
fascinante ni d'obnubiler la conscience. Ils se substituent
non pas seulement a eux-mémes, dans un jeu entre eux, mais
surtout au sujet lui-méme. Je fume une pipe s'inverse en:
une pipe me fume. « Vous vous sentirez vous évaporant ».
L'échange des roles (le sujet devenant objet, et vice-versa)
donne a voir la vaporisation du moi : il part littéralement en
fumée. L'ancienne circulation lyrique des places touche a
I'impossible. L'absurdité est donnée pour vraie, et elle est
vraie, puisqu'elle traduit par un geste |'expérience
d'extériorisation du sujet. Le souffle expire le je en volutes
vite dissipées dans l'air - ou comment I'étranger
énigmatique qui ouvrait les Petits Poémes en prose devient
les « merveilleux nuages ». Tout l'informe du moi se résorbe
dans cette poétique aérée. L'essence de I'étre, que I'ancienne
théologie voulait nodale, compacte, n'est plus qu'un
phénomene volatile. Le je ne se ressemble plus: il
s'impersonnifie par désassemblage. Sa disparition ne
présente plus aucun caractere de gravité.

Dans « Le poéme du haschisch? », Baudelaire s'attache
donc a décrire la poésie objective que la drogue met en
ceuvre.

Il arrive quelque fois que la personnalité disparait
et que l'objectivité, qui est le propre des poetes
panthéistes, se développe en vous si anormalement, que
la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier
votre propre existence, et que vous vous confondez
bientdt avec eux. Votre ceil se fixe sur un arbre
harmonieux courbé par le vent; dans quelques
secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poete

20 Baudelaire, « Le Poéme du haschich », Les Paradis artificiels, p. 420.

2! Ibid., p. 419-420.
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qu'une comparaison fort naturelle deviendra dans le
votre une réalité. Vous prétez d'abord a l'arbre vos
passions, votre désir ou votre mélancolie; ses
gémissements et ses oscillations deviennent les votres,
et bientdt vous étes l'arbre. De méme, 1'oiseau qui plane
au fond de l'azur représente d'abord l'immortelle envie
de planer au-dessus des choses humaines; mais déja
vous étes I'oiseau lui-méme.

Baudelaire parle, dans son essai, a partir de lui-méme,
comme le souligne Pierre Pachet, mais sans employer le je,
en se désolidarisant « de l'individualité qui est le sujet de
I'expérience du haschisch?? », de sorte qu' «on se croirait
presque dans un texte scientifique, ou dans la philosophie,
dans une discipline impersonnelle ». L'extrait cité ci-dessus
commence par l'emploi d'un tour impersonnel : «il arrive
quelquefois que ». Loin de s'incarner dans le je d'un
opiomane délivrant sa propre expérience des drogues, le
locuteur observe la posture distanciée d'un analyste qui
convoque des figures vagues, compile des confidences et
autres témoignages, recourt au « on » et en vient méme a
prendre a parti le lecteur pour lui faire vivre fictivement
I'expérience désindividualisante des poisons. Ce retrait n'est
pas seulement le signe d'un désaveu d'ordre moral: il
apparait surtout mimétique (sur le plan de 1'écriture méme
et de I'énonciation) de l'effet dépersonnalisant des drogues,
qui gomme l'ego et le libere de ses amarres identitaires.
Avant méme d'aborder toute forme d'analogie et tout
passage dans d'autres identités, le locuteur échange donc les
roles et prend le « vous» pour sujet, ce qui a pour effet
d'impliquer le lecteur au point d'en faire l'acteur de telles
métamorphoses. C'est lui tendre un dispositif expérimental
et lui permettre de suivre sur sa personne l'enchainement
imaginaire de transformations fantastiques.

Il advient alors au lecteur ce qui arrive aux « poetes
panthéistes»: ils ont le pouvoir de quitter leur
« personnalité » et de passer tout entiers dans les « objets
extérieurs ». Un écrivain n'a pas son étre en soi. Il le préte, il
I'abandonne a ce qui le retient. Il « darde vivement son
regard sur le non-moi® ». Il se livre et s'éparpille. Un tel
processus ressemble justement a la vie par procuration du
lecteur : il ne fait plus la différence entre lui et ce qu'il voit
(ou lit). Par empathie, il entre dans la fiction et vit d'une vie
factice, plurielle, humaine, mais encore végétale ou animale.
Les gémissements anthropomorphiques d'un arbre, par

22 Pierre Pachet, Le premier venu. Baudelaire : solitude et complot, op. cit., p. 71.
23 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », Critique littéraire, O. C. Il, p. 107.

11



exemple, renouent en lui avec la plainte élégiaque et
décident, par empathie, de son devenir-arbre. L'oiseau n'est
pas seulement le symbole du point de vue dominant et
planant. La drogue, par ses effets lyriques, entraine 1'envol
humain d'étre-oiseau. L'image mentale prend ainsi, dans
I'évidence de la sensation, dans 1'évidement de l'intériorité,
un poids d'étre effectif, plutét qu'analogique. Elle opére sur
le plan ontologique, en orchestrant un changement de
nature. La métempsycose lui est familiére. Elle annule ainsi
les différences et les distances dans la création ; elle annule
de méme la différence de nature entre la comparaison et la
réalité. Le seuil de fictivité est oublié, effacé. Il n'y a plus de
degrés de réalité, de séparations ni de peaux. Il n'y a que des
passages et des sauts. Les limites sont transgressées. «Je
crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement
monstrueux du temps et de I'espace® ». Les coordonnées du
monde, aussi bien extérieur qu'intérieur, connaissent des
mutations profondes :

L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,

Allonge l'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes

Remplit I'ame au-dela de sa capacité®.

Dans cet univers parallele de la drogue, tout est réel.
Les étres s'échangent. Le lecteur est un poete panthéiste.
Tous les dieux sont la tout de suite, et le poete lui-méme
devient dieu. « Personne ne s'étonnera qu'une pensée finale,
supréme, jaillisse du cerveau du réveur: je suis devenu
Dieu ! » Une apothéose a lieu. L’'identité tourne. Le poete est
un arbre. Vous étes un oiseau. Par l'hyperesthésie que
produit la drogue, la réalité n'a jamais été aussi présente. Et
pourtant, la perception l'augmente d'un hors-monde qui
n'obéit plus a ses lois physiques. L'impersonnalité produite
par les drogues26 fraie avec l'impossible. Elle affole les
rapports entre les étres et le monde et hystérise
|'identification au point de déjouer les regles du réel.

Cependant Baudelaire, en étudiant les effets des
dogues, n’incite pas a leur consommation, loin s’en faut. Il
précise bien qu’elles inhibent la volonté et rendent esclaves
par la dépendance qu’elles produisent. Visant a démontrer

24 Charles Baudelaire, « L'Homme-Dieu », Les Paradis artificiels, p. 432.
25 Charles Baudelaire, « Le Poison », Les Fleurs du mal, p. 49.

26 Comme l'analyse Pierre Pachet, « deux possibilités, qui peuvent donner naissance a deux opinions, naissent de la
description de I'usage de la drogue. Ou bien I'expérience et la plus singuliére, et elle met I'hnomme en possession de sa part
d'inintelligible ; ou bien elle est une illusion d'appropriation du soi, et elle fait accéder a une personnalité qui n'appartient a
personne » (Le premier venu, op. cit., p. 70).
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que «le haschisch est inutile et dangereux27 » il rapporte
pour preuve les paroles d'un philosophe nommé Barbereau :

Je ne comprends pas pourquoi 'homme rationnel
et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver a la
béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et la volonté
suffisent pour I'élever a une existence supra-naturelle.
Les grands poetes, les philosophes, les prophétes sont
des étres qui par le pur et libre exercice de la volonté
parviennent a un état ou ils sont a la fois cause et effet,
sujet et objet, magnétiseur et somnambule.

A travers la voix du philosophe (souvenons-nous que
Socrate n'est jamais ivre), Baudelaire fait le proces des
substances qui produisent artificiellement un état que la
poésie produit librement. Alors que la drogue témoigne d'un
asservissement, la poésie s'oppose a toute passivité. Elle
n'est pas ramenée a un événement obscur qui adviendrait au
poete au hasard de l'inspiration. Au contraire, ses magies
dépendent exclusivement de la « volonté ». La plus grande
maitrise consiste a savoir s'abandonner tout en restant
vigilant. L'opium de la poésie suffit : c'est méme le sommet.
Et cette intensité paroxystique de présence a soi rejoint la
forme pure de l'impersonnalité. C'est ce qui permet au
poéte-penseur d'étre a la fois « sujet et objet », suivant une
logique d'auto-fascination lucide. Son monde dépend de lui,
et non l'inverse. La poésie représente donc la seule
possibilité d'une ivresse sobre. Car «tout est la», écrit
Baudelaire dans 1'un de ses Petits poemes en prose dont le
titre prend la forme de l'injonction, « Enivrez-vous® ».
« C'est I'unique question ». Elle consiste a pouvoir vivre sans
étre ces esclaves que le temps brise, ce qui ne se peut pas
sans l'ivresse qui vient de la poésie.

Le goiit du poncif, ou le goiit du néant

Pour finir, je voudrais m’arréter sur quelques
considérations a la fois linguistiques et culturelles touchant
au poncif et au silence qu'il signifie. le sujet lyrique y devient
spectral d’'une autre maniere, parce que le poncif lui retire la
parole qu’il dit en la généralisant. En effet, il désactive la
singularité expressive du sujet, du moment qu'’il constitue un
ensemble normatif qui préexiste au dire. C’est-a-dire que la

27 |bid., p. 397-398.

28 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous ! », Le Spleen de Paris, p. 337.
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tradition des tropes et la continuité des structures
énonciatives tendent a réparer la rupture figurale que tente
de pratiquer le sujet dans la langue. Notons d’abord que
cette banalisation s'étend au sujet lui-méme, qui se décline
selon quelques types convenus. Quand Baudelaire, dans Les
Paradis artificiels, crée un personnage conceptuel, celui a qui
advient l'expérience de la drogue (potentiel opiomane et
haschischin), il souligne non sans ironie que I'époque a fait
de l'originalité une valeur commune et grégaire qui ne
distingue plus personne: «je crois que j'ai rassemblé les
éléments originaux les plus communs de I'homme sensible
moderne, de ce que I'on pourrait appeler la forme banale de
l'originalité®® ». La singularité de l'individu elle-méme est
infirmée en devenant la loi du grand nombre. Et dans son
« Salon de 1846 », Baudelaire ne se fait pas faute d'épingler
au passage le «poncif®»: «Il y a dans la vie et dans la
nature des choses et des étres poncif, c'est-a-dire qui sont le
résumé des idées vulgaires et banales qu'on se fait de ces
choses et de ces étres: aussi les grands artistes les en ont
horreur. Tout ce qui est conventionnel et traditionnel releve
du chic et du poncif». En ce qu'il subsume les codes de son
temps, et représente, hors de toute originalité, une sorte de
voie moyenne de l'art, le poncif apparait répulsif pour
l'artiste, qui vise au contraire a inventer de nouvelles formes
de vie.

Par conséquent, le poncif constituerait un degré zéro
de l'expression, dans une époque qui promeut le nouveau
comme la valeur esthétique par excellence. La
problématique du lyrisme pourrait revenir a cette question :
comment se singulariser a tout prix dans un ensemble
précodifié ? Comment s'approprier sa langue en parole,
quitte a dévier les figures et a désidentifier la poésie d'elle-
méme ? La fuite de la poésie hors d'elle-méme, démarrée
avec le romantisme, jusqu'a ne plus savoir ce qu'elle est,
jusqu'a perdre les critéres définitoires du genre (le vers, le
metre), montre bien ce travail de dissolution opéré sur elle
par le romantisme. Le sujet romantique, lui, existe dans la
mesure ou il attaque ces blocs de pré-parlé: il manifeste
qu'il est vivant dans la mesure ou il s'affronte a la matiére
morte du langage, dérange les lignes, pratique a l'intérieur
des failles et des remuements, résolument iconoclaste par
rapport aux normes les mieux établies. Bref, par principe, le
romantisme n'a eu de cesse de défaire les logiques de
I'ancienne rhétorique et de corroder les structures
dévitalisées d'une langue poétique qui reviendrait

2 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, O. C. I, p. 429-430.
% Charles Baudelaire, « Du chic et du poncif, X », Salon de 1846, O. C. 11, p. 468.
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simplement a une surcodification du discours.

De plus, les lieux communs ne sont pas des figures de
rhétorique comme les autres. Ils n'expriment personne, dans
la mesure ou ils ont été trop utilisés par tout le monde : ils
sont usés jusqu'a la corde. lls sont des calcifications
impersonnelles de la langue, les endroits ou elle s'est figée. Ils
correspondent a des zones d'expression sclérosées. Le topos
n'est a personne - il s'est décollé de son auteur. C'est une
proposition dont I'originalité a été dissoute dans la pratique
collective : morceaux de monde et mots désormais non
signés, non marqués par quelqu'un. C'est de la poésie
dénuée d'origine, dépossédée de sa source. Le topos n'a plus
d'auteur, ou plutoét il a un auteur collectif. 11 est une
propriété collective qu'on s'échange muettement, un signe
de reconnaissance, a une époque donnée. Il s'en trouve poli
et remodelé par la pratique, comme s'il devait prendre, en
passant par trop de bouches, une nature, un golit et une
consistance tout autres, de sapide et intense devenu
compact et gris, sans relief et affadi. Le cliché renvoie a une
bouchée de poésie sans golit, banalisée et digérée par la
langue commune.

Les poncifs ont trop été parlés, si bien qu'ils sont
impuissants a signifier, outre leurs sémes propres,
l'originalité et la rupture. Tel est le paradoxe du romantisme,
de promouvoir le culte de I'originalité, et de ne pouvoir faire
autrement que de donner lieu a des séries de clichés qui
dépossedent leurs auteurs de la teneur personnelle de leurs
énoncés. Paradoxalement, au dix-neuvieme siecle, le devenir
du cliché part, sur le plan de la chronologie, de la
revendication jalouse d'étre littéralement inoui. Mais en
devenant monnaie commune, en sédimentant dans la langue,
il ne tarde pas a étre rebattu, neutralisant et renversant en
doxa 1'énergétique de la rupture dont, a l'origine, il pouvait
étre porteur. Le poncif, donc, employé au premier degré,
n'exprime pas celui qui I'écrit. Il est I'absence de parole dans
la langue. Il ne porte plus la signature de quelqu’'un.

Maurice Blanchot, dans La Part du feu, consacre un
article a Baudelaire qu'il intitule « L’échec de Baudelaire ». Il
y répond a une lecture que fait Jean-Paul Sartre de la vie de
Baudelaire, ou celui-ci dénonce une sorte d'imposture de
Baudelaire, qui aurait mérité sa vie de misere et
d’amertume, incapable de se choisir vraiment, homme des
mauvais choix, des écarts sociaux et des provocations
manquées. Blanchot montre qu’au contraire c’est par ce
dandysme et cette liberté que Baudelaire fut bel et bien
I'homme des Fleurs du mal, et que I'impuissance en fut le
terreau. Et c’est ce qui le poussa a flirter avec la mort, a
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I'assumer, tant dans sa personne que dans son personnage
d’auteur. Comme I'écrit Blanchot, « La poésie est un moyen
de se mettre en danger sans courir de risque, un moyen de
suicide, de destruction de soi, qui laisse place commodément
3 la plus stre affirmation de soi’’.» Car cette ivresse
d’exister, si elle peut encore trouver place, ne le peut que
dans « la dissolution de toute forme et de toute existence® ».

31 Maurice Blanchot, « L’échec de Baudelaire », La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 142.
*2 Ibid., p. 149.
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