
HAL Id: hal-03957754
https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-03957754

Submitted on 26 Jan 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Baudelaire, sujet spectral
Aurélie Foglia Loiseleur

To cite this version:
Aurélie Foglia Loiseleur. Baudelaire, sujet spectral. DROZ. Baudelaire et ses autres, DROZ, 2020.
�hal-03957754�

https://univ-sorbonne-nouvelle.hal.science/hal-03957754
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

 
 
 

Baudelaire sujet spectral 
 

(Aurélie Foglia) 
 
 
 
On a touché au sujet lyrique. Les Fleurs du mal, on le 

sait, ont des effets toxiques. Le moi se meurt. La modernité 
esthétique de Baudelaire s’origine dans une crise du sujet 
qui voit se déliter son unité psychologique tout comme le 
mythe de sa permanence inchangeable dans le temps. Il n’y a 
plus de noyau de l’être qui garantirait la stabilité autour des 
phénomènes ni de leurs reflets. Et ce phénomène qu’on 
pourrait dire de désontologie relève aussi d’une crise 
métaphysique, parce que le deuil du moi est aussi un deuil 
de Dieu, dans la conscience d’avoir perdu l’ancienne assise 
théologique du monde. Plus rien de substantiel qui puisse 
être gagé sur l’éternité : un système s’effondre et fait du 
sujet la proie mélancolique du dehors. Un tel évidement de 
l’intériorité entraîne la fantomatisation du sujet lyrique : il 
n’est plus qu’apparence labile dont on doute, et sa voix 
asthénique s’élève de nulle part. Instance insituable, elle 
hante désormais les lieux du poème plus qu’elle n’est une 
parole de clarification ni de maîtrise. Car elle fait entendre 
surtout un chant en deuil de soi, désaccordé du monde et de 
la croyance. Qu’il le veuille activement ou qu’il le subisse 
dans la passivité morne, le sujet ne peut que s’échapper à 
lui-même : il se perd, comme sa voix va se perdre. Ce qui se 
produit avec Baudelaire, c’est donc un phénomène de dé-
figuration qui détache le poète de l’homme et dénoue le 
pacte lyrique sur lequel les premiers romantiques avaient 
gagé la véridiction du poème. On verra donc cette 
dissolution à l’œuvre, et comment la présence autrefois 
affirmée du poète se trouve affaiblie voire oblitérée par 
divers processus de désubjectivation qui touchent aussi bien 
à la relation à soi qu’au dispositif de lecture et au rapport au 
monde.  

 
 
Le moi et ses figurations : le roi se meurt  
 
 
En écho à la Révolution politique telle qu’elle s’est 

produite et répétée depuis la fin des Lumières, l'ancien 
règne du sujet est attaqué par l’effet létal du spleen. Atteint 
sans remède, il enregistre lui-même les symptômes de sa 
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puissance finie et de sa décrépitude. « Je suis comme le roi 
d'un pays pluvieux1 » prélude Baudelaire dans « Spleen 
LXXVII » : il témoigne de la présence désormais fantomale de 
ce roi déchu, de ce roi défunt qu'est le moi, « cruel malade » 
« jeune et pourtant très vieux », devenu « ce cadavre 
hébété ». La médecine est impuissante à « extirper l’élément 
corrompu » de ce jeune squelette : le mal dont il souffre n’a 
pas de cause connue qu’on pourrait éradiquer par la science. 
Car ce mal fait partie du moi : il n’est autre que la maladie 
d’être soi, dont nul ne peut guérir qu’en mourant. 

Le spleen se déclare comme une maladie à la mort dont 
le poète établit, de poème en poème, la symptomatologie : il 
ne peut être « distrait », même par le spectacle qu’il se donne 
de sa propre cruauté. Car ce moi est un roi plein de misère, 
en écho à la fameuse pensée pascalienne, et rien ne peut le 
divertir du spectacle qu’il voit derrière tout, à savoir la 
représentation tragique de sa propre mort. « En deuil d'un 
Moi-le-Magnifique2 », préludera Laforgue dans le poème, 
dédié à Paul Bourget, qu’il place en exergue des Complaintes. 
La tyrannie du moi va finir, il le sent et l’annonce sur un 
mode fataliste : la fin de son pouvoir est rendue plus 
manifeste par la fin de son pouvoir sur soi. Il est dit 
« impuissant », de même que le sera Béranger dans Le Roi se 
meurt d’Eugène Ionesco, quand il voit son royaume se 
resserrer autour de lui, et qu’il perd ses sujets en cessant 
d’être lui-même sujet à des actions et des affects. La 
comparaison permet au « je » de se reporter déjà dans un 
« il » qui l’éloigne de lui-même, le mettant à distance par la 
représentation fantasmatique d’un souverain qui se sait 
condamné à mort.  

Cette méditation dolente sur l’identité confronte l’être 
à sa finitude par une longue comparaison qui prend le 
paradigme politique, l’ancienne royauté, comme un 
éclaircissement ontologique. Le moi ne peut même plus 
s’alimenter, tel un spectateur vampirique, du sang des autres 
(« Ni son peuple mourant en face du balcon »), puisqu’aucun 
bain de sang ne pourra le ranimer : il est incapable 
d’empathie, mais voué plutôt à l’apathie, puisqu’il est 
transfusé par l’oubli (dans son sang coule « l’eau verte du 
Léthé »). Cet autoportrait décrit un être inquiétant, atteint, 
asthénique, qui ne jouit plus de la position de maîtrise qu’on 
attendrait du poète : à la place d’une parole pleine, il n’émet 
plus qu’un petit souffle chagrin, chargé de mélancolie, et sa 
façon de désirer le mal semble l’exercice d’une 

                                                 

1
 Baudelaire, « Spleen LXXVII », Les Fleurs du mal, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Bibliothèque de la 

Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, p. 74.   
2
 Jules Laforgue, Les Complaintes et les premiers poèmes, op. cit., p. 35.  
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compensation dérisoire devant le savoir de sa propre 
disparition.  

Ainsi, le moi tend à s’identifier à d’autres figures qui lui 
servent à dérouler brièvement la fable de sa propre 
désidentification. En effet, l’affirmation de l’être, « je suis », 
quand elle est à la fois multipliée et métaphorique, fait 
basculer plus sûrement le sujet dans la fiction. Elle l’entoure 
d’une cohorte de figures qui mettent son unité en pièces. Le 
mythe du moi rejoint alors celui du sparagmos, ce corps 
lacéré et dispersé que chantaient les Grecs, que ce soit celui 
d’Orphée ou de Penthée, le chasseur de Ménades. Ce qu’il 
signifie ainsi, c’est d’abord la conscience intime qu’il a d’être 
une fiction : non pas une personne, mais un personnage. Non 
pas un seul, selon un faisceau de déterminations fortes, mais 
une galerie de figures effacées, qui font défiler des 
possibilités du sujet en même temps qu’elles en disent la 
vérité éparse. Car de ce fait, le sujet est privé de toute 
essentialité : il n’y a plus au centre ce noyau dur de l’être qui 
lui permettrait de se reprendre et de se continuer.  

Patrick Labarthe3 a montré de façon décisive que les 
allégories baudelairiennes n’étaient plus en rien les vieilles 
figures de convention, creuses et figées, reçues de la 
tradition esthétique, mais des formes ranimées, augmentées 
d’un coefficient d’énigme et mimétique de modernité, qui 
venaient démultiplier l’identité instable du sujet et l’inscrire 
plus profondément dans le tissu du monde. Car le « je » ne 
peut se saisir de ses propres représentations que par éclats 
et dans un cortège contradictoire. Les figurations du moi se 
donnent à lire comme des fictions qui, au lieu de lui conférer 
de l’être et d’en arrêter les traits, empêchent toute 
représentation stable du sujet, comme l’a montré Laurent 
Jenny à propos de Michaux 4 . Baudelaire, lui, a une 
prédilection pour la liste litanique, cohérente mais glissant 
pourtant vers la fatrasie, de façon à neutraliser l’identité par 
son trop-plein et ses propres tensions : c’est le cas dans 
« L’Héautontimorouménos », où le sujet est tour à tour les 
choses les plus contradictoires, « faux accord », « sinistre 
miroir », « plaie », « couteau », « soufflet », « joue », 
« vampire », « membres et roue », « victime », et 
« bourreau », ce qui tend d’une part à remettre en question 
le principe même de l’identification, et d’autre part à 
prouver le monstre contradiction, innommable, 
irreprésentable, que le sujet est pour lui-même. Car ce qui le 
met ainsi à la torture, qu’est-ce d’autre que cette incapacité à 

                                                 

3 Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l’allégorie, Droz, 2015.   
4 Cf. Laurent Jenny, « Fictions du moi et figurations du moi », Figures du sujet lyrique, 
Paris, PUF, 1996.  
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se rassembler en un tout stable et unifié ? Une partie de lui-
même attaque et détruit l’autre : travaillé par l’antinomie, il 
est à lui-même sa grande menace et son drame. Ce n’est donc 
pas un simple constat de dédoublement : c’est plutôt celui 
d’une essentielle dualité, au sens où à l’intérieur du moi, 
dans cette conception dynamique, sur un modèle belliqueux, 
du mécanisme identitaire, se rejoue sans cesse une « guerre 
parfaitement fratricide ». Ici, le combat sans merci de 
« Duellum », violemment érotisé, se réfracte sur la scène 
intérieure sous la forme d’une psychomachie et attente à 
l’unité du sujet en personne. On pourrait parler 
d’ « egocide », pour rendre cette lutte dans laquelle l’ego ne 
peut qu’être vaincu. Ce qui se rencontre alors, c’est une 
forme d’impersonnalité intime, qui ne peut se rendre ici que 
sur le modèle du choc des contraires. Cette lutte à mort 
rejoint l’idée d’une déréliction sociale et métaphysique : le 
moi est un de « ces grands abandonnés », un damné de la 
solitude qui ne trouve plus de certitude en rien, pas même 
dans l’assurance de sa propre identité.   

Jean Starobinski, dans ses conférences au collège de 
France qu’il consacre à La Mélancolie au miroir, trois lectures 
de Baudelaire, sur l’invitation d’Yves Bonnefoy, lit 
« L’héautotimrouménos », et plus particulièrement ici le 
« rapport à soi ». « S’y ajoute, plus généralement, 
l’allégorisation de soi, qui sous couvert d’une déclaration 
d’identité (« je suis ») multiplie les figures de l’altérité. Car à 
la personnification singularisante de l’Ironie succèdent, au 
niveau de l’attribut du « je suis », une rafale d’allégories 
fugaces substituables les unes aux autres ». Selon 
Starobinski, « Je suis le sinistre miroir » fait du moi un objet 
qui n’est plus une image mais une puissance infinie de pure 
réflexion. « L’allégorie, cette fois, écrit-il, n’est plus liée à une 
personnification : elle est dépersonnalisante, dévitalisante. 
Devenir miroir, c’est se réduire à n’être que surface 
réfléchissante : la conscience muée en miroir éprouve la 
réflexion sur le mode passif ». Dès lors, il n’y a plus personne 
qui puisse apparaître dans cette profondeur vide : « Le Je-
miroir figure un aspect extrême de la mélancolie : il ne 
s’appartient pas, il est pure dépossession5. »   

 
 
On a touché à l’énonciation : fantôme de poète dans 

la gouttière  
 
Ainsi, « je » est une personne (personne physique, 

personne de l'énonciation) qui, dès qu'elle passe le seuil du 

                                                 

5 Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, p. 34-35.  
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poème, n'est personne. La voix fantomale du poète hante le 
texte : il en est le revenant sans attaches, transformant la 
gouttière d'un toit en porte-voix sommaire et aléatoire. Dans 
« Spleen LXXV » de Baudelaire, « Pluviôse », personnifié, 
déverse sur la ville la pluie, le « froid », la « brume » et la 
« mortalité » contenus dans « l'urne » de son nom. Ce 
scénario mythologique d'une allégorie funèbre vidant une 
« urne » cosmique sur le monde, abreuvant les hommes de 
malheurs, se trouve modernisé par l'adoption du calendrier 
révolutionnaire, qui liquide un certain nombre de vieux 
motifs et de modalités anciennes, « héritage fatal » de la 
poésie lyrique. Après l'évocation d'un « chat galeux », qui a 
droit encore à un certain coefficient de d'existence, « L'âme 
d'un vieux poète erre dans la gouttière / Avec la triste voix 
d'un fantôme frileux ». Le poète de gouttière tient du récit 
fantastique : moins qu'un animal, il est à la fois errant et 
prisonnier. Il se tient en marge, à la limite incertaine entre 
être et non-être, énonciation et bruissement.  

C'est un très vieux mort, qui se plaint sourdement de la 
vétusté et de l'oubli dans lequel les codes et les motifs 
lyriques sont tombés. Victor Brombert, dans son article 
« Lyrisme et dépersonnalisation : l'exemple de Baudelaire », 
parle d'un « poème du temps de la mort (mais d'une mort 
particulière, impliquant le point de vue du posthume) ; 
poème aussi de l'absence, et spécifiquement de l'absence de 
« sujet » 6  ». L'article indéfini redouble l'indéfinition 
référentielle. Il détache encore ce poète de sa référence 
comme de son corps, et lui dénie la moindre possibilité 
d'identification avec l'énonciation, pour le rejeter au-dehors. 
Et dans la dernière strophe, si l'espace se referme sur le lieu 
clos de l'intimité, ce n'est pas pour célébrer la chaleur d'un 
foyer. Personne, à nouveau. Ceux qui parlent de leurs 
« amours défunts », ce sont les figures stylisées d'un jeu de 
cartes, « le beau valet de cœur et la dame de pique », couple 
placé sous le signe de l'incompréhension, voire de 
l'agression féminine (« pique » versus « cœur »). Le colloque 
sentimental n’a lieu qu’entre des figures bidimensionnelles 
sur papier glacé.   

Le néant n'est pas ce qui vient brutalement trouer 
l'être. Il est partout, il ne cesse de se répandre et d'envahir 
l'espace, de recouvrir et d'estomper les figures jusqu'à les 
exténuer complètement. Mourir prend du temps. Ce 
« Spleen » baudelairien semble répertorier « sinistrement » 
les possibles de l'excarnation. La place du spectateur / 
spectreur est dessinée en creux, ou esquissée en pointillés, 
elle aussi flottante et sans ancrage. L'énonciation, par sa 

                                                 

6
 Victor Brombert. « Lyrisme et dépersonnalisation : l'exemple de Baudelaire », Romantisme, Figures du lyrisme, 1973, n°6, 

p. 29. 
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valeur performative, ne vit que l'espace de se voir mourir, et 
le silence à quoi revient le poème, à la fin, dit le deuil que la 
voix porte d'elle-même. Tous les repères tremblent et se 
perdent. Les « Spleen » de Baudelaire apprennent au poète 
qu'il est mortel, en reconstituent le drame lyrique et 
l'inévitable dénouement. « Baudelaire invente la mort, ayant 
compris qu'elle n'est pas cette simple négation de l'idée 
qu'aimait en secret Racine, mais un aspect profond de la 
naissance des êtres, en un sens leur seule réalité7 ». 

 
 
Affolement des pronoms personnels : mise à mal 

du dispositif dialogique  
 
 
Pierre Laforgue8 rappelle qu'autour de 1830, il existe 

un pacte lyrique entre l'auteur et le lecteur : « toujours ce 
sujet de fiction est référé à une réalité extratextuelle, de 
nature biographique ou simplement auctoriale ». Vingt ans 
plus tard, constate-t-il, « rien de semblable » : « le je est 
désamarré de tout référent. Le je n'est plus, à l'intérieur du 
texte, qu'une simple entité rhétorique ». Il prend pour 
exemple frappant un poème des Fleurs du mal, « Le 
Flacon 9  », lequel figure juste avant un autre poème 
thématiquement proche, « Le Poison ». Ce texte, rappelons-
le, commence, de façon impersonnelle, par évoquer des 
parfums et des lieux :  

 
Il est de forts parfums pour qui toute matière 
Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre. 
En ouvrant un coffret venu de l'Orient 
Dont la serrure grince et rechigne en criant, 
 
Ou dans une maison déserte quelque armoire 
Pleine de l'âcre odeur des temps, poudreuse et noire, 
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, 
D'où jaillit toute vive une âme qui revient. 

 
Les tours « il est » ou encore « on dirait », « on trouve », 

qu'ils soient des présentatifs ou des modalisateurs, effacent 
tout ancrage personnel en même temps qu'ils lancent 
l'évocation. Les deux derniers quatrains du « Flacon », 
brusquement, rapportent le dispositif au je :  

 
Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire 

                                                 

7
 Yves Bonnefoy, « L'acte et le lieu de la poésie », L'Improbable et autres essais, Folios essais, Paris, Gallimard,1992.  

8 Pierre Laforgue, « Sur la rhétorique du lyrisme dans les années 1850 », Poétique n°126, 2001, p. 249. 
9 Charles Baudelaire, « Le Flacon », Les Fleurs du mal, O. C I., p. 47.  
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Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire 
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé, 
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé, 
 
Je serai ton cercueil, aimable pestilence ! 

Le témoin de ta force et de ta virulence, 
Cher poison préparé par les anges ! Liqueur 
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur ! 

 
Selon Pierre Laforgue, il serait « de la dernière 

absurdité de prétendre que dans « Le Flacon » Baudelaire 
parle en son propre nom. Ce qui se passe, au contraire, c'est 
un discours qui est tenu de manière tout à fait impersonnelle 
et où le je qui se rencontre n'est qu'un effet textuel, amené 
par la mécanique de forces rhétoriques qui le dépassent et 
qu'en tout cas il ne maîtrise pas ». Il s'agit donc, pour le 
poète, de prendre « l'énonciation lyrique en défaut », 
d'autant que la chute du dernier vers sur le mot « cœur » 
pourrait bien renvoyer ironiquement à l'esthétique 
hyperaffective du premier romantisme (hypothèse que 
renforce  encore l'allusion sarcastique aux « anges »). Car le 
je ne s'y manifeste que par la métaphore, laquelle ne peut 
pas « passer pour une affirmation d'identité », sauf « dans un 
régime fictionnel d'écriture ».  

C’est pourquoi Pierre Laforgue peut constater une 
sorte d'affolement des pronoms personnels dans le poème 
« Le Flacon ». Insistons sur ce dispositif, qui met en scène, 
plutôt que des personnages tout désignés, l'indéfini et 
l'anonyme. L'indéfinition touche au je, « âme » du parfum 
(« un vieux flacon », « une âme qui revient ») tel qu'il se 
vaporise10 – et quoi de plus afiguratif qu'un parfum ? Mais 
elle s'étend, par le recours au pronom indéfini on, à la main 
qui trouve et qui ouvre – « Parfois on trouve », « quand on 
m'aura jeté ». Ce je-flacon, qui ne contient rien d'autre que le 
poème, cette fragrance immatérielle conservée dans un 
recueil et qui s'évapore quand on l'ouvre, repose désormais 
entre les mains du lecteur, ce on indélicat qui prend, qui 
consomme et qui jette. Ce poème a ceci de complexe qu'il 
désigne tous les acteurs d'un poème à travers le drame du 
temps : « quand je serai perdu dans la mémoire / Des 
Hommes ». Le dispositif complet métaphorise l'acte même et 
les étapes de la lecture. Quiconque ouvre le flacon d'un 
poème ne peut que renouveler ce geste, respirer une 
mémoire. Mais il est facile de prévoir l'avenir : on ne pourra 
que s'en détourner avec dégoût. Tombé entre des mains 
inconnues, le livre-flacon, tombeau d'essences capiteuses, 

                                                 

10 « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là » écrit Baudelaire pour ouvrir Mon Coeur mis à nu (O. C. I, 

p 676).  
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est à la merci du premier lecteur indélicat, qui demeure 
incapable d'en reconnaître la valeur.  

En effet, ce on est un chien. Un autre poème de 
Baudelaire, cette fois en prose11, animalise l'attitude du 
lecteur par rapport au « flacon » contenant le parfum de la 
poésie. Le processus d'appropriation du poème, ou plutôt de 
rejet du poème, est décrit, sur un mode agressif, sous le 
signe du malentendu. « Et le chien, en frétillant de la queue, 
ce qui est, je crois, chez ces pauvres êtres, le signe 
correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose 
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, 
reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en 
manière de reproche ». Le lecteur ne peut pas « sentir » le 
poème baudelairien. Dans cette relation affective, la méprise 
est totale. Bien plus, faire sentir un parfum délicieux à un 
chien, c'est un mauvais tour qu'on lui joue : le « démon de la 
perversité12» et ses impulsions troubles ont encore sévi. Le 
« toutou » se retourne contre celui qui a trahi sa confiance. 
« – Ah ! Misérable chien, si je vous avais offert un paquet 
d'excréments, vous l'auriez flairé avec délices et peut-être 
dévoré. Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste 
vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais 
présenter des parfums délicats qui l'exaspèrent, mais des 
ordures soigneusement choisies ». Parce qu'il est une bête 
(parce qu'il est bête13), le lecteur d'instinct trouve puant le 
parfum, exquis les excréments 14 . Il faut mettre des 
« ordures » pour plaire à son temps, Baudelaire le souligne 
dans l'un de ses projets de préface des Fleurs du mal : « Car 
moi-même, malgré les plus louables efforts, je n'ai su résister 
au désir de plaire à mes contemporains, comme l'attestent 
en quelques endroits, apposées comme un fard, certaines 
basses flatteries adressées à la démocratie, et même 
quelques ordures destinées à me faire pardonner la tristesse 
de mon sujet15 ». Ainsi le lecteur trouve son équivalent 
métaphorique dans le poème, non pas sous les traits d'un 
frère, mais sous la forme dégradée d'un chien, dont le flair 
est allergique, ou tout au moins étranger à l'esthétique. 
Impossible de rencontrer le lecteur, puisqu'il appartient, en 
vérité, à une autre espèce. Notons que ce n'est pas le public 
qui est comparé à un chien, c'est le contraire : c'est le chien 
qui sert d'interlocuteur au poète, parce qu'il reste un pauvre 

                                                 

11 Charles Baudelaire, « Le Chien et le Flacon », Le Spleen de Paris, O. C. I, p. 284.  
12 Cf. « Le mauvais vitrier », Le Spleen de Paris, O. C. I, p. 285-286.  
13  « Le grand homme est bête » (Charles Baudelaire, préface des Fleurs du mal, O.C. I, p. 182). Et : « Mon goût 

diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie » (p. 

185).  
14

 Baudelaire note dans Mon Cœur mis à nu, à propos des goûts du Français : « C’est un animal de race latine ; l’ordure ne 

lui déplaît pas dans son domicile, et en littérature, il est scatophage. Il raffole des excréments » (p. 698).  
15 Charles Baudelaire, projet de préface, ibid., p. 184.  
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être, un triste compagnon, tandis que le public est repoussé 
encore plus loin du poète sur l'échelle des êtres. 
L'assimilation du public au toutou, animal inconscient de 
tout Beau, creuse encore la cassure du livre de poésie avec 
sa réception contemporaine.  

Ainsi, le rapport entre l'auteur et le lecteur ne va plus 
de soi. La volatilité de l'auteur, quand ce n'est pas sa mise à 
mort, inquiète et dissipe la figure symétrique du lecteur, tout 
en désactivant les mécanismes classiques d'identification. En 
effet, le procès d'impersonnification perturbe violemment 
l'espace dialogique qui reste le présupposé énonciatif de 
tout poème, pacte tacitement passé entre celui qui parle et 
celui qui est sensé recevoir cette parole et s'en repaître. 
L'auteur, tout en s'effaçant lui-même, efface la figure de son 
lecteur en regard. 

 
 
L’art de devenir arbre : poétique des drogues  
 
 
La dissolution du sujet ne tient pas seulement à un 

effet de brouillage des repères énonciatifs. Il peut aussi se 
volatiliser dans l’extériorité. Les drogues offrent le moyen 
d'atteindre, écrit Baudelaire, « cette impersonnalité, cet 
objectivisme dont j'ai parlé et qui n'est que le 
développement excessif de l'esprit poétique16 ». Cet état 
paroxystique qui caractérise la prise de toxiques coïncide en 
effet, pour certains du moins, avec le transport lyrique qui 
soulève l'âme et l'illumine par l'intensité et l'enveloppement 
moiré de ses impressions. « Tout l'être intérieur, dans ces 
merveilleux instants, s'élance en l'air par trop de légèreté et 
de dilatation, comme pour atteindre une région plus 
haute17 ». A travers l’exemple de Banville, Baudelaire dépeint 
le poète lyrique comme « l'homme hyperbolique ». Le 
lyrisme produit un effet approchant des substances 
chimiques : il altère les perceptions du monde et de soi. Le 
poète lyrique, comme le consommateur de haschich, devient 
un Homme-Dieu. « Tout, hommes, paysages, palais, dans le 
monde lyrique, est pour ainsi dire apothéosé18 ». Tout se 
résout dans une harmonie profonde. L'esprit qui plane a 
l'impression de communier avec l'Un du cosmos. « Toute 
contradiction est devenue unité. L'homme est passé dieu19 ».  

Il est ainsi le recréateur d'une réalité fictive, plus belle, 

                                                 

16
 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, p. 396. 

17
 Charles Baudelaire, « Théodore de Banville », Critique littéraire, O. C. II, p. 164. 

18
 Ibid., p. 165. 

19
 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, p. 394. 
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surnaturelle, qui ne se sépare pas de ce qui est. L'esprit se 
fait le théâtre  de « sophismes magiques » : c'est le même 
monde, non pas un autre, mais il entre étrangement en 
métamorphose. Les délimitations entre dedans et dehors 
s'annulent. La peau ne s'oppose plus aux échanges entre les 
choses et les êtres. Le corps ne contient plus le sujet dans 
une seule identité cérébrale et sensible. Nulle membrane ne 
le sépare désormais de ce qui n'est pas lui, ni ne l'empêche 
de devenir tout autre, de changer de nature et d'espèce. C'est 
alors, précise Baudelaire, que la poésie objective prend toute 
la place. Le for intérieur est envahi et occupé. « Vous êtes 
assis et vous fumez ; vous croyez être assis dans votre pipe, 
et c'est vous que votre pipe fume ; c'est vous qui vous 
exhalez sous la forme de nuages bleuâtres20 ». Les objets ne 
se contentent pas de défiler dans une fantasmagorie 
fascinante ni d'obnubiler la conscience. Ils se substituent 
non pas seulement à eux-mêmes, dans un jeu entre eux, mais 
surtout au sujet lui-même. Je fume une pipe s'inverse en : 
une pipe me fume. « Vous vous sentirez vous évaporant ». 
L'échange des rôles (le sujet devenant objet, et vice-versa) 
donne à voir la vaporisation du moi : il part littéralement en 
fumée. L'ancienne circulation lyrique des places touche à 
l'impossible. L'absurdité est donnée pour vraie, et elle est 
vraie, puisqu'elle traduit par un geste l'expérience 
d'extériorisation du sujet. Le souffle expire le je en volutes 
vite dissipées dans l'air – ou comment l'étranger 
énigmatique qui ouvrait les Petits Poèmes en prose devient 
les « merveilleux nuages ». Tout l'informe du moi se résorbe 
dans cette poétique aérée. L'essence de l'être, que l'ancienne 
théologie voulait nodale, compacte, n'est plus qu'un 
phénomène volatile. Le je ne se ressemble plus : il 
s'impersonnifie par désassemblage. Sa disparition ne 
présente plus aucun caractère de gravité.  

Dans « Le poème du haschisch21 », Baudelaire s'attache 
donc à décrire la poésie objective que la drogue met en 
œuvre.  

 
Il arrive quelque fois que la personnalité disparaît 

et que l'objectivité, qui est le propre des poètes 
panthéistes, se développe en vous si anormalement, que 
la contemplation des objets extérieurs vous fait oublier 
votre propre existence, et que vous vous confondez 
bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur un arbre 
harmonieux courbé par le vent ; dans quelques 
secondes, ce qui ne serait dans le cerveau d'un poète 

                                                 

20
 Baudelaire, « Le Poème du haschich », Les Paradis artificiels, p. 420. 

21
 Ibid., p. 419-420. 
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qu'une comparaison fort naturelle deviendra dans le 
vôtre une réalité. Vous prêtez d'abord à l'arbre vos 
passions, votre désir ou votre mélancolie ; ses 
gémissements et ses oscillations deviennent les vôtres, 
et bientôt vous êtes l'arbre. De même, l'oiseau qui plane 
au fond de l'azur représente d'abord l'immortelle envie 
de planer au-dessus des choses humaines ; mais déjà 
vous êtes l'oiseau lui-même.  

 
Baudelaire parle, dans son essai, à partir de lui-même, 

comme le souligne Pierre Pachet, mais sans employer le je, 
en se désolidarisant « de l'individualité qui est le sujet de 
l'expérience du haschisch22 », de sorte qu' « on se croirait 
presque dans un texte scientifique, ou dans la philosophie, 
dans une discipline impersonnelle ». L'extrait cité ci-dessus 
commence par l'emploi d'un tour impersonnel : « il arrive 
quelquefois que ». Loin de s'incarner dans le je d'un 
opiomane délivrant sa propre expérience des drogues, le 
locuteur observe la posture distanciée d'un analyste qui 
convoque des figures vagues, compile des confidences et 
autres témoignages, recourt au « on » et en vient même à 
prendre à parti le lecteur pour lui faire vivre fictivement 
l'expérience désindividualisante des poisons. Ce retrait n'est 
pas seulement le signe d'un désaveu d'ordre moral : il 
apparaît surtout mimétique (sur le plan de l'écriture même 
et de l'énonciation) de l'effet dépersonnalisant des drogues, 
qui gomme l'ego et le libère de ses amarres identitaires. 
Avant même d'aborder toute forme d'analogie et tout 
passage dans d'autres identités, le locuteur échange donc les 
rôles et prend le « vous » pour sujet, ce qui a pour effet 
d'impliquer le lecteur au point d'en faire l'acteur de telles 
métamorphoses. C'est lui tendre un dispositif expérimental 
et lui permettre de suivre sur sa personne l'enchaînement 
imaginaire de transformations fantastiques.  

Il advient alors au lecteur ce qui arrive aux « poètes 
panthéistes » : ils ont le pouvoir de quitter leur 
« personnalité » et de passer tout entiers dans les « objets 
extérieurs ». Un écrivain n'a pas son être en soi. Il le prête, il 
l'abandonne à ce qui le retient. Il « darde vivement son 
regard sur le non-moi23 ». Il se livre et s'éparpille. Un tel 
processus ressemble justement à la vie par procuration du 
lecteur : il ne fait plus la différence entre lui et ce qu'il voit 
(ou lit). Par empathie, il entre dans la fiction et vit d'une vie 
factice, plurielle, humaine, mais encore végétale ou animale. 
Les gémissements anthropomorphiques d'un arbre, par 

                                                 

22
 Pierre Pachet, Le premier venu. Baudelaire : solitude et complot, op. cit., p. 71. 

23
 Charles Baudelaire, « Théophile Gautier », Critique littéraire, O. C. II, p. 107. 
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exemple, renouent en lui avec la plainte élégiaque et 
décident, par empathie, de son devenir-arbre. L'oiseau n'est 
pas seulement le symbole du point de vue dominant et 
planant. La drogue, par ses effets lyriques, entraîne l'envol 
humain d'être-oiseau. L'image mentale prend ainsi, dans 
l'évidence de la sensation, dans l'évidement de l'intériorité, 
un poids d'être effectif, plutôt qu'analogique. Elle opère sur 
le plan ontologique, en orchestrant un changement de 
nature. La métempsycose lui est familière. Elle annule ainsi 
les différences et les distances dans la création ; elle annule 
de même la différence de nature entre la comparaison et la 
réalité. Le seuil de fictivité est oublié, effacé. Il n'y a plus de 
degrés de réalité, de séparations ni de peaux. Il n'y a que des 
passages et des sauts. Les limites sont transgressées. « Je 
crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement 
monstrueux du temps et de l'espace24 ». Les coordonnées du 
monde, aussi bien extérieur qu'intérieur, connaissent des 
mutations profondes :  

 
L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes, 
Allonge l'illimité,  
Approfondit le temps, creuse la volupté, 
 Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit l'âme au-delà de sa capacité25.  
 
Dans cet univers parallèle de la drogue, tout est réel. 

Les êtres s'échangent. Le lecteur est un poète panthéiste. 
Tous les dieux sont là tout de suite, et le poète lui-même 
devient dieu. « Personne ne s'étonnera qu'une pensée finale, 
suprême, jaillisse du cerveau du rêveur : je suis devenu 
Dieu ! » Une apothéose a lieu. L’identité tourne. Le poète est 
un arbre. Vous êtes un oiseau. Par l'hyperesthésie que 
produit la drogue, la réalité n'a jamais été aussi présente. Et 
pourtant, la perception l'augmente d'un hors-monde qui 
n'obéit plus à ses lois physiques. L'impersonnalité produite 
par les drogues26 fraie avec l'impossible. Elle affole les 
rapports entre les êtres et le monde et hystérise 
l'identification au point de déjouer les règles du réel. 

Cependant Baudelaire, en étudiant les effets des 
dogues, n’incite pas à leur consommation, loin s’en faut. Il 
précise bien qu’elles inhibent la volonté et rendent esclaves 
par la dépendance qu’elles produisent. Visant à démontrer 

                                                 

24
 Charles Baudelaire, « L'Homme-Dieu », Les Paradis artificiels, p. 432. 

25
 Charles Baudelaire, « Le Poison », Les Fleurs du mal, p. 49. 

26
 Comme l'analyse Pierre Pachet, « deux possibilités, qui peuvent donner naissance à deux opinions, naissent de la 

description de l'usage de la drogue. Ou bien l'expérience et la plus singulière, et elle met l'homme en possession de sa part 

d'inintelligible ; ou bien elle est une illusion d'appropriation du soi, et elle fait accéder à une personnalité qui n'appartient à 

personne » (Le premier venu, op. cit., p. 70). 
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que « le haschisch est inutile et dangereux27 » il rapporte 
pour preuve les paroles d'un philosophe nommé Barbereau :  

 
Je ne comprends pas pourquoi l'homme rationnel 

et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à la 
béatitude poétique, puisque l'enthousiasme et la volonté 
suffisent pour l'élever à une existence supra-naturelle. 
Les grands poètes, les philosophes, les prophètes sont 
des êtres qui par le pur et libre exercice de la volonté 
parviennent à un état où ils sont à la fois cause et effet, 
sujet et objet, magnétiseur et somnambule.  

 
À travers la voix du philosophe (souvenons-nous que 

Socrate n'est jamais ivre), Baudelaire fait le procès des 
substances qui produisent artificiellement un état que la 
poésie produit librement. Alors que la drogue témoigne d'un 
asservissement, la poésie s'oppose à toute passivité. Elle 
n'est pas ramenée à un événement obscur qui adviendrait au 
poète au hasard de l'inspiration. Au contraire, ses magies 
dépendent exclusivement de la « volonté ». La plus grande 
maîtrise consiste à savoir s'abandonner tout en restant 
vigilant. L'opium de la poésie suffit : c'est même le sommet. 
Et cette intensité paroxystique de présence à soi rejoint la 
forme pure de l'impersonnalité. C'est ce qui permet au 
poète-penseur d'être à la fois « sujet et objet », suivant une 
logique d'auto-fascination lucide. Son monde dépend de lui, 
et non l'inverse. La poésie représente donc la seule 
possibilité d'une ivresse sobre. Car « tout est là », écrit 
Baudelaire dans l'un de ses Petits poèmes en prose dont le 
titre prend la forme de l'injonction, « Enivrez-vous28 ». 
« C'est l'unique question ». Elle consiste à pouvoir vivre sans 
être ces esclaves que le temps brise, ce qui ne se peut pas 
sans l'ivresse qui vient de la poésie.   

 
 

Le goût du poncif, ou le goût du néant  
 
 
Pour finir, je voudrais m’arrêter sur quelques 

considérations à la fois linguistiques et culturelles touchant 
au poncif et au silence qu’il signifie. le sujet lyrique y devient 
spectral d’une autre manière, parce que le poncif lui retire la 
parole qu’il dit en la généralisant. En effet, il désactive la 
singularité expressive du sujet, du moment qu’il constitue un 
ensemble normatif qui préexiste au dire. C’est-à-dire que la 

                                                 

27
 Ibid., p. 397-398. 

28
 Charles Baudelaire, « Enivrez-vous ! », Le Spleen de Paris, p. 337. 
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tradition des tropes et la continuité des structures 
énonciatives tendent à réparer la rupture figurale que tente 
de pratiquer le sujet dans la langue. Notons d’abord que 
cette banalisation s'étend au sujet lui-même, qui se décline 
selon quelques types convenus. Quand Baudelaire, dans Les 
Paradis artificiels, crée un personnage conceptuel, celui à qui 
advient l'expérience de la drogue (potentiel opiomane et 
haschischin), il souligne non sans ironie que l'époque a fait 
de l'originalité une valeur commune et grégaire qui ne 
distingue plus personne : « je crois que j'ai rassemblé les 
éléments originaux les plus communs de l'homme sensible 
moderne, de ce que l'on pourrait appeler la forme banale de 
l'originalité29 ». La singularité de l'individu elle-même est 
infirmée en devenant la loi du grand nombre. Et dans son 
« Salon de 1846 », Baudelaire ne se fait pas faute d'épingler 
au passage le « poncif30 » : « Il y a dans la vie et dans la 
nature des choses et des êtres poncif, c'est-à-dire qui sont le 
résumé des idées vulgaires et banales qu'on se fait de ces 
choses et de ces êtres : aussi les grands artistes les en ont 
horreur. Tout ce qui est conventionnel et traditionnel relève 
du chic et du poncif ». En ce qu'il subsume les codes de son 
temps, et représente, hors de toute originalité, une sorte de 
voie moyenne de l'art, le poncif apparaît répulsif pour 
l'artiste, qui vise au contraire à inventer de nouvelles formes 
de vie.   

Par conséquent, le poncif constituerait un degré zéro 
de l'expression, dans une époque qui promeut le nouveau 
comme la valeur esthétique par excellence. La 
problématique du lyrisme pourrait revenir à cette question : 
comment se singulariser à tout prix dans un ensemble 
précodifié ? Comment s'approprier sa langue en parole, 
quitte à dévier les figures et à désidentifier la poésie d'elle-
même ? La fuite de la poésie hors d'elle-même, démarrée 
avec le romantisme, jusqu'à ne plus savoir ce qu'elle est, 
jusqu'à perdre les critères définitoires du genre (le vers, le 
mètre), montre bien ce travail de dissolution opéré sur elle 
par le romantisme. Le sujet romantique, lui, existe dans la 
mesure où il attaque ces blocs de pré-parlé : il manifeste 
qu'il est vivant dans la mesure où il s'affronte à la matière 
morte du langage, dérange les lignes, pratique à l'intérieur 
des failles et des remuements, résolument iconoclaste par 
rapport aux normes les mieux établies. Bref, par principe, le 
romantisme n'a eu de cesse de défaire les logiques de 
l'ancienne rhétorique et de corroder les structures 
dévitalisées d'une langue poétique qui reviendrait 

                                                 

29 Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels, O. C. I, p. 429-430.  
30 Charles Baudelaire, « Du chic et du poncif, X », Salon de 1846, O. C. II, p. 468.  
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simplement à une surcodification du discours.  
De plus, les lieux communs ne sont pas des figures de 

rhétorique comme les autres. Ils n'expriment personne, dans 
la mesure où ils ont été trop utilisés par tout le monde : ils 
sont usés jusqu'à la corde. Ils sont des calcifications 
impersonnelles de la langue, les endroits où elle s'est figée. Ils 
correspondent à des zones d'expression sclérosées. Le topos 
n'est à personne – il s'est décollé de son auteur. C'est une 
proposition dont l'originalité a été dissoute dans la pratique 
collective : morceaux de monde et mots désormais non 
signés, non marqués par quelqu'un. C'est de la poésie 
dénuée d'origine, dépossédée de sa source. Le topos n'a plus 
d'auteur, ou plutôt il a un auteur collectif. Il est une 
propriété collective qu'on s'échange muettement, un signe 
de reconnaissance, à une époque donnée. Il s'en  trouve poli 
et remodelé par la pratique, comme s'il devait prendre, en 
passant par trop de bouches, une nature, un goût et une 
consistance tout autres, de sapide et intense devenu 
compact et gris, sans relief et affadi. Le cliché renvoie à une 
bouchée de poésie sans goût, banalisée et digérée par la 
langue commune.  

Les poncifs ont trop été parlés, si bien qu'ils sont 
impuissants à signifier, outre leurs sèmes propres, 
l'originalité et la rupture. Tel est le paradoxe du romantisme, 
de promouvoir le culte de l'originalité, et de ne pouvoir faire 
autrement que de donner lieu à des séries de clichés qui 
dépossèdent leurs auteurs de la teneur personnelle de leurs 
énoncés. Paradoxalement, au dix-neuvième siècle, le devenir 
du cliché part, sur le plan de la chronologie, de la 
revendication jalouse d'être littéralement inouï. Mais en 
devenant monnaie commune, en sédimentant dans la langue, 
il ne tarde pas à être rebattu, neutralisant et renversant en 
doxa l'énergétique de la rupture dont, à l'origine, il pouvait 
être porteur. Le poncif, donc, employé au premier degré, 
n'exprime pas celui qui l'écrit. Il est l'absence de parole dans 
la langue. Il ne porte plus la signature de quelqu’un.  

 
 
Maurice Blanchot, dans La Part du feu, consacre un 

article à Baudelaire qu’il intitule « L’échec de Baudelaire ». Il 
y répond à une lecture que fait Jean-Paul Sartre de la vie de 
Baudelaire, où celui-ci dénonce une sorte d’imposture de 
Baudelaire, qui aurait mérité sa vie de misère et 
d’amertume, incapable de se choisir vraiment, homme des 
mauvais choix, des écarts sociaux et des provocations 
manquées. Blanchot montre qu’au contraire c’est par ce 
dandysme et cette liberté que Baudelaire fut bel et bien 
l’homme des Fleurs du mal, et que l’impuissance en fut le 
terreau. Et c’est ce qui le poussa à flirter avec la mort, à 
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l’assumer, tant dans sa personne que dans son personnage 
d’auteur. Comme l’écrit Blanchot, « La poésie est un moyen 
de se mettre en danger sans courir de risque, un moyen de 
suicide, de destruction de soi, qui laisse place commodément 
à la plus sûre affirmation de soi31. » Car cette ivresse 
d’exister, si elle peut encore trouver place, ne le peut que 
dans « la dissolution de toute forme et de toute existence32 ».  

 
 
 
 
 
 
 

                                                 

31 Maurice Blanchot, « L’échec de Baudelaire », La Part du feu, Gallimard, 1949, p. 142.  
32 Ibid., p. 149.  


