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Colloque d’agrégation, « Influences de Charles Baudelaire », 18-20 novembre 2021

Baudelaire « complétement dégodté de la littérature »

Aurélie Foglia, Université
Paris 3-Sorbonne nouvelle

Bien sOr il serait bon de remonter aux sources, puisque Baudelaire lui-méme
ne se cache pas d’étre un poéte inspiré : non pas au sens ou il serait visité encore
par quelque dieu, reactivant pour son compte le vieux mythe insistant de
I’enthousiasme, mais au sens ou il s’inspire des poémes et poétes qui 1’ont
précédé, imite leur manicre, se coule dans leurs traces. On dira ainsi qu’il rend a
ses grands ainés des témoignages tacites d’admiration, et que telle ou telle piéce
des Fleurs du mal ressemble étrangement, par certains échos, a du Poe, ou a du
Hugo.

C’est pourquoi de nombreux travaux trés fins et tres utiles, en matiére de
critique génétique, ont pu rendre a César ce qui est & Cesar, ou plutét, disons, a
Virgile ce qui est a Virgile, et la somme amoncelée des annotations critiques
suffirait déja a sonder la profondeur de ces emprunts, et a estimer a peu pres le
montant colossal de la dette littéraire que Baudelaire conserve a 1’égard de tous les
écrivains dont il s’est nourri, et qui a de quoi, n’en doutons pas, le rendre a jamais
insolvable envers eux. C’est pourtant sous un angle un peu différent que nous
nous proposons ici d’ausculter les liens baudelairiens avec une poétique antérieure
qui motivent en bonne partie, aussi bien par ’admiration que par le rejet, ses
choix de méthode.

L’argument du plagiat

« Excusez mon style écourté, j'emprunte la plume d’un autre », €écrit
Baudelaire moribond pour conclure son avant-derniére lettre®. Il veut dire, bien
évidemment, qu’il ne peut plus écrire lui-méme, dans sa trop grande faiblesse, et
qu’il a da faire appel a un secrétaire. Mais la formule, sortie de son contexte,
pourrait servir de devise a tout plagiaire digne de ce nom, ce qui peut surprendre,
sous la plume d’un auteur dont on imagine plutot qu’il revendique jalousement la
singularité irréductible de son ceuvre. Car ¢’est précisément cet argument a priori
peu flatteur du plagiat qu’avance Baudelaire pour conclure I’un de ses projets de
préface des Fleurs du mal. Quand il cherche des arguments pour étre blanchi, dans
le proces éprouvant auquel il doit faire face, il en vient a jeter sur le papier cette
idée assez inattendue : au fond, il n’est pas vraiment 1’auteur de ce livre. En effet,
pourquoi aller jusqu’a revendiquer ouvertement le vol, ou tout au moins les
larcins ? Ce qu’il en vient a avouer, ouvertement, c’est que ce recueil n’est pas de
lui, ou si peu. D’autres voix parlent a sa place : preuve qu’il n’y a rien la de bien

! Charles Baudelaire, lettre a Narcisse Ancelle, Bruxelles, vendredi 30 mars 1866, Correspondance I,
Bibliotheque de la pléiade, éd. de Claude Pichois et Jean Ziegler, Gallimard, 1966, Paris, p. 632.



personnel. Aussi égréne-t-il des noms, laconique. « Note sur les plagiats. —
Thomas Gray. Edgar Poe (2 passages). Longfellow (2 passages). Stace. Virgile
(tout le morceau d’Andromaque). Eschyle. Victor Hugo?. » Les critiques ont pu
jouer au jeu des attributions, tel Claude Pichois dans 1’appareil critique joint a
I’édition de la Pléiade : « Le Guignon » serait inspiré de Gray, « Le Flambeau
vivant » de Poe, «Le Guignon» et «Recueillement» de Longfellow, on
retrouverait du Stace dans « L’Invitation au voyage », Virgile dans « Le Cygne »,
Eschyle dans « Obsession » et Hugo dans « Les Petites vieilles® ».

Ici, Baudelaire met en avant ses sources et se targue trés explicitement de ses
emprunts pour en faire un point important de sa méthode, en matiére d’écriture.
Tout se passe comme si les poémes en question appartenaient a un fonds commun
de la littérature ; il n’a pas hésité a puiser, il s’est servi. Rien n’est original : une
origine en cache une autre. Selon cette stratégie, 1’écriture n’est qu’un palimpseste
de réécritures qui présente la propriété de faire disparaitre une voix sous une autre.
Et si ses poemes ne sont pas de pures inventions de sa part, peut-il étre tenu pour
coupable de leur contenu ? Lui intenter un proceés a lui, Baudelaire, ne serait-ce
pas condamner du méme coup ces grands classiques et peres fondateurs, Virgile,
Eschyle, Hugo ? On comprend la logique de ce raisonnement par 1’absurde, qui
doit lui servir de ligne de défense.

Dans son étrange plaidoyer entre ainsi une étape cruciale, qui consiste a faire
comparaitre a la barre, parlant pour lui, ayant écrit a sa place, les références les
plus célebres de la littérature occidentale. Seront-ils passibles de peine, eux qui lui
ressemblent comme des fréres, ou plutét comme des péres ? Bien sdr que non. Ils
ont acquis un statut d’intouchables, et les incriminer aurait quelque chose de
sacrilége, surtout a une époque ou la littérature tend a cristalliser les restes de
I’ancien sacré. C’est pourquoi Baudelaire énumere les grands auteurs de ses
propres poemes, produisant sa liste, comme s’il se déchargeait publiquement de
leur paternité pour la faire endosser a d’autres, et de ce fait ne pouvait en aucun
cas étre tenu pour responsable des textes qu’il a publiés. En s’autorisant de cette
note préfacielle, on pourrait méme avancer 1’hypothése extréme que Les Fleurs du
mal seraient en fait non pas le livre solitaire et tourmenté d’un auteur individuel,
mais un livre collectif, transéculaire et international, lequel cacherait, sous ce nom
de Baudelaire, de nombreux auteurs en francgais, mais aussi en langues mortes et
étrangeres.

Ecceurement de la littérature contemporaine

Et cependant, loin de ces marques d’obédience, qu’clles relévent de
I’admiration sincére ou de la stratégie judiciaire, Baudelaire n’a de cesse
d’emmener la poésie ailleurs, et d’écrire autrement ; dans un geste d’impatience
plus ou moins avoué et violent, il se situe dans une posture moderne qui veut la
rupture, qui la réclame comme une condition du nouveau qui 1’obséde et conduit
ses recherches. Car il est bien question d’une « chercherie* » a ’ceuvre, qui ne se

2 Baudelaire, projets de préfaces 111, Euvres complétes I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, p. 184.

3 Cf. note de la page 184, ibid., p. 1170.

4 Charles Baudelaire, Etudes sur Poe, Euvres Complétes 11, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1976, p. 248.



contente pas d’observer ni d’appliquer de grands modéles préexistants. Alors qu’il
est encore pensionnaire, il manifeste dans une lettre a sa mere, en date du 3 aolt
1838, cette insatisfaction totale des livres de son temps. C’est 1’été, il fait le bilan.
Il raconte. Il parle de ces rencontres qui n’ont pas eu lieu, de son dépit, de son
désir de balayer tous ces mots enflés et creux d’un revers de main. Pour tromper
son ennui, au lycée Louis-le-Grand, il s’est plongé dans les livres « que tout le
monde lit » : « eh bien tout est faux, exagéré, extravagant, boursouflé. » Le regard
qu’il jette sur la production a succes de son temps est sévere et plein de déception.
Il n’a que dix-sept ans, toute la littérature est a reinventer. « Je suis completement
dégodte de la littérature ; et c’est qu’en vérité, depuis que je sais lire, je n’ai pas
encore trouvé un ouvrage %ui me plit entierement, que je pusse aimer d’un bout a
’autre ; aussi je ne lis plus’. »

On est si sérieux, quand on a dix-sept ans. Il croyait accéder au saint-Graal,
et que découvre-t-il ? Du vent. Grands homs comme sous-fifres, ¢’est toujours la
méme chanson, de sorte qu’il les englobe tous dans sa critique et les renvoie dos a
dos, sous le coup d’un dépit cuisant. Car au bilan, loin de le nourrir, ces livres
dont il a faim ne provoquent en lui que des émotions négatives : ils se dérobent &
son désir, incapables de se faire les réponses a cet immense amour qu’il porte en
lui (« et que je pusse aimer® », écrit-il) et qui tourne & vide, dans la solitude & quoi
le condamne cette absence de parole vraie, de dialogue muet avec quelqu’un.
Cette fausse promesse qu’ils font tour a tour et en masse, rien de plus écceurant.
Bref il n’y a la, dans la bruyante machine commerciale de 1’édition
contemporaine, que supercherie collective et scandale caché, atteinte a
I’authenticité qu’on attendrait d’une &criture (tout est « faux’ »). Cette confession,
voire cette complainte d’un lecteur désenchanté aboutit a un rejet et une
abstention («je ne lis plus® »). Mais elle est aussi un ferment de création :
Baudelaire n’a plus qu’a les écrire, ces livres qu’il aimerait tant lire. Puisque les
parutions de son temps lui semblent si faibles, il ne lui reste plus qu’a devenir
I’auteur d’une littérature qui correspondrait enfin a ses attentes frustrées de jeune
lecteur, et saurait seule les combler.

On voit que le Baudelaire des « années profondes » dissone par rapport a
son époque. Il ne se reconnait pas dans le champ qui lui est contemporain : les
ouvrages qu’on s’arrache lui tombent des mains. L’effet de mode le laisse froid ;
ce nouveau n’est manifestement pas le sien. Emphase et boursouflure du
romantisme triomphant lui inspirent un dégout féroce. D’ou vient une telle
répulsion par rapport a ce qu’on appelle alors « littérature » ? Contre quoi se bat-
il ? Et quel pionnier veut-il donc étre, si les espaces frayés ’ennuient ? « O Mort,
vieux capitaine, il est temps ! levons I’encre ! / Ce pays nous ennuie, & Mort !
Appareillons® ! » Dans la derniére strophe de ce poéme-fleuve qu’est « Le
Voyage », I’invocation a la mort tourne au credo artistique : elle I’appelle, par un
processus de destruction-création qui appartient au mouvement méme de la vie.
La « Mort » est la derniere divinité survivante, pour ainsi dire, celle a qui on peut
encore s’adresser apres avoir €puisé tous les espaces, tous les €tres, sans savoir
Vers qui se tourner encore pour écrire.

5 Charles Baudelaire, lettre du 3 ao(t 1838, Correspondance t. I, éd. de Claude Pichois avec la
gollaboration de Jean Ziegler, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1973, p. 61.
Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
® Charles Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal, O. C. I, op. cit., p. 134.



D’ou le dernier quatrain en forme d’art poétique, dont 1’accroche prend la
forme résolue d’un « Nous voulons », revendication a la fois individuelle et
collective au nom d’une nouvelle génération d’artistes : « Nous voulons, tant ce
feu nous brdle le cerveau,/ Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel,
qu’importe ?/ Au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau™ ! » Et certes, ce
n’est pas parce qu’il est trop connu, donc devenu une scie, qu’il faut renoncer a
lire ce quatrain et le passer sous silence. Car la double postulation de I’homme que
pointait Baudelaire, 1’'une vers Dieu, 1’autre vers Satan, Se trouve ici dépassee,
dans le cadre d’un projet, ou plutoét d’un élan, dont elle n’apparait que le vecteur,
ou le prétexte: c’est la méme chose, au fond. Plonger, monter, la chute,
I’¢élévation, ce n’est pas 1’orientation de la téte ni du corps qui compte, mais ce
mouvement vers, pure transitivité, téte chercheuse d’une fusée lancée vers quoi ?
Vers ce qui n’est pas nommable, qui ne peut donc se dire que par son aspect
précisement indicible, ou indisable : « I’inconnu », lequel trouve un écho, a la fin
du dernier hémistiche, dans 1’adjectif substantivé « du nouveau ». L’article partitif
en fait une matiére premiere, une materia prima suspecte et grouillante dans
laquelle puiser, et trés noire. L’inconnu réclamé, c’est d’abord la négation de tout
territoire frayé, que ce poéme « Le voyage » vient d’ailleurs d’arpenter et de
recenser en vain ; ¢’est n’importe ou hors du monde, et n’importe ou hors de la
littérature, qui ne va jamais sans le monde. C’est la condition d’une esthétique
dont « I’inconnu » se fait le point aveugle, de méme que la poésie a cette époque
se met a excéder toujours sa propre définition, de sorte qu’elle ne pourra
désormais se définir que par la négation et la sortie de soi*.

Incompatibilité

On n’a sans doute pas assez souligné a quel point la poétique baudelairienne
se construit en réaction contre un certain nombre de prérequis définitionnels du
genre, au point de se constituer en véritable machine de guerre contre eux. En
effet, Baudelaire méne un véritable combat, lequel engage une méthode de
création par le moins, et plus largement encore un changement radical de poétique
en poésie, capable d’avoir a terme un impact retentissant sur I’idée méme de
littérature.

L’un de ses premiers poémes, rangé parmi ses juvenilia comme on les
appelle, date de la période des années de formation parisiennes que nous
évoquions tout a I’heure. Le jeune Baudelaire s’initie a la vie par 1’ennui, et d’un
baillement énorme recrache la littérature, comme en témoigne la lettre a sa mére
de 1’ét¢ 38. Le titre sous lequel on trouve le plus souvent ce poeme,
« Incompatibilité », a de quoi surprendre, et pourrait tout a fait s’inscrire dans
cette optique d’un rejet total d’une certaine poétique, celle qui a cours a son
époque. Il se constitue d’emblée en énigme, par la dissonance totale qui opére
entre le titre et le contenu du poéme. Car le poeme en soi adopte une modalité tres
lyrique, et se consacre, thématiquement, a I’évocation d’un paysage montagneux,
et plus précisément encore d’un lac. Or le lac en poésie c’est Lamartine, et cela
dés le succés foudroyant des Meditations poétiques, en 1820 : I’association ne

10 |

Ibid.
1 Cf. cette définition de Jean-Marie Gleize : « c’est quand la poésie « peut trop facilement se définir (normes,
grilles, genres, etc) que la poésie n’existe pas. Pour la faire surgir, il faut la lancer dans le mouvement de sa
recherche. Ceux pour qui la poésie existe déja ne sont pas des poétes. » (Poésie et Figuration, Paris, Seuil,
1983, p. 20.)



peut que fonctionner, immédiatement. Pour préciser la circonstance lyrique qui
présida a 1’écriture de ce poeme, il y a de fortes chances, lit-on, qu’il ait été rédigé
apres un voyage que fit Baudelaire dans les Pyrénées, en septembre 1838, et le lac
en question pourrait étre localisé du coté de Baréges. Citons les deux premiers
quatrains de cette description ascensionnelle :

Tout Ia-haut, tout la-haut, loin de la route sdre,
Des fermes, des vallons, par-dela les coteaux,
Par-dela les foréts, les tapis de verdure,

Loin des derniers gazons foulés par les troupeaux,

On rencontre un lac sombre encaissé dans I’abime
Que forment quelques pics désolés et neigeux ;
L’eau, nuit et jour, y dort dans un repos sublime,
Et n’interrompt jamais son silence orageux*2.

Cependant, qu’est-ce qui viendrait expliquer ce titre surprenant,
« incompatibilité » ? Le titre effacerait-il, en la déconstruisant de I’intérieur,
I’obédience a la veine romantique que manifeste par ailleurs 1’ensemble du
poeme ? Serait-ce une mise a distance radicale et un geste de saccage, affiché en
téte de ces quatrains mélodieux ?

On aimerait dire que Baudelaire écrit du Lamartine ; qu’il croit écrire, et
que c’est Lamartine qui écrit a sa place, a travers lui, a cette date. Comme le note
Jean-Claude Mathieu en abordant ce poeme dans son essai Les Fleurs du mal, la
résonance de la vie®, «les impressions de 1’adolescent sont engoncées dans un
vocabulaire néo-classique, lamartinien (I’onde, le morne désert, les pics désolés,
etc.). » De plus, d’une fagon tres attendue, « abime » rime avec « sublime », dans
un mouvement de révélation de I’un par 1’autre, comme si le paysage montagneux
avait besoin de ces conditions d’altitude, d’aridité et de relief pour émerger en
image. Mais est-ce vraiment le cas ? Le jeune Baudelaire est-il a I’école d’un
Lamartine et de son lac orageux? Son poéme n’est-il qu’une caisse
d’échos romantiques ?

Ce qu’on peut pointer seulement, pour le constater dans le détail du texte,
c’est, des le premier vers, un mouvement de dérive, ou de déroutage, qui semble
tirer le lecteur et la poésie loin de la « route sdre », dans une quéte déja d’inconnu.
Ce lac est a I’écart de tout, des habitations humaines, des espaces sauvages (les
foréts) comme cultivés (les fermes et les troupeaux). La premiére strophe en ce
sens assume donc, de facon discrete, une note de séduction, ou de déviance, qui
appelle a quitter les chemins battus. Par la suite, les strophes se concentrent sur le
miroir calme de ce lac, mettant en abyme eau et ciel par ses pouvoirs de
spécularité, si bien que Baudelaire peut interroger sa capacité a se faire le reflet
naturel du divin (« On dirait que le ciel, en cette solitude,/ Se contemple dans
I’onde™® »). Est-ce I’'un des derniers lieux ot le sacré se manifeste a I’ceil nu ? La
religiosité dont est imprégnée le lac tient-elle a cette capacité qu’il a, en tant que
surface plane et spéculaire, de rendre visible la visitation d’une verticalité ? « Et
lorsque par hasard une nuée errante / Assombrit dans son vol le lac silencieux,/ On

12 Charles Baudelaire, « Tout 1a-haut, tout la-haut, loin de la route siire », « Poésies de jeunesse », O. C. I, p.
199.

13 Jean-Claude Mathieu, « Le poéme, théatre des résonances », Les Fleurs du mal, la résonance de la vie,
Paris, Corti, 2020, p. 398.

14 Charles Baudelaire, « Tout la-haut, loin de la route siire », op. cit., p. 199.



croirait voir la robe ou I’ombre transparente / D’un esprit qui voyage et passe dans
les cieux™. »

La scene a lieu dans la suspension de tout son : tout est saturé de silence, le
mot revenant trois fois dans la strophe 5. Le dépouillement est total : 1’épure, la
nudité des pics et des cimes. Bien plus, ce paysage lacustre a été comme nettoyé
de toute voix bien-aimée et de toute mémoire humaine. La ou Lamartine avait
effacé I’inscription trop directement autobiographique (plus de noms propres, de
toponymes ni de dates), le jeune Baudelaire, quant a lui, va plus loin : il supprime
toute allusion précise a la circonstance. Quelques rares occurrences de la premiere
personne, glissées soudain sous forme d’adjectifs possessifs (« Sous mes pieds, sur
ma téte et partout »), décélent seule la présence d’un sujet sentant, dans un
¢largissement du cadre qui miniaturise I’échelle individuelle, au point qu’ensuite
il sera fait mention de I’homme au sens générique («un mystére divin que
I’homme n’entend pas16 »). Et si quelque fantdme traverse encore 1’image, c’est
sur le mode incertain de 1’hypothése, ou de I’illusion optique, « on croirait voir » :
I’ceil n’est pas dupe, conscient des images qu’il projette sur un pan de simple
brume. Les métaphores entrainent les métamorphoses, aux limites de la matiere ;
c’est dans cette frange que travaillent I’imagination et le réve.

Un ange passe: le poeme de Baudelaire donne a voir, littéralement,
I’intrusion possible du surnaturel, mais en ce qu’elle se manifesterait uniqguement
dans la description terre-a-terre d’éléments naturels. « Le monde naturel pénétre
dans le spirituel, lui sert de pature », écrit Baudelaire dans la lettre-préface qui
ouvre Les Paradis artificiels'’. La chute trés romantique du poéme, soudain
détachée du réel («on dirait*® » une apparition fugitive), n’en est pas moins
consciente qu’elle s’égare dans les régions d’une imagination topique, qui fait de
la poésie lyrique le lieu incantatoire, orphique, des morts et des esprits. S’il y a
réécriture de Lamartine, elle est donc trés loin d’étre servile, bien au contraire ; on
voit le tout jeune Baudelaire reprendre le motif (ce lieu commun romantico-
lamartinien qu’est le lac) d’une main déja trés ferme et affirmee, pour faire du
Baudelaire ; au-dessus des clichés, par-dela les musiques apprises, il tient
manifestement a creuser la distance et a se démarquer des anciens modéles
obsédants, par un effet d’éloignement aussi bien spatial qu’esthétique.

Au résultat, on aimerait beaucoup, au regard de notre thése, pouvoir affirmer
que Baudelaire a choisi un titre a contre-emploi, « Incompatibilité », le chargeant
d’invalider I’ensemble de son poeéme en provoquant un jeu de massacre dans ces
quatrains lyriques. Car ce serait ouvrir les vannes de la critique et de I’ironie en
amont du texte méme, et déverser sur lui un raz-de-marée de renversements : sous
I’égide d’un tel titre, il aurait beau parler en déployant tous les charmes de ses
musiques, il ne pourrait qu’étre condamné d’avance, avant méme d’étre entendu.
Et cette idée d’« incompatibilité » ne ferait encore qu’accroitre 1’écart et aggraver
le gouffre entre deux postulations esthétiques suractivées, bien que tacites.
Pourtant, on comprend mal pourquoi, dans ce cas, Baudelaire aurait ensuite repris
la méme musique, trés reconnaissable a son escalade d’adverbes de lieu, dans le
véritable cantique lyrique de son poéme des Fleurs du mal intitulé « Elévation®® »,

%5 Ibid., p. 200.

16 « Aucune vue large ne va le récompenser, un lieu désolé I’attend, replié sur lui-méme, indifférent a la
présence humaine », Jean-Claude Mathieu, Les Fleurs du mal, la résonance de la vie, op. cit., p. 409.

" Baudelaire, Les Paradis artificiels, O. C. I, op. cit., p. 399.

18 « On dirait est le tour qui ouvre dans ce reflet terrestre la présence céleste, sa semblance métaphorique »
(Jean-Claude Mathieu, Les Fleurs du mal, la résonance de la vie, op. cit., p. 423).

1% Baudelaire, « Elévation », Les Fleurs du mal, O. C. 1, p. 10.



« Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées », « Par-dela le soleil, par-dela les
éthers, / Par-dela les confins des sphéres étoilées », dont rien ne permet de dire,
absolument rien, qu’il pourrait étre abordé comme un texte distancié et ironique.

Mais quand on se penche sur la genése du poéme, de nombreux éléments
viennent invalider cette hypothése d’un titre critique qui ruinerait tout d’abord, et
tout seul, ce que dit I’ensemble du texte en lui-méme. Car ce titre,
« Incompatibilité » semble attribué a tort a ce premier poeme lyrico-romantique,
et s’appliquer plutot, sur le manuscrit recopié, a une parodie. Et dans ce cas
évidemment on comprend mieux comment il fonctionne, non pas a contre-emploi
du poéme, mais cette fois dans I’ironisation ouverte d’une esthétique par un
nouveau poeme. De fagcon plus précise encore, ce poeme de jeunesse de
Baudelaire ne nous est parvenu que grace a un recueil de souvenirs et de
correspondances publi¢ par I’un de ses amis de college, Charles Cousin, en 1872,
chez 1’éditeur Pincebourde. « Voulez-vous maintenant, non plus un portrait du
poete, — mais une charge de ses vers ? Nous en avons ri dans le temps, et lui-
méme tout le premier®. »

Cousin attribue cette parodie a Louis Ménard, qui faisait partie de la bande
sur les bancs de Louis-le-Grand. C’est bel et bien cette parodie qui porte le titre
« Incompatibilité ». Nous pouvons en citer une strophe pour montrer en quoi en
effet elle force le trait du réalisme putride qui fut reproché a I’auteur des Fleurs du
mal, faisant de son «cceur » une charogne : « J’aime avec passion les choses
dégotitantes,/ Et mon cceur faisandé, livide et purulent,/ Sous 1’ondulation des
vermines mangeantes,/ N’est qu’un lambeau de chair fétide et pantelant®’. » Et
comme tous les indices sont bons a considérer, on peut en outre conjecturer que ce
titre « Incompatibilité » est bien postérieur au poéme de jeunesse lyrique,
puisqu’il semble calqué sur « Réversibilité », paru dans la Revue des Deux
Mondes en 1855.

Au bilan, méme si elle paraissait a priori cohérente par rapport a la lettre de
1838 professant un dégolt complet de la littérature, notre premiere hypothése
interprétative, d’un poéme lyrique intitulé « Incompatiblité » dans le rejet d’une
esthétique dominante, ne tient pas, au regard de ces nouveaux éléments apportés a
temps par une petite enquéte génétique complémentaire. L’hypothése la plus
vraisemblable, c’est que, par un de ces nombreux hasards de I’histoire qui en
viennent a distordre le réel pour en proposer des combinaisons étonnantes et
grotesques, le poéme de jeunesse ait été par la suite substitué a la parodie, tout en
conservant son titre, qui n’avait rien a voir. Ce qui explique qu’un lecteur
aujourd’hui se trouve confronté a cet étrange monstre, qui apparie brutalement le
titre d’une parodie avec un ancien poéme chanteur (c’est le cas sur internet, OU ces
quatrains du lac baudelairien figurent sous le titre « Incompatibilité », et ou rien
ne laisse soupgonner une erreur.)

Néanmoins, en assumant le caractére provocateur de cette proposition, nous
pouvons dire que ce titre, «Incompatibilité », «réfléchit» la rupture
baudelairienne, dans ce dispositif qui ne doit pourtant rien a un choix déliberé de
la part de I’auteur, mais qui s’est trouvé réuni par les aléas du temps. On pourrait
affirmer en effet, au regard de la poétique baudelairienne, de ce qu’elle a été au fil
des années, que ce résultat pour le moins détonnant auquel aboutit ce poéme de
jeunesse sous un tel titre est en quelque sorte tout a fait fidele a son projet, et
méme plus vrai, en un sens, que cette explication factuelle venue éclairer la

20 Cf, la notice explicative détaillée jointe a ce poéme dans 1’édition Pléiade, O. C. I, p. 1225-1227.
2 |bid., p. 1226.



genése du poeme répertorié a tort sous ce titre, appartenant en fait a une parodie
de I’écriture baudelairienne. 1l y a une part de mimétisme romantique dans cette
écriture, c’est indéniable, et de nombreuses études ont souligné un a un les
emprunts, cette caisse d’échos des poémes qui trahit les hantises. Le premier
romantisme et son incantation lyrique sont venus s’inscrire en profondeur dans le
style baudelairien, et ont continué a infuser Les Fleurs du mal. Mais dans le méme
temps, Baudelaire s’est battu contre les grands articles de foi de cette poétique, au
nom d’une « rhétorique profonde®® » bien différente qu’il voulait mettre en ceuvre,
et qui veut I’impersonnalisation du sujet lyrique, la mise en sourdine des affects et
I’abstention de la confidence. Dans ces conditions, la circonstance s’efface ; la
sincérité n’est plus le critére de 1’écriture, tout au contraire : la poésie se
revendique comme un discours de fiction. Il est donc évident que cette nouvelle
méthode se place sous le signe de I’incompatibilité avec les croyances anterieures,
qui gouvernaient 1’écriture des poeémes lyriques. Et que le nouveau lyrisme
réclamé par Baudelaire passe par un certain nombre de purges, de refus et de
reniements qui revendiguent ouvertement une «incompatibilité » entre deux
esthétiques.

22 «Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser les esprits amoureux de la
rhétorique profonde » (Baudelaire, projet de préface, O. C. I, p. 185.)



