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Colloque d’agrégation, « Influences de Charles Baudelaire », 18-20 novembre 2021 

 

Baudelaire « complètement dégoûté de la littérature » 

 

Aurélie Foglia, Université 

Paris 3-Sorbonne nouvelle  

 

 

 

Bien sûr il serait bon de remonter aux sources, puisque Baudelaire lui-même 

ne se cache pas d’être un poète inspiré : non pas au sens où il serait visité encore 

par quelque dieu, réactivant pour son compte le vieux mythe insistant de 

l’enthousiasme, mais au sens où il s’inspire des poèmes et poètes qui l’ont 

précédé, imite leur manière, se coule dans leurs traces. On dira ainsi qu’il rend à 

ses grands aînés des témoignages tacites d’admiration, et que telle ou telle pièce 

des Fleurs du mal ressemble étrangement, par certains échos, à du Poe, ou à du 

Hugo.  

C’est pourquoi de nombreux travaux très fins et très utiles, en matière de 

critique génétique, ont pu rendre à César ce qui est à César, ou plutôt, disons, à 

Virgile ce qui est à Virgile, et la somme amoncelée des annotations critiques 

suffirait déjà à sonder la profondeur de ces emprunts, et à estimer à peu près le 

montant colossal de la dette littéraire que Baudelaire conserve à l’égard de tous les 

écrivains dont il s’est nourri, et qui a de quoi, n’en doutons pas, le rendre à jamais 

insolvable envers eux. C’est pourtant sous un angle un peu différent que nous 

nous proposons ici d’ausculter les liens baudelairiens avec une poétique antérieure 

qui motivent en bonne partie, aussi bien par l’admiration que par le rejet, ses 

choix de méthode.  

 

 

L’argument du plagiat  

 

 

« Excusez mon style écourté, j’emprunte la plume d’un autre », écrit 

Baudelaire moribond pour conclure son avant-dernière lettre
1
. Il veut dire, bien 

évidemment, qu’il ne peut plus écrire lui-même, dans sa trop grande faiblesse, et 

qu’il a dû faire appel à un secrétaire. Mais la formule, sortie de son contexte, 

pourrait servir de devise à tout plagiaire digne de ce nom, ce qui peut surprendre, 

sous la plume d’un auteur dont on imagine plutôt qu’il revendique jalousement la 

singularité irréductible de son œuvre. Car c’est précisément cet argument a priori 

peu flatteur du plagiat qu’avance Baudelaire pour conclure l’un de ses projets de 

préface des Fleurs du mal. Quand il cherche des arguments pour être blanchi, dans 

le procès éprouvant auquel il doit faire face, il en vient à jeter sur le papier cette 

idée assez inattendue : au fond, il n’est pas vraiment l’auteur de ce livre. En effet, 

pourquoi aller jusqu’à revendiquer ouvertement le vol, ou tout au moins les 

larcins ? Ce qu’il en vient à avouer, ouvertement, c’est que ce recueil n’est pas de 

lui, ou si peu. D’autres voix parlent à sa place : preuve qu’il n’y a rien là de bien 

                                                      
1 Charles Baudelaire, lettre à Narcisse Ancelle, Bruxelles, vendredi 30 mars 1866, Correspondance II, 

Bibliothèque de la pléiade, éd. de Claude Pichois et Jean Ziegler, Gallimard, 1966, Paris, p. 632.  
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personnel. Aussi égrène-t-il des noms, laconique. « Note sur les plagiats. – 

Thomas Gray. Edgar Poe (2 passages). Longfellow (2 passages). Stace. Virgile 

(tout le morceau d’Andromaque). Eschyle. Victor Hugo
2
. » Les critiques ont pu 

jouer au jeu des attributions, tel Claude Pichois dans l’appareil critique joint à 

l’édition de la Pléiade : « Le Guignon » serait inspiré de Gray, « Le Flambeau 

vivant » de Poe, « Le Guignon » et « Recueillement » de Longfellow, on 

retrouverait du Stace dans « L’Invitation au voyage », Virgile dans « Le Cygne », 

Eschyle dans « Obsession » et Hugo dans « Les Petites vieilles
3
 ».  

Ici, Baudelaire met en avant ses sources et se targue très explicitement de ses 

emprunts pour en faire un point important de sa méthode, en matière d’écriture. 

Tout se passe comme si les poèmes en question appartenaient à un fonds commun 

de la littérature ; il n’a pas hésité à puiser, il s’est servi. Rien n’est original : une 

origine en cache une autre. Selon cette stratégie, l’écriture n’est qu’un palimpseste 

de réécritures qui présente la propriété de faire disparaître une voix sous une autre. 

Et si ses poèmes ne sont pas de pures inventions de sa part, peut-il être tenu pour 

coupable de leur contenu ? Lui intenter un procès à lui, Baudelaire, ne serait-ce 

pas condamner du même coup ces grands classiques et pères fondateurs, Virgile, 

Eschyle, Hugo ? On comprend la logique de ce raisonnement par l’absurde, qui 

doit lui servir de ligne de défense.  

Dans son étrange plaidoyer entre ainsi une étape cruciale, qui consiste à faire 

comparaître à la barre, parlant pour lui, ayant écrit à sa place, les références les 

plus célèbres de la littérature occidentale. Seront-ils passibles de peine, eux qui lui 

ressemblent comme des frères, ou plutôt comme des pères ? Bien sûr que non. Ils 

ont acquis un statut d’intouchables, et les incriminer aurait quelque chose de 

sacrilège, surtout à une époque où la littérature tend à cristalliser les restes de 

l’ancien sacré. C’est pourquoi Baudelaire énumère les grands auteurs de ses 

propres poèmes, produisant sa liste, comme s’il se déchargeait publiquement de 

leur paternité pour la faire endosser à d’autres, et de ce fait ne pouvait en aucun 

cas être tenu pour responsable des textes qu’il a publiés. En s’autorisant de cette 

note préfacielle, on pourrait même avancer l’hypothèse extrême que Les Fleurs du 

mal seraient en fait non pas le livre solitaire et tourmenté d’un auteur individuel, 

mais un livre collectif, transéculaire et international, lequel cacherait, sous ce nom 

de Baudelaire, de nombreux auteurs en français, mais aussi en langues mortes et 

étrangères.  

 

 

Écœurement de la littérature contemporaine  

 

 

Et cependant, loin de ces marques d’obédience, qu’elles relèvent de 

l’admiration sincère ou de la stratégie judiciaire, Baudelaire n’a de cesse 

d’emmener la poésie ailleurs, et d’écrire autrement ; dans un geste d’impatience 

plus ou moins avoué et violent, il se situe dans une posture moderne qui veut la 

rupture, qui la réclame comme une condition du nouveau qui l’obsède et conduit 

ses recherches. Car il est bien question d’une « chercherie
4
 » à l’œuvre, qui ne se 

                                                      
2 Baudelaire, projets de préfaces III, Œuvres complètes I, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1975, p. 184.  
3 Cf. note de la page 184, ibid., p. 1170.  
4 Charles Baudelaire, Études sur Poe, Œuvres Complètes II, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1976, p. 248.  
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contente pas d’observer ni d’appliquer de grands modèles préexistants. Alors qu’il 

est encore pensionnaire, il manifeste dans une lettre à sa mère, en date du 3 août 

1838, cette insatisfaction totale des livres de son temps. C’est l’été, il fait le bilan. 

Il raconte. Il parle de ces rencontres qui n’ont pas eu lieu, de son dépit, de son 

désir de balayer tous ces mots enflés et creux d’un revers de main. Pour tromper 

son ennui, au lycée Louis-le-Grand, il s’est plongé dans les livres « que tout le 

monde lit » : « eh bien tout est faux, exagéré, extravagant, boursouflé. » Le regard 

qu’il jette sur la production à succès de son temps est sévère et plein de déception. 

Il n’a que dix-sept ans, toute la littérature est à réinventer. « Je suis complètement 

dégoûté de la littérature ; et c’est qu’en vérité, depuis que je sais lire, je n’ai pas 

encore trouvé un ouvrage qui me plût entièrement, que je pusse aimer d’un bout à 

l’autre ; aussi je ne lis plus
5
. » 

On est si sérieux, quand on a dix-sept ans. Il croyait accéder au saint-Graal, 

et que découvre-t-il ? Du vent. Grands noms comme sous-fifres, c’est toujours la 

même chanson, de sorte qu’il les englobe tous dans sa critique et les renvoie dos à 

dos, sous le coup d’un dépit cuisant. Car au bilan, loin de le nourrir, ces livres 

dont il a faim ne provoquent en lui que des émotions négatives : ils se dérobent à 

son désir, incapables de se faire les réponses à cet immense amour qu’il porte en 

lui (« et que je pusse aimer
6
 », écrit-il) et qui tourne à vide, dans la solitude à quoi 

le condamne cette absence de parole vraie, de dialogue muet avec quelqu’un. 

Cette fausse promesse qu’ils font tour à tour et en masse, rien de plus écœurant. 

Bref il n’y a là, dans la bruyante machine commerciale de l’édition 

contemporaine, que supercherie collective et scandale caché, atteinte à 

l’authenticité qu’on attendrait d’une écriture (tout est « faux
7
 »). Cette confession, 

voire cette complainte d’un lecteur désenchanté aboutit à un rejet et une 

abstention (« je ne lis plus
8
 »). Mais elle est aussi un ferment de création : 

Baudelaire n’a plus qu’à les écrire, ces livres qu’il aimerait tant lire. Puisque les 

parutions de son temps lui semblent si faibles, il ne lui reste plus qu’à devenir 

l’auteur d’une littérature qui correspondrait enfin à ses attentes frustrées de jeune 

lecteur, et saurait seule les combler.  

On voit que le Baudelaire des « années profondes » dissone par rapport à 

son époque. Il ne se reconnaît pas dans le champ qui lui est contemporain : les 

ouvrages qu’on s’arrache lui tombent des mains. L’effet de mode le laisse froid ; 

ce nouveau n’est manifestement pas le sien. Emphase et boursouflure du 

romantisme triomphant lui inspirent un dégoût féroce. D’où vient une telle 

répulsion par rapport à ce qu’on appelle alors « littérature » ? Contre quoi se bat-

il ? Et quel pionnier veut-il donc être, si les espaces frayés l’ennuient ? « Ô Mort, 

vieux capitaine, il est temps ! levons l’encre ! / Ce pays nous ennuie, ô Mort ! 

Appareillons
9
 ! » Dans la dernière strophe de ce poème-fleuve qu’est « Le 

Voyage », l’invocation à la mort tourne au credo artistique : elle l’appelle, par un 

processus de destruction-création qui appartient au mouvement même de la vie. 

La « Mort » est la dernière divinité survivante, pour ainsi dire, celle à qui on peut 

encore s’adresser après avoir épuisé tous les espaces, tous les êtres, sans savoir 

vers qui se tourner encore pour écrire.  

                                                      
5
 Charles Baudelaire, lettre du 3 août 1838, Correspondance t. I, éd. de Claude Pichois avec la 

collaboration de Jean Ziegler, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1973, p. 61.  
6 Ibid.  
7 Ibid.  
8 Ibid.  
9 Charles Baudelaire, « Le voyage », Les Fleurs du mal, O. C. I, op. cit., p. 134.  
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D’où le dernier quatrain en forme d’art poétique, dont l’accroche prend la 

forme résolue d’un « Nous voulons », revendication à la fois individuelle et 

collective au nom d’une nouvelle génération d’artistes : « Nous voulons, tant ce 

feu nous brûle le cerveau,/ Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, 

qu’importe ?/ Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau
10

 ! » Et certes, ce 

n’est pas parce qu’il est trop connu, donc devenu une scie, qu’il faut renoncer à 

lire ce quatrain et le passer sous silence. Car la double postulation de l’homme que 

pointait Baudelaire, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan, se trouve ici dépassée, 

dans le cadre d’un projet, ou plutôt d’un élan, dont elle n’apparaît que le vecteur, 

ou le prétexte : c’est la même chose, au fond. Plonger, monter, la chute, 

l’élévation, ce n’est pas l’orientation de la tête ni du corps qui compte, mais ce 

mouvement vers, pure transitivité, tête chercheuse d’une fusée lancée vers quoi ? 

Vers ce qui n’est pas nommable, qui ne peut donc se dire que par son aspect 

précisément indicible, ou indisable : « l’inconnu », lequel trouve un écho, à la fin 

du dernier hémistiche, dans l’adjectif substantivé « du nouveau ». L’article partitif 

en fait une matière première, une materia prima suspecte et grouillante dans 

laquelle puiser, et très noire. L’inconnu réclamé, c’est d’abord la négation de tout 

territoire frayé, que ce poème « Le voyage » vient d’ailleurs d’arpenter et de 

recenser en vain ; c’est n’importe où hors du monde, et n’importe où hors de la 

littérature, qui ne va jamais sans le monde. C’est la condition d’une esthétique 

dont « l’inconnu » se fait le point aveugle, de même que la poésie à cette époque 

se met à excéder toujours sa propre définition, de sorte qu’elle ne pourra 

désormais se définir que par la négation et la sortie de soi
11

.  

 

Incompatibilité  

 

On n’a sans doute pas assez souligné à quel point la poétique baudelairienne 

se construit en réaction contre un certain nombre de prérequis définitionnels du 

genre, au point de se constituer en véritable machine de guerre contre eux. En 

effet, Baudelaire mène un véritable combat, lequel engage une méthode de 

création par le moins, et plus largement encore un changement radical de poétique 

en poésie, capable d’avoir à terme un impact retentissant sur l’idée même de 

littérature.  

L’un de ses premiers poèmes, rangé parmi ses juvenilia comme on les 

appelle, date de la période des années de formation parisiennes que nous 

évoquions tout à l’heure. Le jeune Baudelaire s’initie à la vie par l’ennui, et d’un 

bâillement énorme recrache la littérature, comme en témoigne la lettre à sa mère 

de l’été 38. Le titre sous lequel on trouve le plus souvent ce poème, 

« Incompatibilité », a de quoi surprendre, et pourrait tout à fait s’inscrire dans 

cette optique d’un rejet total d’une certaine poétique, celle qui a cours à son 

époque. Il se constitue d’emblée en énigme, par la dissonance totale qui opère 

entre le titre et le contenu du poème. Car le poème en soi adopte une modalité très 

lyrique, et se consacre, thématiquement, à l’évocation d’un paysage montagneux, 

et plus précisément encore d’un lac. Or le lac en poésie c’est Lamartine, et cela 

dès le succès foudroyant des Méditations poétiques, en 1820 : l’association ne 

                                                      
10 Ibid.  
11 Cf. cette définition de Jean-Marie Gleize : « c’est quand la poésie « peut trop facilement se définir (normes, 

grilles, genres, etc) que la poésie n’existe pas. Pour la faire surgir, il faut la lancer dans le mouvement de sa 

recherche. Ceux pour qui la poésie existe déjà ne sont pas des poètes. » (Poésie et Figuration, Paris, Seuil, 

1983, p. 20.)  
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peut que fonctionner, immédiatement. Pour préciser la circonstance lyrique qui 

présida à l’écriture de ce poème, il y a de fortes chances, lit-on, qu’il ait été rédigé 

après un voyage que fit Baudelaire dans les Pyrénées, en septembre 1838, et le lac 

en question pourrait être localisé du côté de Barèges. Citons les deux premiers 

quatrains de cette description ascensionnelle :  

 
Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre,  

Des fermes, des vallons, par-delà les coteaux,  

Par-delà les forêts, les tapis de verdure,  

Loin des derniers gazons foulés par les troupeaux, 

 

On rencontre un lac sombre encaissé dans l’abîme  

Que forment quelques pics désolés et neigeux ;  

L’eau, nuit et jour, y dort dans un repos sublime,  

Et n’interrompt jamais son silence orageux
12

. 

 

 

Cependant, qu’est-ce qui viendrait expliquer ce titre surprenant, 

« incompatibilité » ? Le titre effacerait-il, en la déconstruisant de l’intérieur, 

l’obédience à la veine romantique que manifeste par ailleurs l’ensemble du 

poème ? Serait-ce une mise à distance radicale et un geste de saccage, affiché en 

tête de ces quatrains mélodieux ? 

 On aimerait dire que Baudelaire écrit du Lamartine ; qu’il croit écrire, et 

que c’est Lamartine qui écrit à sa place, à travers lui, à cette date. Comme le note 

Jean-Claude Mathieu en abordant ce poème dans son essai Les Fleurs du mal, la 

résonance de la vie
13

, « les impressions de l’adolescent sont engoncées dans un 

vocabulaire néo-classique, lamartinien (l’onde, le morne désert, les pics désolés, 

etc.). » De plus, d’une façon très attendue, « abîme » rime avec « sublime », dans 

un mouvement de révélation de l’un par l’autre, comme si le paysage montagneux 

avait besoin de ces conditions d’altitude, d’aridité et de relief pour émerger en 

image. Mais est-ce vraiment le cas ? Le jeune Baudelaire est-il à l’école d’un 

Lamartine et de son lac orageux ? Son poème n’est-il qu’une caisse 

d’échos romantiques ?  

Ce qu’on peut pointer seulement, pour le constater dans le détail du texte, 

c’est, dès le premier vers, un mouvement de dérive, ou de déroutage, qui semble 

tirer le lecteur et la poésie loin de la « route sûre », dans une quête déjà d’inconnu. 

Ce lac est à l’écart de tout, des habitations humaines, des espaces sauvages (les 

forêts) comme cultivés (les fermes et les troupeaux). La première strophe en ce 

sens assume donc, de façon discrète, une note de séduction, ou de déviance, qui 

appelle à quitter les chemins battus. Par la suite, les strophes se concentrent sur le 

miroir calme de ce lac, mettant en abyme eau et ciel par ses pouvoirs de 

spécularité, si bien que Baudelaire peut interroger sa capacité à se faire le reflet 

naturel du divin (« On dirait que le ciel, en cette solitude,/ Se contemple dans 

l’onde
14

 »). Est-ce l’un des derniers lieux où le sacré se manifeste à l’œil nu ? La 

religiosité dont est imprégnée le lac tient-elle à cette capacité qu’il a, en tant que 

surface plane et spéculaire, de rendre visible la visitation d’une verticalité ? « Et 

lorsque par hasard une nuée errante / Assombrit dans son vol le lac silencieux,/ On 

                                                      
12 Charles Baudelaire, « Tout là-haut, tout là-haut, loin de la route sûre », « Poésies de jeunesse », O. C. I, p. 

199.  
13 Jean-Claude Mathieu, « Le poème, théâtre des résonances », Les Fleurs du mal, la résonance de la vie, 

Paris, Corti, 2020, p. 398.  
14 Charles Baudelaire, « Tout là-haut, loin de la route sûre », op. cit., p. 199.   
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croirait voir la robe ou l’ombre transparente / D’un esprit qui voyage et passe dans 

les cieux
15

. »  

La scène a lieu dans la suspension de tout son : tout est saturé de silence, le 

mot revenant trois fois dans la strophe 5. Le dépouillement est total : l’épure, la 

nudité des pics et des cimes. Bien plus, ce paysage lacustre a été comme nettoyé 

de toute voix bien-aimée et de toute mémoire humaine. Là où Lamartine avait 

effacé l’inscription trop directement autobiographique (plus de noms propres, de 

toponymes ni de dates), le jeune Baudelaire, quant à lui, va plus loin : il supprime 

toute allusion précise à la circonstance. Quelques rares occurrences de la première 

personne, glissées soudain sous forme d’adjectifs possessifs (« sous mes pieds, sur 

ma tête et partout »), décèlent seule la présence d’un sujet sentant, dans un 

élargissement du cadre qui miniaturise l’échelle individuelle, au point qu’ensuite 

il sera fait mention de l’homme au sens générique (« un mystère divin que 

l’homme n’entend pas
16

 »). Et si quelque fantôme traverse encore l’image, c’est 

sur le mode incertain de l’hypothèse, ou de l’illusion optique, « on croirait voir » : 

l’œil n’est pas dupe, conscient des images qu’il projette sur un pan de simple 

brume. Les métaphores entraînent les métamorphoses, aux limites de la matière ; 

c’est dans cette frange que travaillent l’imagination et le rêve.  

Un ange passe : le poème de Baudelaire donne à voir, littéralement, 

l’intrusion possible du surnaturel, mais en ce qu’elle se manifesterait uniquement 

dans la description terre-à-terre d’éléments naturels. « Le monde naturel pénètre 

dans le spirituel, lui sert de pâture », écrit Baudelaire dans la lettre-préface qui 

ouvre Les Paradis artificiels
17

. La chute très romantique du poème, soudain 

détachée du réel (« on dirait
18

 » une apparition fugitive), n’en est pas moins 

consciente qu’elle s’égare dans les régions d’une imagination topique, qui fait de 

la poésie lyrique le lieu incantatoire, orphique, des morts et des esprits. S’il y a 

réécriture de Lamartine, elle est donc très loin d’être servile, bien au contraire ; on 

voit le tout jeune Baudelaire reprendre le motif (ce lieu commun romantico-

lamartinien qu’est le lac) d’une main déjà très ferme et affirmée, pour faire du 

Baudelaire ; au-dessus des clichés, par-delà les musiques apprises, il tient 

manifestement à creuser la distance et à se démarquer des anciens modèles 

obsédants, par un effet d’éloignement aussi bien spatial qu’esthétique.  

Au résultat, on aimerait beaucoup, au regard de notre thèse, pouvoir affirmer 

que Baudelaire a choisi un titre à contre-emploi, « Incompatibilité », le chargeant 

d’invalider l’ensemble de son poème en provoquant un jeu de massacre dans ces 

quatrains lyriques. Car ce serait ouvrir les vannes de la critique et de l’ironie en 

amont du texte même, et déverser sur lui un raz-de-marée de renversements : sous 

l’égide d’un tel titre, il aurait beau parler en déployant tous les charmes de ses 

musiques, il ne pourrait qu’être condamné d’avance, avant même d’être entendu. 

Et cette idée d’« incompatibilité » ne ferait encore qu’accroître l’écart et aggraver 

le gouffre entre deux postulations esthétiques suractivées, bien que tacites. 

Pourtant, on comprend mal pourquoi, dans ce cas, Baudelaire aurait ensuite repris 

la même musique, très reconnaissable à son escalade d’adverbes de lieu, dans le 

véritable cantique lyrique de son poème des Fleurs du mal intitulé « Élévation
19

 », 

                                                      
15 Ibid., p. 200.   
16 « Aucune vue large ne va le récompenser, un lieu désolé l’attend, replié sur lui-même, indifférent à la 

présence humaine », Jean-Claude Mathieu, Les Fleurs du mal, la résonance de la vie, op. cit., p. 409.  
17 Baudelaire, Les Paradis artificiels, O. C. I, op. cit., p. 399.  
18 « On dirait est le tour qui ouvre dans ce reflet terrestre la présence céleste, sa semblance métaphorique » 

(Jean-Claude Mathieu, Les Fleurs du mal, la résonance de la vie, op. cit., p. 423).  
19 Baudelaire, « Élévation », Les Fleurs du mal, O. C. I, p. 10.  
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« Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées », « Par-delà le soleil, par-delà les 

éthers, / Par-delà les confins des sphères étoilées », dont rien ne permet de dire, 

absolument rien, qu’il pourrait être abordé comme un texte distancié et ironique.  

Mais quand on se penche sur la genèse du poème, de nombreux éléments 

viennent invalider cette hypothèse d’un titre critique qui ruinerait tout d’abord, et 

tout seul, ce que dit l’ensemble du texte en lui-même. Car ce titre, 

« Incompatibilité » semble attribué à tort à ce premier poème lyrico-romantique, 

et s’appliquer plutôt, sur le manuscrit recopié, à une parodie. Et dans ce cas 

évidemment on comprend mieux comment il fonctionne, non pas à contre-emploi 

du poème, mais cette fois dans l’ironisation ouverte d’une esthétique par un 

nouveau poème. De façon plus précise encore, ce poème de jeunesse de 

Baudelaire ne nous est parvenu que grâce à un recueil de souvenirs et de 

correspondances publié par l’un de ses amis de collège, Charles Cousin, en 1872, 

chez l’éditeur Pincebourde. « Voulez-vous maintenant, non plus un portrait du 

poète, – mais une charge de ses vers ? Nous en avons ri dans le temps, et lui-

même tout le premier
20

. » 

Cousin attribue cette parodie à Louis Ménard, qui faisait partie de la bande 

sur les bancs de Louis-le-Grand. C’est bel et bien cette parodie qui porte le titre 

« Incompatibilité ». Nous pouvons en citer une strophe pour montrer en quoi en 

effet elle force le trait du réalisme putride qui fut reproché à l’auteur des Fleurs du 

mal, faisant de son « cœur » une charogne : « J’aime avec passion les choses 

dégoûtantes,/ Et mon cœur faisandé, livide et purulent,/ Sous l’ondulation des 

vermines mangeantes,/ N’est qu’un lambeau de chair fétide et pantelant
21

. » Et 

comme tous les indices sont bons à considérer, on peut en outre conjecturer que ce 

titre « Incompatibilité » est bien postérieur au poème de jeunesse lyrique, 

puisqu’il semble calqué sur « Réversibilité », paru dans la Revue des Deux 

Mondes en 1855.  

Au bilan, même si elle paraissait a priori cohérente par rapport à la lettre de 

1838 professant un dégoût complet de la littérature, notre première hypothèse 

interprétative, d’un poème lyrique intitulé « Incompatiblité » dans le rejet d’une 

esthétique dominante, ne tient pas, au regard de ces nouveaux éléments apportés à 

temps par une petite enquête génétique complémentaire. L’hypothèse la plus 

vraisemblable, c’est que, par un de ces nombreux hasards de l’histoire qui en 

viennent à distordre le réel pour en proposer des combinaisons étonnantes et 

grotesques, le poème de jeunesse ait été par la suite substitué à la parodie, tout en 

conservant son titre, qui n’avait rien à voir. Ce qui explique qu’un lecteur 

aujourd’hui se trouve confronté à cet étrange monstre, qui apparie brutalement le 

titre d’une parodie avec un ancien poème chanteur (c’est le cas sur internet, où ces 

quatrains du lac baudelairien figurent sous le titre « Incompatibilité », et où rien 

ne laisse soupçonner une erreur.)  

Néanmoins, en assumant le caractère provocateur de cette proposition, nous 

pouvons dire que ce titre, « Incompatibilité », « réfléchit » la rupture 

baudelairienne, dans ce dispositif qui ne doit pourtant rien à un choix délibéré de 

la part de l’auteur, mais qui s’est trouvé réuni par les aléas du temps. On pourrait 

affirmer en effet, au regard de la poétique baudelairienne, de ce qu’elle a été au fil 

des années, que ce résultat pour le moins détonnant auquel aboutit ce poème de 

jeunesse sous un tel titre est en quelque sorte tout à fait fidèle à son projet, et 

même plus vrai, en un sens, que cette explication factuelle venue éclairer la 

                                                      
20 Cf. la notice explicative détaillée jointe à ce poème dans l’édition Pléiade, O. C. I, p. 1225-1227.  
21 Ibid., p. 1226.  
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genèse du poème répertorié à tort sous ce titre, appartenant en fait à une parodie 

de l’écriture baudelairienne. Il y a une part de mimétisme romantique dans cette 

écriture, c’est indéniable, et de nombreuses études ont souligné un à un les 

emprunts, cette caisse d’échos des poèmes qui trahit les hantises. Le premier 

romantisme et son incantation lyrique sont venus s’inscrire en profondeur dans le 

style baudelairien, et ont continué à infuser Les Fleurs du mal. Mais dans le même 

temps, Baudelaire s’est battu contre les grands articles de foi de cette poétique, au 

nom d’une « rhétorique profonde
22

 » bien différente qu’il voulait mettre en œuvre, 

et qui veut l’impersonnalisation du sujet lyrique, la mise en sourdine des affects et 

l’abstention de la confidence. Dans ces conditions, la circonstance s’efface ; la 

sincérité n’est plus le critère de l’écriture, tout au contraire : la poésie se 

revendique comme un discours de fiction. Il est donc évident que cette nouvelle 

méthode se place sous le signe de l’incompatibilité avec les croyances antérieures, 

qui gouvernaient l’écriture des poèmes lyriques. Et que le nouveau lyrisme 

réclamé par Baudelaire passe par un certain nombre de purges, de refus et de 

reniements qui revendiquent ouvertement une « incompatibilité » entre deux 

esthétiques. 

                                                      
22 « Un tel travail de critique aurait sans doute quelques chances d’amuser les esprits amoureux de la 

rhétorique profonde » (Baudelaire, projet de préface, O. C. I, p. 185.)  

 


