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Entrée en matière  
 
 
Un chaos granitique émergeant de la mer : je me présente des livres autour, 

épars, ensemble, qui introduisent comme un concert silencieux et mettent en relief, 
dans le bain banal de la matière et ses ressacs, l’horizon dentelé d’une cohérence 
sensible. Ils restent, ils résistent. Un fil court de l’un à l’autre, les relie peut-être plus 
fermement encore que leurs reliures cousues-collées. Ce qu’ils offrent à l’œil, à la 
pensée ? Des preuves palpables de présences qui se poursuivent, une fois détachées 
des corps qui les ont émises. Car les livres, on le sait, ont un statut à part, mi 
matériel mi organique, irréductible dans l’ordre de tout ce qui peut sortir de nos 
corps et qu’on peut concevoir, ni rejets, ni rejetons : œuvres. Dans ce geste absurde 
et beau qui consiste à ajouter du réel au réel en jouant de l’effet de reflet.  

Ils se mettent à briller comme des vagues, il y en a sur mon lit, d’autres dans 
ma mémoire, et c’est une musique. Pendant que j’écris ces lignes le bruit d’un 
chantier se superpose depuis la rue, et je me dis que si c’est une musique, c’est aussi 
quelque chose dans ce goût-là, la trépidation d’une construction en cours, ou d’une 
démolition, ou de creusement qu’on ne peut occulter. « C’est le disson qui sonne et 
sonne sans » commence un poème d’Entrées en matière1. Je veux parler de poésie 
contemporaine, et ceux qui croient qu’elle n’est plus à la page, qu’elle a perdu ses 
propriétés de miroir ou de forage et qu’elle ne peut rien dire de l’époque, ceux-là 
n’ont pas d’yeux et font de pauvres lecteurs.  

Car elle offre au contraire un formidable outil de déchiffrement et de saisie 
qui n’a rien d’un accaparement. Je m’attache à cette manière manuelle qu’elle a 
d’accompagner ce qui est sans pour autant s’en emparer. En un mot, la poésie a l’art 
de garder contact. On a peut-être trop vite condamné les pouvoirs d’abstraction du 
langage : après tout, les mots sont doués, par nature, d’une sorte de réserve qui les 
préserve efficacement de la prédation directe. C’est bien parce qu’ils tirent du côté 
de la fiction qu’ils épargnent la matière brute, compacte, mal assimilable du monde 
et qu’ils peuvent à partir d’elle la doter d’un ourlet, d’une frange, qui la dédouble et 
la fait apparaître. Il faut cette marge d’éloignement pour appeler le geste.  

Je tiens à le poser d’emblée, la poésie pour moi touche à l’ontologie. Elle 
prend toute sa force et se déploie quand elle élabore un rapport renouvelé au réel, à 
la fois par le toucher et la déprise que, paradoxalement, un tel « tact » entraîne. 
Cherchant sur internet si je pouvais intituler mon texte « Pour une poésie haptique » 
sans être taxée de plagiat, je viens de tomber sur un article intitulé « Poésie 
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haptique. Sur l’(ir)réalité du toucher poétique chez Jean-Luc Nancy 1  », qui 
développe des perspectives proches, issues de la phénoménologie, en mettant en 
lumière un matérialisme revendiqué (celui de la co-existence des corps sensibles), 
ainsi que la « distance proxime », l’ouverture au monde et les « articulations » que ce 
« toucher » suppose, en poésie. Or c’est bien dans ce sens-là que je lance ma main 
gauche à tâtons, depuis le début.  

Ce qui m’intéresse ici, ce n’est donc pas le grand conservatoire des bouquins 
tout bruissant de passé, bien qu’on l’entende plus ou moins fort en arrière-fond, 
sans vouloir le nier, puisque nous avons passé l’âge puéril de plastiquer les traditions 
et que nous n’avons plus besoin d’assassiner notre ascendance pour nous croire 
libres. Comme l’écrit Béatrice Bonhomme dans l’une des réflexions qu’elle nous 
confie, « on n’écrit jamais seul, mais niché dans une mémoire généralisée, mur de 
textes légendés où la création s’engendre d’une lecture et d’une réécriture de textes 
antérieurs (Philippe Beck). La poésie est traversée et redéfinition de la tradition, 
héritage et recréation, mémoire et circulation qui affluent vers l’avenir. » Je veux 
être attentive ici à ce qui s’affirme aujourd’hui, entre manque et afflux, et aux 
raisons profondes pour lesquelles je joins la voix de ma main. Je me représente dans 
le même temps à travers mes livres. Je fais mon autoportrait d’écrivain, mon 
autobiographie non-factuelle à travers eux. Si un visage se dessine, ce visage est une 
voix, palpable. Là-dedans je suis nue, plus nue que d’une nudité physique, d’une 
surnudité masquée qui n’a rien d’érotique ni d’obscène mais qui tient de l’écriture 
même, de son mode d’exposition.  

Il se trouve qu’après avoir écrit des livres on peut encore écrire sur eux, venir 
s’y réfléchir, repenser à ce qu’on a fait, se laisser rattraper par ses écrits, éprouver 
sous ses doigts la trame d’une vie transcrite en nuées de minuscules signes noirs. Je 
tâte, je palpe, je touche, dans les rencontres fécondes et les entrecroisements qui 
donnent son épaisseur au temps : ce rapport tactile à l’art est premier dans ma 
préhension du monde, même s’il a mis quelque temps à se préciser, à prendre 
conscience de lui-même, comme si je devais un jour en ramasser l’acte lui-même 
dans ma main (ce qui advient dans Comment dépeindre). Comme le champ est vaste je 
me contenterai de passer en revue les grandes entrées qui aimantent ma main, et cet 
essai donnera au passage la parole à d’autres voix : dimension chorale venant 
s’inscrire dans le blanc de ce qui reste à inventer.  

 
 
Gens de peine  
 
 
Je suis entrée en poésie par le personnage d’Edgar Poe 2 , je dis bien le 

personnage puisque ce qui me retenait c’était d’abord son nom, dans la syllabe 
initiale duquel on entend la Poe/sie. Or un personnage est une porte. Ce qui me 
retenait, c’était aussi sa fameuse méthode de l’effet à produire sur le lecteur, 
préconisant à qui écrit ce souci permanent que ses mots marquent et touchent, dans 
la « chercherie » méticuleuse d’une orfèvrerie économe en moyens, et cette 
inversion des pôles que suppose ce geste inaugural : écrire non pas dans l’écoute 
plus ou moins complaisante de ses refrains en vase clos, mais dans l’attention à ce 
que va éprouver l’autre, à ce qu’il peut recevoir, le provoquer, provoquer ses 
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pensées de sensations : lui apporter un surcroît de vie par les mots, arriver à le 
ranimer alors qu’il s’endort ou s’ankylose et s’oublie dans des torpeurs jusqu’à la 
mort, de la même façon que les langues elles aussi peuvent mourir. C’est pourquoi 
j’aime souvent « écrire un peu à côté de la langue », dans des torsions destinées à la 
revigorer. Peu importe qu’on soit ému soi-même, ce qui compte c’est toucher 
l’autre : devenir cette grande main profonde capable d’inséminer ou en tous cas 
d’insuffler le poème dans le corps du lecteur. Je suis donc revenue vers Poe, comme 
en son temps Baudelaire s’était tourné vers sa philosophie du poème, et grâce aux 
pouvoirs extensibles de la fiction j’en ai fait un héros moderne de poésie, défiant 
envers le cri du cœur et les incantations, une sorte d’allégorie grise de ce que peut et 
ne peut pas la parole quand elle se répand à partir la page.  

Puis le nom propre s’est effacé en personne, ou plutôt il s’est pulvérisé et 
s’est mis à proliférer en foules d’individualités presque indistinctes. Dans Gens de 
peine1, ce n’est pas un je singulier qui se met en avant, mais un sujet universel-
collectif pris dans la masse anonyme des « petites gens », des milliers de sentants et 
de souffrants qui risquent d’être en partie privés d’accès à soi par un rapport 
empêché au temps et au langage, écrasés, asphyxiés par la machine sociale. Il me 
semble que la littérature est là essentiellement pour main-tenir en vie (c’est bien 
pour cela qu’on peut l’identifier à la « vraie vie »). Ce n’est donc pas un discours 
imprégné d’idéologie que véhiculent mes vers, nullement ; mais une vision politique 
du monde par la poésie, qui passe par un élan empathique vers l’autre, une 
inquiétude de ces existences nues, laborieuses et bafouées, une ouverture béante 
aux « dénommés ». À partir de là m’est venue la conviction intime que ma pratique 
de la poésie, plus que du militantisme, certes utile sur le coup mais vite caduc un 
peu comme un pistolet à courte portée, serait vouée à proposer une « politique 
oblique » en déployant les modalités de l’existence commune dans un rapport 
critique au langage, ses codes et ses automatismes.  

Auscultant cette question de l’identité et de la mémoire, Maud Thiria évoque 
cette nécessité de « redonner voix redonner corps » dans la « poétique de 
l’empêchement » qu’elle déploie :  

 
« repliée en ta source / toute à l'œuvre / tissant l'émiettée que tu es devenue » 
 
« tu chair rongée / enfermée muette / antre d'ongles / noircis à force / griffes humides devenues / 

grotte du corps /tranchée » 
 
A travers ces extraits de deux recueils différents, En ton repli autour de ma résidence 

d’écrivain en cours en service gériatrique et psychogériatrique à l’hôpital, et Trouée à paraître 
bientôt chez Lanskine, on peut voir s’établir une proximité de voix et d’écriture se dessiner 
même si les thématiques et les enjeux de départ étaient fort différents. L’un sur la mémoire, 
sa perte progressive, créant un émiettement de la personne dans son corps et son identité ; 
l’autre sur la mémoire bien précise d’un fait de violence avéré qui émiette le corps, l’être dans 
son intégralité, son intégrité. Que ce soit par la vieillesse, la maladie ou la violence subie, le 
corps comme « empêché » ne peut se dire alors que par bribes puisqu’il est en miettes et 
décousu. La poésie tentant de recoudre ce que la vie a défait. Les mots, essayant de lutter 
contre l’oubli mais aussi les non-dits, contre l’empêchement à dire et à être, s’unissent pour 
former poème dans une langue souvent heurtée, une écriture à l’os, une respiration saccadée. 
Par des sensations, le toucher essentiellement, le corps se souvient, garde empreinte comme 
un moule, un fossile dont la trace vient dire la cassure, le trou, la déchirure. Là où le souffle 
est court, la respiration coupée, le poème redonne voix2. Corps à la voix et voix au corps. Il 
recompose ce qui a été décomposé, renoue et retisse. La poésie comme lieu où dire « le perdu 
et le façonné ». Ce qui meurt et ce qui reste, en un geste.  

                                                        
1 Aurélie Foglia, Gens de peine, Caen, Nous, 2014.  
2 Cf. Maud Thiria, Blockhaus,  éditions Æncrages & Co, 2020.  



 
 
Madame Impersonnalité  
 
 
Quand j’écris que l’écriture enregistre une vie, je ne veux pas dire qu’elle 

ausculte un ego, attachée servilement à ses bons soins. Je parle, comprenez-moi, 
d’une vie impersonnelle. L’oxymore a de quoi déconcerter. Je m’explique : je ne dis 
pas que je n’est personne. Je dis que je est personne. Ayant consacré des années de 
recherche à cette question cruciale, j’ai tendance à devenir Madame Impersonnalité, 
à l’Université … D’un point de vue transhistorique, cette notion d’impersonnalité a 
plus ou moins d’impact au fil des siècles, on la voit latente puis gagner en puissance 
pour devenir une véritable machine de guerre sur la scène littéraire au moment de la 
crise lyrique qui marque la fin du dix-neuvième siècle en France. Elle est 
essentiellement dirigée contre le lyrisme dit personnel, taxé de narcissique et de 
pleurard, et lutte contre le pli de la critique biographique initiée par Sainte-Beuve. 
Plus tard elle revient comme un enjeu anthropologique majeur entre les mains de 
Barthes, Foucault, Blanchot, Deleuze, entre autres.  

Je veux retenir ici le néologisme que forge Mallarmé, l’« inindividuel », pour 
insister sur le fait que celui qu’on croise dans la rue n’est pas celui qui s’absorbe 
dans la blancheur du papier. Ce n’est pas évident, il y a des adhérences. Les 
amalgames peuvent avoir des conséquences graves. Dans Le culte de l’impersonnalité, je 
me suis penchée en particulier sur le cas Baudelaire qui s’est battu, peine perdue, 
pour qu’on le différencie de l’auteur sulfureux des Fleurs du mal. Avatars, rêverie, 
fiction, drogue, art : fort de sa « rhétorique profonde » en partie héritée de Poe, 
Baudelaire explore les pistes, là est son « nouveau », qui permettent à un auteur de se 
désencombrer enfin du moi superficiel à quoi on réduit trop souvent celui-qui-dit-je 
dans le poème.  

 Je cède la parole à Béatrice Bonhomme, qui commente en ces termes l’un de 
ses livres, Dialogue avec l’anonyme1 :  

Dialogue avec l’anonyme constitue, en fait,  à travers différents visages de l'autre, une 
forme d’art poétique. La poésie est, pour moi, la forme la plus proche de la pensée 
impersonnelle et anonyme. La poésie lyrique le fond de la poésie lyrique, c’est un fond 
impersonnel. Le « je » est un je transpersonnel.  Tout est, ici, relation, lien à l'autre. Le 
moment où le moi se dit, c’est un moment impersonnel. Le moment où l’amour se dit de 
façon intense, serrée, tenue, c’est un moment impersonnel, un moment d’impersonnalité 
paradoxale. Ce dialogue touche à une écriture archétypale. C’est une intensité lyrique 
impersonnelle, le je et le tu restent anonymes, le tu c’est la voix du poème, l’autre en soi, tout 
le monde, n’importe qui. Ce que je voudrais partageable par ce poème, c’est paradoxalement 
ce qui est le plus singulier, cette émotion, « sans mesure commune », mais qui devient 
commune par les mots de la poésie, le plus incommunicable devenant aussi le plus commun. 
Il s’agit, ici, d’amener l’absolu singulier dans les parages du commun. L'émotion poétique est 
un mouvement qui part du plus intime pour se projeter dans le monde et les mots et devenir 
communicable. La poésie, pour moi, c'est faire du lien, c'est le lien retrouvé, le lien tissé dans 
l'amour et la mort, le lien à l'autre, le lien au monde, la porosité au monde.  

 
Lirisme  
 
 

                                                        
1 Béatrice Bonhomme, Dialogue avec l’anonyme, Collodion, 2018.  



C’est pourquoi je parle à partir d’un moi non-moi, d’un je qui dépasse les 
bornes de la personnalité au sens courant, vers un je à la fois dense et évidé que le 
lecteur est incité à faire sien. La première personne est à tout le monde. Lire c’est 
s’emparer d’une place, d’un pronom. Profiter d’une vacance, plonger dans un 
intérieur, habiter une pensée extérieure et revêtir la chair d’un autre. La poésie est là 
pour le rappeler. Elle propose, tout simplement, un dispositif à être ; un kit 
d’expérimentations qui débordent une vie donnée. On m’a déjà demandé ce que je 
pensais du lyrisme, si j’étais lyrique : j’ai hésité, je ne savais pas, sans doute oui, au 
fond. Puis je me suis aperçue que ce genre d’étiquette ne m’intéressait pas, parce 
qu’elle n’était plus au cœur du débat comme elle avait pu l’être quand les combats 
entre lyriques et littéralistes se déchaînaient, il y a quelques décennies encore. Effet 
de génération : ces guerres nous tombent des mains. C’est pourquoi j’ai bondi sur 
une coquille que j’ai faite en tapant trop vite sur mon clavier le mot lyrisme avec 
deux i : lirisme, pour le « déménager » sans ambages vers une théorie de la 
réception, un peu comme Marielle Macé a lu dans la lecture une fabrique fascinante 
de « formes de vie1 ».  

Livres : presque-quelqu’un. « Je me vois à travers des souvenirs / ne sont pas  
à moi » (Lirisme2).  On va à leur rencontre dans le temps, on remonte. Ils sont là, 
vulnérables, mal refermés. On se doute rien qu’à les toucher qu’ils restent vivants, 
qu’un rien va les réveiller, le regard (qui est de l’ordre, lui aussi, d’un toucher à 
distance : entre ces deux ordres de réalité, de l’air, un blanc, une sorte de sas 
indispensable). On les ouvre comme des huîtres, on s’émerveille, on croirait manger 
la mer. Cette métaphore voudrait restituer la valeur nutritive et gustative d’un livre 
qu’on ingère, et le comblement de tous les sens qu’il provoque sans pourtant les 
solliciter dans leur plus simple réponse physiologique, « du jus coulant du menton 
jusque dans la pensée » (Lirisme). Nous sommes habitués à ce truchement – de 
moins en moins, paraît-il… - d’ailleurs le mot truchement lui-même est un vieux 
mot passé, qu’on n’emploie presque plus. « Un livre mais c’est quelqu’un / qui vous 
accompagne même quand il neige // et qu’il n’en fera rien ».  

On ne dit pas assez, je crois, le plaisir prenant d’être happés par des 
expériences virtuelles qui s’échappent des pages, ni à quel point chacun réagit selon 
certaines propriétés chimiques, comme « dans l’eau s’enflamme un petit bout de 
sodium ». On parle d’immersion, de mondes imaginaires qui s’ouvrent et nous 
invitent à vivre plus. Ce torpillage j’en parle dans Lirisme, mon « livre de la lecture ». 
Je l’aborde explicitement sous plusieurs angles, je tourne autour, j’en fais le seul 
sujet obsédant de ces poèmes. Bref, je veux dire ce que ça fait, lire : « c’est quelque 
chose qui fait quelque chose ». Avec ce vers, tautologique au point d’ironiser sa 
propre frappe formulaire, j’avoue que nous ne sommes pas très avancés… 
Continuons à tâtonner.  

 
 
Une poche en papier pour respirer  
 
 
 « je fais des poèmes gonflables / les envoie dans votre air // pour souffler 

un peu ». Dans ces vers de Lirisme je m’emploie, on voit, à gonfler des ballons. C’est 
un processus qui repose sur du vent, du volatile, qui retravaille « l’ancien souffle 

                                                        
1 Marielle Macé, Formes littéraires, formes de vie, d’un livre l’autre, Paris, Gallimard, 2011.   
2 Lirisme a commencé sous forme d’un feuilleton de poésie dans la revue Catastrophes, qui en a publié 
en partie un premier état dans l’un de ses numéros-papier (Catastrophes 2, Poésie & matériaux de 
construction, Le Corridor bleu, 2019).  



lyrique » en respiration vivante, vitale. Car il faut reprendre son souffle : l’époque 
n’y est pas propice, quand elle nous menace d’étouffement. C’est pourquoi cette 
pratique d’écriture va dans le sens du moins, de la taciturnité1, du grand déblaiement 
en tant qu’hygiène de l’écrivain. C’est un chant qui laisse décanter. Fabienne 
Raphoz, dans son entretien avec Pierre Vinclair, revient très justement sur le mot de 
« condenserie » qu’on trouve dans Blanche baleine et qu’elle partage avec la poète 
Lorine Niedecker : évoquant tout ce qui s’amasse en nous et qui tout à coup prend, 
ou pas.  

Dans la gorge il se passe une opération de l’ordre du dénouement (titre que 
j’ai donné à mon premier roman2). Claire Genoux insiste sur cette expérience du 
blanc que permet la poésie, libérant de l’espace, aérant nos espaces pour les rendre 
vivables :  

 
Pourquoi la poésie pour évoquer ce qu’il y a de plus brutal dans nos vies ? 
La poésie permet des coupures. Elle possède des espaces pour respirer. Des blancs. 

Car toute vie comporte des blancs. Qui sont des endroits par où les choses fermentent avec 
des poches d’oxygène. Ensuite les mots prennent cette charge du bruit. Ils endossent la force 
des coups les plus sourds. Les mots sont des poignées par lesquelles on se hisse, en même 
temps que des fils d’Ariane pour aller voir sous le langage, là où rien n’a encore parlé. La 
poésie est comme un fond qui demeure étanche. Où avoir un corps est possible. Où se 
mouvoir librement raconte une histoire3. 

 
 
« L’arbre tourne »  
 
 
Par la suite ce qui m’a poussée irrésistiblement vers l’écriture c’est le geste 

d’hybrider l’humain et le végétal, d’autant que mon nom de famille en italien, 
Foglia, veut dire Feuille. De là à penser qu’il y a une prédestination par le 
patronyme et l’onomastique… Au passage je dois dire que j’ai toujours préféré les 
livres de poésie aux recueils, lesquels juxtaposent des textes divers qui me semblent 
entretenir entre eux des liens trop lâches : l’unité, à mes yeux, tient au livre entier, le 
poème seul ne se suffit pas. Réfugiée dans les feuillages je renouais avec le 
battement de la sève dans mon sang, j’avais besoin de faire partie à nouveau d’une 
nature, de m’y perdre, de la retrouver, de me retrouver comprise « dans son sein », 
d’aller vers elle, vers l’être-là, son extériorité heureuse et sans pensée, dans un élan 
de tout mon être.   

La dernière partie de Grand-Monde4 s’intitule « Traité d’état physique » : ce titre 
m’est venu un matin, au réveil, en revenant selon le rite quotidien habiter mon 
corps, en regardant par la fenêtre bouger le ciel entre les branches et comme étayé 
par elles, avec la pensée que la vieille métaphysique s’était dissipée en même temps 
que la nuit et qu’après les incertitudes et les drames de la croyance, reprenant pied, 
il ne me restait que cette certitude absolue d’être en-corps vivante. Les arbres sont 
stables, ils se plantent là dans leur verticalité : ancrés pour longtemps, « Les 
longtemps ». Leur rapport à la temporalité est tout autre que le nôtre : prenant la 
ligne et la bouclant en cycle, ou bien étirant le temps, rendant notre durée si 
éphémère au regard de la leur. J’ai prévu de peindre un jour une série de portraits 

                                                        
1 Dans un poème de Comment dépeindre j’évoque un manuscrit non publié, Petites suites parmi les plus 
taciturnes.  
2 Aurélie Foglia, Dénouement, Corti, 2019.  
3 Cf. Claire Genoux, Les seules, Éditions Unes, 2021.  
4 Aurélie Foglia, Grand-Monde, Corti, 2018.  



d’arbres qui porteraient en dessous pour toute notation, comme sur des pierres 
tombales, deux dates entre parenthèses, lesquelles embrasseraient parfois jusqu’à 
trois ou quatre siècles. « Ils n’ont pas bougé », « Ils ont l’air », prélude ce livre, 
revendiquant pour eux la majuscule initiale, ce I étiré qui souligne leur caractère 
hiératique. Les « Fûts » ont cet aspect très ancien qui les rattache avant nous à la 
nature, à nos racines, dans une forme d’antériorité qui nous dépasse et les rassemble 
en une société avec laquelle nous frayons maladroitement, à peu près ignorants de 
ses fonctionnements malgré notre maîtrise affichée, si dangereuse pour l’équilibre 
du monde. C’est pourquoi j’ai désiré leur couvert, et vibré de les dire sous le geste 
tutélaire qu’ébauchent leurs branches.  

 
 
« Ton art scribal » 
 
 
J’en reviens à l’aspect très physique de mon art, ses pratiques. L’écriture je 

dirais qu’on la palpe, qu’on va vers elle à tâtons en même temps qu’on écrit, comme 
si les processus d’élucidation qu’elle engage ne pouvaient avoir lieu qu’en sécrétant 
dans le même temps du noir, une zone d’aveuglement et de doute qu’il faudrait 
traverser sans en sortir. Ce n’est pas la production de lumière qui m’intéresse, mais 
plutôt cette matière lourde à remuer, à aérer. Pas seulement celle de la langue, des 
signes lourds et noirs de l’écrit, mais toutes les choses qu’elle remorque avec elle, 
qu’elle tracte tant bien que mal jusque sur le papier et dans la tête de ceux qui se 
prêtent à l’expérience. Je laisse la parole à Cécile A. Holdban, qui vient ausculter ici 
ce tégument qui sépare faussement entre eux les choses et les arts :  

 
Cette surface poreuse, fine comme une peau, entre image et langage, cette frontière 

élastique, relativement fragile, et qui pourtant permet tous les échanges, c’est la poésie, ou du 
moins, c’est ma conception de cet espace qui travaille ma perception du monde et l’affine, la 
transmue. Où se joue l’interprétation entre l’image et la langue, entre le « dehors » et le soi. 
Ce que l’on va donner, aussi, de soi, dans une forme qui puisse être entendue sans dénaturer 
la spécificité d’une voix.  Quelque chose qui se nourrit à la fois du réel et du désir. Du 
souvenir, de l’expérience, de l’écoute, de ce que l’on pressent et découvre de l’autre, de ce qui 
nous entoure, et parfois de la violence du monde. Un exercice d’attention aux signes, du plus 
tangible à l’imperceptible. Cet espace s’augmente aussi, en ce qui concerne mon écriture, de 
ma pratique du dessin et de la peinture. L’une et l’autre dialoguent et se poursuivent. Le 
mouvement intuitif, dynamique, sensuel, corporel de la peinture appelle le langage, la pensée, 
et va leur imposer un rythme. Ou bien c’est de l’image modelée par le poème que va naître 
une peinture, simultanément, pour, en quelques sortes, juxtaposer et préciser le paysage 
verbal et pictural.  Une calligraphie liquide/ où lire le signe nu / l’impossible / géométrie des vagues1.  

 
Je renoue en écho avec mon propre récit pour en venir au lien vécu entre 

poésie et peinture. Fut un temps où je ne m’intéressais pas du tout à la peinture. Au 
contraire je la fuyais avec une sorte d’incompréhension et de colère, devant sa 
prétention à rendre le réel mais en deux dimensions seulement, ce qui me semblait 
un signe insurmontable d’impuissance et d’échec. La littérature me semblait avoir 
tellement plus de moyens : grâce à ses dons d’invisibilité totale, qu’on reconnaît 
aussi à l’activité du rêve, le champ de la représentation était libre. Puis peu à peu cet 
espace plat et obstrué de l’image s’est mis à m’obséder. Comment faire circuler l’air 
dans une toile ? Est-ce que ce n’est pas fabuleux, prendre une chose dans ses mains 
et la transporter pour la montrer ? Les gestes me sont venus, d’abord parce qu’ils se 
sont tournés vers les arbres. Je crois qu’on ne fait pas une chose parce qu’on le 

                                                        
1 Cécile A. Holdban, Poèmes d’après, éditions Arfuyen, 2016.  



décide, mais parce qu’elle nous taraude, qu’à l’intérieur de nous cette force 
s’accumule jusqu’à ce qu’on lui prête main forte.  

Je me souviens des jalons, la mort de mon grand-père, les mimosas immortels 
dans le ciel du midi bleu cobalt, les lithographies de Michaux qui m’ont donné le 
culot d’essayer à mon tour, de sauter de l’écriture à la peinture, comme s’il me 
soufflait que la frontière mal dessinée était en fait un trompe-l’œil et qu’il n’y avait 
qu’à passer de l’autre côté pour qu’elle disparaisse. Et puis c’était naturel : après le 
Grand-Monde des arbres, je n’ai pas pu abandonner leurs verticales longilignes, leur 
temporalité étirée, leurs ombres dansantes. Ils ne me quittaient pas. « J’habite ce qui 
me hante » avoue un vers de « Lirisme ». J’ai voulu les accompagner encore, 
autrement. « J’ai voulu faire œuvre d’ar/bre ». Comme si ce n’était pas assez de 
rendre la langue visible sur la page, qu’il fallait la rendre à présent tactile. Car tout 
est question de toucher, tous les sens, dans tous les sens. 

Le pinceau m’est aussitôt apparu comme une prothèse encombrante qui 
gênait mon rapport à la représentation. Pour m’en saisir à bras le corps j’ai plongé 
les doigts droit dans l’acrylique, et c’est devenu ma manière : creusant le geste, lui 
ménageant une sorte de rite préhistorique, concret-sacré, « ton art scribal » m’a 
lancé quelqu’un qui ne comprenait pas bien ce que je fabriquais. En somme j’ai 
remplacé le pinceau par la pincée de peinture. Dans ma pratique l’image peinte n’est 
pas une représentation léchée, arrêtée, mais toujours un geste qui se jette à la 
rencontre du réel, actant son actualité. La main l’exhume, l’ausculte et le fouaille 
pour le ramener à la surface : il faut que ça crève les yeux et les écrans. Qu’on 
arrive, chacun, à regarder ce qu’on voit. « si je reproduis un arbre / ne se montre 
pas », « j’imite mais / manque la réalité // rien à faire / il ne marque pas ». Mimer 
un arbre ce n’est pas assez, j’en ai fait parfois l’expérience décevante : il faut qu’il 
excède sa représentation pour apparaître. C’est pourquoi je « gratte », je vais le 
rechercher dans la matière, et dans ce geste je retrouve avec joie celui, originel, du 
démiurge. C’est pourquoi les toiles que je dirais les plus réussies sont celles qui 
arrivent à conserver la transcription d’un mouvement – on dit « la conduite » d’un 
tronc –, la trace d’un acte en acte, criante, appuyée par la spectacularité des 
couleurs.  

Quand la longue caresse d’écrire a plongé dans la couleur et que mes doigts se 
sont frottés à la peinture, des forêts ont surgi. Dans ce dialogue alterné entre les 
arts, poésie et peinture, Comment dépeindre n’a pas tardé à s’esquisser. C’était au 
départ une sorte de journal d’atelier sans dates, destiné à retracer en quelques vers 
ce qui venait d’avoir lieu sur les toiles. « Peindre avec la langue » c’était encore 
peindre, mais en se déplaçant vers l’abstraction des mots, pour voir comment ils 
pouvaient démarrer et fixer, à leur manière, l’essoufflement des formes et des 
couleurs dans l’espace de la page, analogon de la toile et comme posé en miroir. 
Vidée des gestes de peindre je ne les quittais pas, j’allais tracer des vers sur la page 
blanche, en regard, pour les dépeindre. L’écriture nouée à la peinture lui empruntait 
cette épaisseur sensible, sensorielle, sensuelle. Dans l’immédiateté de la peinture (ou 
son mythe, car j’ai bien conscience qu’elle est en partie feinte) j’ai vécu une 
« angoisse de joie » que je n’éprouvais pas, ou rarement, dans l’écriture ; une sorte 
d’état de grâce et d’illumination sortait de cette magie toute matérielle des couleurs 
et se passait des mots avec bonheur, pour les retrouver peu après, nettoyés, ravivés.  

À ce sujet, Michèle Finck m’adresse ce petit manifeste « Pour une poésie du 
dialogue avec les arts », où elle décrit sa propre pratique :  

                                                                                   

J’essaie de créer une poésie de dialogue, en particulier de dialogue avec les arts 
(musique, peinture, cinéma, danse…). Si selon Adorno le signe distinctif de la modernité 



est que « les frontières entre les genres artistiques fluent les unes dans les autres » (L’Art et 
les arts), je joue sur la « fluence » de ces « frontières ». Mais ce dialogue de la poésie et des 
arts, tel que je le pratique, n’est pas séparé de la vie. Le lyrisme continue à être le 
réceptacle d’émotions vécues (Patrick Née parle à propos de mes poèmes 
d’« autobiopoïese ») mais ces émotions entrent en résonance profonde avec des poèmes 
dédiés aux arts. Ainsi par exemple dans mon livre de poèmes Connaissance par les larmes1, 
l’exploration des larmes a lieu à la fois dans des poèmes aux échos autobiographiques et 
dans la traversée d’une « musique des larmes », d’un « musée des larmes » et d’une 
« cinémathèque des larmes ». Grâce au dialogue de la poésie avec les arts se produit (c’est 
du moins mon souhait) une transmutation du personnel en universel. La correspondance 
entre la poésie et les arts pour ainsi dire multiplie la poésie. Ce que j’appelle « êtrécrire » 
(Connaissance par les larmes), c’est alors se situer au point de coïncidence entre la poésie et la 
vie, la poésie et l’appel à l’autre, la poésie et l’appel aux arts. 

 
 
Contre l’articide  
 
Et puis le drame, le trauma. Mon ex-compagnon, alcoolique et violent, m’a 

jalousé cette euphorie de créer au point d’une nuit massacrer mes quelque cent 
cinquante toiles, qui dormaient dans une chambre convertie en atelier. Je m’étais 
sauvée, elles m’ont sauvé la peau en prenant les coups à ma place : il les a lacérées, 
éventrées, défenestrées une à une. Tout prend fin. Il n’aura pas eu un geste humain. 
Aussi la dernière saison de Comment dépeindre est-elle devenue un long lamento qui 
décrit « l’invoyable » suite au « meurtre de ma forêt ». Il m’arrive de l’appeler ma 
complainte de Niobé : « mes grands fantômes / mes enfants du bout des doigts // 
où êtes-vous à ne plus exister // que faites-vous à n’être plus / visibles ». La 
violence qu’ont subie mes toiles les a soustraites d’un coup à l’ordre de la 
représentation. Comment dépeindre prend acte de cette négativité à l’œuvre, qui 
éradique toute image, tout langage, dans le démembrement et la désarticulation 
coupant les liens coutumiers avec le monde. J’étais livrée à un forcené ivre de bière 
et de rivalité, et il n’y avait personne : ni la médecine, ni la police, ni la justice ne 
m’ont protégée de ses délires. « Dans violence il y a viol ». J’ai dû subir cette 
expérience-limite, qui rejoint l’impersonnalisation dont je parlais plus haut. Chassée 
de chez moi pour des mois, je n’avais littéralement plus de lieu : j’ai erré, la mort au 
ventre, vouée à la seule extériorité. À la fin de Comment dépeindre, j’ai lancé le mot 
d’articide en écho au féminicide et à l’écocide.  

Hors de l’anecdote tragique, mon histoire peut se lire aussi comme un 
apologue, une sorte de fable écologique dans le contexte d’une vulnérabilité 
toujours croissante de la terre : la main prédatrice de « l’homme mâle » revenant 
abattre, là où ma main de femme avait tant caressé et élevé les arbres. « Rêve trop 
court d’une main / qui ne coupe pas n’exploite / n’attaque ni ne s’empare ». On 
m’a dit par la suite, c’est incroyable comme tu t’inscris dans le mouvement de 
l’écoféminisme ! Je me suis documentée, j’avoue qu’a priori je ne suis pas très fan 
des étiquettes. Sans compter que je ne suis pas une belliqueuse de nature et que je 
n’aime pas la guerre des sexes. Cependant, force est de constater que les enjeux se 
déplacent : vers le souci de l’écosphère, l’interrogation des puissances dominantes, 
ceux qui règlent le sort des autres, parlants muets, hommes animaux. Il y a des 
puissances. On ne peut pas ne pas être sensible à ces questions. La littérature ne 
peut pas rester à l’écart, sourde, sinon elle tomberait de l’humanité comme une 
feuille morte, et c’est tout.  Fabienne Raphoz le dit très bien, dans son entretien 
avec Pierre Vinclair :   

 

                                                        
1 Michèle Finck, Connaissance par les larmes, Arfuyen, 2017, prix Max Jacob.  



Le vivant, est, oui, par nature un « fait poétique total », et la condition sine qua non du 
poème ; en gros il n’est de poème, pour moi, sans ce rejet implicite d’un autotélisme de notre 
espèce, dont le corollaire est effectivement la relation à l’autre, autre étant pris, évidemment, 
dans la plus ouverte de ses acceptions, humain compris, mais compris seulement, et non pris 
pour seul objet de cette relation. » La relation c’est aussi renouer les liens rompus, mis à mal, 
maintenir ce contact, ce tact, dans une distance rapprochée.  

 

Le champ contemporain de la poésie est donc sillonné de propositions très 
diverses, mais aussi marqué par quelques grandes orientations collectives qui 
dépassent de loin l’effet de mode. Ce champ se déplace, on sent. Il migre vers 
certaines questions, il les pose et se les pose avec insistance. Ce n’est pas qu’elles 
étaient absentes, avant. Mais elles étaient noyées parmi d’autres et reléguées au rang 
de thèmes ornementaux. Prenons le sentiment de la nature, la beauté de la nature 
chantée par le poème. Ce ne sont plus à l’heure actuelle des thèmes-clichés destinés 
à décorer le cadre du poème, les guirlandes de fleurs, la chute des feuilles illustration 
de notre finitude, etc. L’ancien sentiment-de-la-nature-dans-le-poème s’appelle 
maintenant écopoétique, et on s’aperçoit qu’on a changé de monde. On peut à bon 
droit être nostalgiques de la nature-miroir-de-l’âme et de l’automne-ô-ma-saison-
mentale, de toutes ces harmonies qui tissaient la vie de nos ancêtres, poètes ou pas. 
Car ces choses du monde, alors, étaient données : il suffisait de savoir voir, et sentir, 
et exprimer. L’impression maintenant est qu’elles nous échappent et font défaut, 
bien au-delà de la déploration élégiaque, et que nous sommes en train d’être privés 
définitivement de monde, par qui ? par nous-mêmes.  

Ne dites pas que cela ne concerne pas les poètes ni la poésie. On est en plein 
dedans. Notre souci intime est bien celui de la destruction orchestrée de main 
d’homme : écocide et articide se répondent. La poésie est porteuse de cette 
inquiétude, elle en est grosse. Elle se plaint, elle porte plainte. Elle dit et redit : 
qu’avons-nous fait de notre monde ? Il ne s’agit pas de battre sa coulpe 
indéfiniment ni de porter le deuil de tout dans le trop-tard qui nous rattrape, mais 
d’apprendre enfin de ce que nous perdons, de décrisper le poing de l’homme et ne 
pas serrer trop fort ce qui fuit en sable entre nos doigts. Car sous les « plumages » 
des arbres, à l’image de l’oiseau « a/phone » qui nous traverse de son ombre, oui, 
nous sommes « encore amoureux du monde1 ».  

 
 
 
 
 

                                                        
1 Grand-Monde, op. cit., p. 91.  


