Actualité d’une poétique tactile

Aurélie Foglia

Entrée en matiere

Un chaos granitique émergeant de la mer : je me présente des livres autour,
épars, ensemble, qui introduisent comme un concert silencieux et mettent en relief,
dans le bain banal de la matiére et ses ressacs, I’horizon dentelé d’une cohérence
sensible. IIs restent, ils résistent. Un fil court de 'un a 'autre, les relie peut-étre plus
fermement encore que leurs reliures cousues-collées. Ce qu’ils offrent a I'ceil, a la
pensée ? Des preuves palpables de présences qui se poursuivent, une fois détachées
des corps qui les ont émises. Car les livres, on le sait, ont un statut a part, mi
matériel mi organique, irréductible dans I'ordre de tout ce qui peut sortir de nos
corps et qu’on peut concevoir, ni rejets, ni rejetons : ceuvres. Dans ce geste absurde
et beau qui consiste a ajouter du réel au réel en jouant de I'effet de reflet.

Ils se mettent a briller comme des vagues, il y en a sur mon lit, d’autres dans
ma mémoire, et c’est une musique. Pendant que j’écris ces lignes le bruit dun
chantier se superpose depuis la rue, et je me dis que si c’est une musique, c’est aussi
quelque chose dans ce gout-1a, la trépidation d’une construction en cours, ou d’une
démolition, ou de creusement qu’on ne peut occulter. « C’est le disson qui sonne et
sonne sans» commence un poéme d’Entrées en matiére'. Je veux patler de poésie
contemporaine, et ceux qui croient qu'elle n’est plus a la page, quelle a perdu ses
propriétés de miroir ou de forage et quelle ne peut rien dire de 'époque, ceux-la
n’ont pas d’yeux et font de pauvres lecteurs.

Car elle offre au contraire un formidable outil de déchiffrement et de saisie
qui n’a rien d’un accaparement. Je m’attache a cette maniere manuelle qu'elle a
d’accompagner ce qui est sans pour autant s’en emparer. En un mot, la poésie a l'art
de garder contact. On a peut-étre trop vite condamné les pouvoirs d’abstraction du
langage : apres tout, les mots sont doués, par nature, d’une sorte de réserve qui les
préserve efficacement de la prédation directe. C’est bien parce qu’ils tirent du coté
de la fiction qu’ils épargnent la matiére brute, compacte, mal assimilable du monde
et qu’ils peuvent a partir d’elle la doter d’un ourlet, d’une frange, qui la dédouble et
la fait apparaitre. Il faut cette marge d’éloignement pour appeler le geste.

Je tiens a le poser d’emblée, la poésie pour moi touche a I'ontologie. Elle
prend toute sa force et se déploie quand elle élabore un rapport renouvelé au réel, a
la fois par le toucher et la déprise que, paradoxalement, un tel « tact» entraine.
Cherchant sur internet si je pouvais intituler mon texte « Pour une poésie haptique »
sans étre taxée de plagiat, je viens de tomber sur un article intitulé « Poésie
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haptique. Sur D(in)réalité du toucher poétique chez Jean-Luc Nancy' », qui
développe des perspectives proches, issues de la phénoménologie, en mettant en
lumiere un matérialisme revendiqué (celui de la co-existence des corps sensibles),
ainsi que la « distance proxime », Pouverture au monde et les « articulations » que ce
« toucher » suppose, en poésie. Or c’est bien dans ce sens-la que je lance ma main
gauche a tatons, depuis le début.

Ce qui m’intéresse ici, ce n’est donc pas le grand conservatoire des bouquins
tout bruissant de passé, bien qu'on I'entende plus ou moins fort en arriere-fond,
sans vouloir le nier, puisque nous avons passé ’age puéril de plastiquer les traditions
et que nous n’avons plus besoin d’assassiner notre ascendance pour nous croire
libres. Comme D’écrit Béatrice Bonhomme dans I'une des réflexions qu’elle nous
confie, « on n’écrit jamais seul, mais niché dans une mémoire généralisée, mur de
textes légendés ou la création s’engendre d’une lecture et d’une réécriture de textes
antérieurs (Philippe Beck). La poésie est traversée et redéfinition de la tradition,
héritage et recréation, mémoire et circulation qui affluent vers P'avenir. » Je veux
étre attentive ici a ce qui s’affirme aujourd’hui, entre manque et afflux, et aux
raisons profondes pour lesquelles je joins la voix de ma main. Je me représente dans
le méme temps a travers mes livres. Je fais mon autoportrait d’écrivain, mon
autobiographie non-factuelle a travers eux. Si un visage se dessine, ce visage est une
voix, palpable. La-dedans je suis nue, plus nue que d’une nudité physique, d’une
surnudité masquée qui n’a rien d’érotique ni d’obscéne mais qui tient de ’écriture
méme, de son mode d’exposition.

Il se trouve qu’apres avoir écrit des livres on peut encore écrire sur eux, venir
s’y réfléchir, repenser a ce qu’on a fait, se laisser rattraper par ses écrits, éprouver
sous ses doigts la trame d’une vie transcrite en nuées de minuscules signes noirs. Je
tate, je palpe, je touche, dans les rencontres fécondes et les entrecroisements qui
donnent son épaisseur au temps : ce rapport tactile a I'art est premier dans ma
préhension du monde, méme s’il a mis quelque temps a se préciser, a prendre
conscience de lui-méme, comme si je devais un jour en ramasser l'acte lui-méme
dans ma main (ce qui advient dans Comment dépeindre). Comme le champ est vaste je
me contenterai de passer en revue les grandes entrées qui aimantent ma main, et cet
essai donnera au passage la parole a d’autres voix : dimension chorale venant
s’inscrire dans le blanc de ce qui reste a inventer.

Gens de peine

Je suis entrée en poésie par le personnage d’Edgar Poe’, je dis bien le
personnage puisque ce qui me retenait c’était d’abord son nom, dans la syllabe
initiale duquel on entend la Poe/sie. Or un personnage est une porte. Ce qui me
retenait, c’était aussi sa fameuse méthode de leffet a produire sur le lecteur,
préconisant a qui écrit ce souci permanent que ses mots marquent et touchent, dans
la «chercherie » méticuleuse d’une orfevrerie économe en moyens, et cette
inversion des poles que suppose ce geste inaugural : écrire non pas dans I’écoute
plus ou moins complaisante de ses refrains en vase clos, mais dans Iattention a ce
que va éprouver lautre, a ce qulil peut recevoir, le provoquer, provoquer ses
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pensées de sensations : lui apporter un surcroit de vie par les mots, arriver a le
ranimer alors qu’il s’endort ou s’ankylose et s’oublie dans des torpeurs jusqu’a la
mort, de la méme fagon que les langues elles aussi peuvent mourir. C’est pourquoi
j’aime souvent « écrire un peu a coté de la langue », dans des torsions destinées a la
revigorer. Peu importe qu'on soit ému soi-méme, ce qui compte c’est toucher
'autre : devenir cette grande main profonde capable d’inséminer ou en tous cas
d’insuffler le po¢me dans le corps du lecteur. Je suis donc revenue vers Poe, comme
en son temps Baudelaire s’était tourné vers sa philosophie du poéme, et grice aux
pouvoirs extensibles de la fiction j’en ai fait un héros moderne de poésie, défiant
envers le cri du cceur et les incantations, une sorte d’allégorie grise de ce que peut et
ne peut pas la parole quand elle se répand a partir la page.

Puis le nom propre s’est effacé en personne, ou plutét il s’est pulvérisé et
s’est mis a proliférer en foules d’individualités presque indistinctes. Dans Gens de
peme], ce n'est pas un je singulier qui se met en avant, mais un sujet universel-
collectif pris dans la masse anonyme des « petites gens », des milliers de sentants et
de souffrants qui risquent d’étre en partie privés d’accés a soi par un rapport
empéeché au temps et au langage, écrasés, asphyxiés par la machine sociale. Il me
semble que la littérature est la essentiellement pour main-tenir en vie (c’est bien
pour cela qu’on peut l'identifier a la « vraie vie »). Ce n’est donc pas un discours
imprégné d’idéologie que véhiculent mes vers, nullement ; mais une vision politique
du monde par la poésie, qui passe par un élan empathique vers l'autre, une
inquié¢tude de ces existences nues, laborieuses et bafouées, une ouverture béante
aux « dénommés ». A partir de 1a m’est venue la conviction intime que ma pratique
de la poésie, plus que du militantisme, certes utile sur le coup mais vite caduc un
peu comme un pistolet a courte portée, serait vouée a proposer une « politique
oblique » en déployant les modalités de I'existence commune dans un rapport
critique au langage, ses codes et ses automatismes.

Auscultant cette question de l'identité et de la mémoire, Maud Thiria évoque
cette nécessité de «redonner voix redonner corps» dans la «poétique de
I’empéchement » qu’elle déploie :

« repliée en ta sonrce | toute a l'anvre | tissant I'émiettée gue tu es devenne »

« tu chair rongée | enfermée muette | antre d'ongles | noircis a force | griffes humides devennes |
grotte du corps [ tranchée »

A travers ces extraits de deux recueils différents, En fon repli autour de ma résidence
d’écrivain en cours en service gériatrique et psychogériatrique a ’hopital, et Trouée a paraitre
bient6t chez Lanskine, on peut voir s’établir une proximité de voix et d’écriture se dessiner
méme si les thématiques et les enjeux de départ étaient fort différents. L’un sur la mémoire,
sa perte progressive, créant un émiettement de la personne dans son corps et son identité ;
'autre sur la mémoire bien précise d’un fait de violence avéré qui émiette le corps, I'étre dans
son intégralité, son intégrité. Que ce soit par la vieillesse, la maladie ou la violence subie, le
corps comme « empéché » ne peut se dire alors que par bribes puisqu’il est en miettes et
décousu. La poésie tentant de recoudre ce que la vie a défait. Les mots, essayant de lutter
contre 'oubli mais aussi les non-dits, contre 'empéchement a dire et a étre, s'unissent pour
former poéme dans une langue souvent heurtée, une écriture a I'os, une respiration saccadée.
Par des sensations, le toucher essentiellement, le corps se souvient, garde empreinte comme
un moule, un fossile dont la trace vient dire la cassure, le trou, la déchirure. La ou le souffle
est court, la respiration coupée, le poéme redonne voix2 Corps a la voix et voix au corps. Il
recompose ce qui a été décomposé, renoue et retisse. La poésie comme lieu ou dire « le perdu
et le faconné ». Ce qui meurt et ce qui reste, en un geste.
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Madame Impersonnalité

Quand jécris que Iécriture enregistre une vie, je ne veux pas dire qu’elle
ausculte un ego, attachée servilement a ses bons soins. Je parle, comprenez-moi,
d’une vie impersonnelle. L’oxymore a de quoi déconcerter. Je m’explique : je ne dis
pas que je n’est personne. Je dis que je est personne. Ayant consacré des années de
recherche a cette question cruciale, j’ai tendance a devenir Madame Impersonnalité,
a 'Université ... D’un point de vue transhistorique, cette notion d’impersonnalité a
plus ou moins d’impact au fil des si¢cles, on la voit latente puis gagner en puissance
pour devenir une véritable machine de guerre sur la scéne littéraire au moment de la
crise lyrique qui marque la fin du dix-neuvieme siécle en France. Elle est
essentiellement dirigée contre le lyrisme dit personnel, taxé de narcissique et de
pleurard, et lutte contre le pli de la critique biographique initiée par Sainte-Beuve.
Plus tard elle revient comme un enjeu anthropologique majeur entre les mains de
Barthes, Foucault, Blanchot, Deleuze, entre autres.

Je veux retenir ici le néologisme que forge Mallarmé, I'« inindividuel », pour
insister sur le fait que celui qu’on croise dans la rue n’est pas celui qui s’absorbe
dans la blancheur du papier. Ce n’est pas évident, il y a des adhérences. Les
amalgames peuvent avoir des conséquences graves. Dans Le culte de l'impersonnalité, je
me suis penchée en particulier sur le cas Baudelaire qui s’est battu, peine perdue,
pour qu'on le différencie de lauteur sulfureux des Flewrs du mal. Avatars, réverie,
fiction, drogue, art: fort de sa « rhétorique profonde » en partie héritée de Poe,
Baudelaire explore les pistes, la est son « nouvean », qui permettent a un auteur de se
désencombrer enfin du moi superficiel a quoi on réduit trop souvent celui-qui-dit-je
dans le poeme.

Je cede la parole a Béatrice Bonhomme, qui commente en ces termes 'un de
ses livres, Dialogue avec 'anonyme' :

Dialogne avec 'anonyme constitue, en fait, a travers différents visages de l'autre, une
forme d’art poétique. La poésie est, pour moi, la forme la plus proche de la pensée
impersonnelle et anonyme. La poésie lyrique le fond de la poésie lyrique, c’est un fond
impersonnel. Le «je» est un je transpersonnel. Tout est, ici, relation, lien a l'autre. Le
moment ou le moi se dit, c’est un moment impersonnel. Le moment ou 'amour se dit de
facon intense, serrée, tenue, c’est un moment impersonnel, un moment d’impersonnalité
paradoxale. Ce dialogue touche a une écriture archétypale. C’est une intensité lyrique
impersonnelle, le je et le tu restent anonymes, le tu c’est la voix du poeme, I'autre en soi, tout
le monde, n’importe qui. Ce que je voudrais partageable par ce poeme, c’est paradoxalement
ce qui est le plus singulier, cette émotion, « sans mesure commune », mais qui devient
commune par les mots de la poésie, le plus incommunicable devenant aussi le plus commun.
11 s’agit, ici, d’amener I’absolu singulier dans les parages du commun. L'émotion poétique est
un mouvement qui part du plus intime pour se projeter dans le monde et les mots et devenir
communicable. La poésie, pour moi, c'est faire du lien, c'est le lien retrouvé, le lien tissé dans
'amour et la mort, le lien a l'autre, le lien au monde, la porosité au monde.

Larisme
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C’est pourquoi je parle a partit d’'un moi non-moi, d’un je qui dépasse les
bornes de la personnalité au sens courant, vers un je a la fois dense et évidé que le
lecteur est incité a faire sien. La premicre personne est a tout le monde. Lire c’est
s’emparer d’une place, d'un pronom. Profiter d’une vacance, plonger dans un
intérieur, habiter une pensée extérieure et revétir la chair d’un autre. La poésie est la
pour le rappeler. Elle propose, tout simplement, un dispositif a étre ; un kit
d’expérimentations qui débordent une vie donnée. On m’a déja demandé ce que je
pensais du lyrisme, si j’étais lyrique : j’ai hésité, je ne savais pas, sans doute oui, au
fond. Puis je me suis apercue que ce genre d’étiquette ne m’intéressait pas, parce
qu’elle n’était plus au cceur du débat comme elle avait pu I’étre quand les combats
entre lyriques et littéralistes se déchainaient, il y a quelques décennies encore. Effet
de génération : ces guerres nous tombent des mains. Cest pourquoi j’ai bondi sur
une coquille que j’ai faite en tapant trop vite sur mon clavier le mot lyrisme avec
deux i: lirisme, pour le «déménager» sans ambages vers une théorie de la
réception, un peu comme Marielle Macé a lu dans la lecture une fabrique fascinante
de « formes de vie' ».

Livres : presque-quelqu’un. « Je me vois a travers des souvenirs / ne sont pas
a moi » (Lirismé). On va a leur rencontre dans le temps, on remonte. Ils sont 13,
vulnérables, mal refermés. On se doute rien qu’a les toucher qu’ils restent vivants,
quun rien va les réveiller, le regard (qui est de 'ordre, lui aussi, d’'un toucher a
distance : entre ces deux ordres de réalité, de l’air, un blanc, une sorte de sas
indispensable). On les ouvre comme des huitres, on s’émerveille, on croirait manger
la mer. Cette métaphore voudrait restituer la valeur nutritive et gustative d’un livre
qu’on ingere, et le comblement de tous les sens qu’il provoque sans pourtant les
solliciter dans leur plus simple réponse physiologique, « du jus coulant du menton
jusque dans la pensée » (Lirisme). Nous sommes habitués a ce truchement — de
moins en moins, parait-il... - d’ailleurs le mot truchement lui-méme est un vieux
mot passé, qu’on n’emploie presque plus. « Un livre mais c’est quelquun / qui vous
accompagne méme quand il neige // et qu’il n’en fera rien ».

On ne dit pas assez, je crois, le plaisit prenant d’étre happés par des
expériences virtuelles qui s’échappent des pages, ni a quel point chacun réagit selon
certaines propriétés chimiques, comme « dans I'eau s’enflimme un petit bout de
sodium ». On patle d’immersion, de mondes imaginaires qui s’ouvrent et nous
invitent a vivre plus. Ce torpillage j’en parle dans Lirisme, mon « livre de la lecture ».
Je I'aborde explicitement sous plusieurs angles, je tourne autour, j’en fais le seul
sujet obsédant de ces poemes. Bref, je veux dire ce que ¢a fait, lire : « c’est quelque
chose qui fait quelque chose ». Avec ce vers, tautologique au point d’ironiser sa
propre frappe formulaire, j’avoue que nous ne sommes pas trés avancés...
Continuons a tatonner.

Une poche en papier pour respirer

«je fais des poemes gonflables / les envoie dans votre air // pour souffler
un peu ». Dans ces vers de Lirisme je m’emploie, on voit, a gonfler des ballons. C’est
un processus qui repose sur du vent, du volatile, qui retravaille « I'ancien souffle

! Marielle Macé, Formes littéraires, formes de vie, d'un livre autre, Paris, Gallimard, 2011.
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lyrique » en respiration vivante, vitale. Car il faut reprendre son souffle : ’époque
n’y est pas propice, quand elle nous menace d’étouffement. C’est pourquoi cette
pratique d’écriture va dans le sens du moins, de la taciturnité', du grand déblaiement
en tant quhygiene de Décrivain. C’est un chant qui laisse décanter. Fabienne
Raphoz, dans son entretien avec Pierre Vinclair, revient tres justement sur le mot de
« condenserie » qu'on trouve dans Blanche baleine et qu’elle partage avec la pocte
Lorine Niedecker : évoquant tout ce qui s"amasse en nous et qui tout a coup prend,
ou pas.

Dans la gorge il se passe une opération de 'ordre du dénouement (titre que
ai donné 2 mon premier roman’). Claire Genoux insiste sur cette expérience du
blanc que permet la poésie, libérant de I'espace, aérant nos espaces pour les rendre
vivables :

Pourquoi la poésie pour évoquer ce qu’il y a de plus brutal dans nos vies ?

La poésie permet des coupures. Elle possede des espaces pour respirer. Des blancs.
Car toute vie comporte des blancs. Qui sont des endroits par ou les choses fermentent avec
des poches d’oxygene. Ensuite les mots prennent cette charge du bruit. Ils endossent la force
des coups les plus sourds. Les mots sont des poignées pat lesquelles on se hisse, en méme
temps que des fils d’Ariane pour aller voir sous le langage, la ou rien n’a encore parlé. La
poésie est comme un fond qui demeure étanche. Ou avoir un corps est possible. Ou se
mouvoir librement raconte une histoire3.

« L arbre tourne »

Par la suite ce qui m’a poussée irrésistiblement vers Pécriture c’est le geste
d’hybrider humain et le végétal, d’autant que mon nom de famille en italien,
Foglia, veut dire Feuille. De 1a a penser qu’il y a une prédestination par le
patronyme et "onomastique... Au passage je dois dire que j’ai toujours préféré les
livres de poésie aux recueils, lesquels juxtaposent des textes divers qui me semblent
entretenir entre eux des liens trop laches : l'unité, a mes yeux, tient au livre entler, le
poeme seul ne se suffit pas. Réfugiée dans les feuillages je renouais avec le
battement de la séve dans mon sang, j’avais besoin de faire partie a nouveau d’une
nature, de m’y perdre, de la retrouver, de me retrouver comprise « dans son sein »,
d’aller vers elle, vers I’étre-la, son extériorité heureuse et sans pensée, dans un élan
de tout mon étre.

La derniére partie de Grand-Mondé' s’intitule « Traité d’état physique » : ce titre
m’est venu un matin, au réveil, en revenant selon le rite quotidien habiter mon
corps, en regardant par la fenétre bouger le ciel entre les branches et comme étayé
par elles, avec la pensée que la vieille métaphysique s’était dissipée en méme temps
que la nuit et qu’apres les incertitudes et les drames de la croyance, reprenant pied,
il ne me restait que cette certitude absolue d’étre en-corps vivante. Les arbres sont
stables, ils se plantent la dans leur verticalité : ancrés pour longtemps, «Les
longtemps ». Leur rapport a la temporalité est tout autre que le notre : prenant la
ligne et la bouclant en cycle, ou bien étirant le temps, rendant notre durée si
éphémere au regard de la leur. J’ai prévu de peindre un jour une série de portraits

! Dans un poeme de Comment dépeindre 'évoque un manuscrit non publié, Pesites suites parmi les plus
taciturnes.

2 Aurélie Foglia, Dénouement, Corti, 2019.
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d’arbres qui porteraient en dessous pour toute notation, comme sur des pierres
tombales, deux dates entre parenthéses, lesquelles embrasseraient parfois jusqu’a
trois ou quatre siccles. « Ils n’ont pas bougé », «Ils ont I'air », prélude ce livre,
revendiquant pour eux la majuscule initiale, ce I étiré qui souligne leur caractére
hiératique. Les « Fats » ont cet aspect tres ancien qui les rattache avant nous a la
nature, a nos racines, dans une forme d’antériorité qui nous dépasse et les rassemble
en une société avec laquelle nous frayons maladroitement, a peu pres ignorants de
ses fonctionnements malgré notre maitrise affichée, si dangereuse pour I’équilibre
du monde. C’est pourquoi j’ai désiré leur couvert, et vibré de les dire sous le geste
tutélaire qu’ébauchent leurs branches.

« Ton art scribal »

J’en reviens a laspect tres physique de mon art, ses pratiques. L’écriture je
dirais qu’on la palpe, qu’on va vers elle a tatons en méme temps qu’on écrit, comme
si les processus d’élucidation qu’elle engage ne pouvaient avoir lieu qu’en sécrétant
dans le méme temps du noir, une zone d’aveuglement et de doute qu’il faudrait
traverser sans en sortir. Ce n’est pas la production de lumiere qui m’intéresse, mais
plutot cette matiere lourde a remuer, a aérer. Pas seulement celle de la langue, des
signes lourds et noirs de I’écrit, mais toutes les choses qu’elle remorque avec elle,
qu’elle tracte tant bien que mal jusque sur le papier et dans la téte de ceux qui se
prétent a Pexpérience. Je laisse la parole a Cécile A. Holdban, qui vient ausculter ici
ce tégument qui sépare faussement entre eux les choses et les arts :

Cette surface poreuse, fine comme une peau, entre image et langage, cette frontiere
élastique, relativement fragile, et qui pourtant permet tous les échanges, c’est la poésie, ou du
moins, c’est ma conception de cet espace qui travaille ma perception du monde et I'affine, la
transmue. Ou se joue I'interprétation entre I'image et la langue, entre le « dehors » et le soi.
Ce que I'on va donner, aussi, de soi, dans une forme qui puisse étre entendue sans dénaturer
la spécificité d’'une voix. Quelque chose qui se nourrit a la fois du réel et du désir. Du
souvenir, de 'expérience, de ’écoute, de ce que I'on pressent et découvre de I'autre, de ce qui
nous entoure, et parfois de la violence du monde. Un exercice d’attention aux signes, du plus
tangible a 'imperceptible. Cet espace s’augmente aussi, en ce qui concerne mon écriture, de
ma pratique du dessin et de la peinture. L’'une et l'autre dialoguent et se poursuivent. Le
mouvement intuitif, dynamique, sensuel, corporel de la peinture appelle le langage, la pensée,
et va leur imposer un rythme. Ou bien c’est de I'image modelée par le poeme que va naitre
une peinture, simultanément, pour, en quelques sortes, juxtaposer et préciser le paysage
verbal et pictural. Une calligraphie lignide/ onl lire le signe nu | limpossible | géométrie des vagnes'.

Je renoue en écho avec mon propre récit pour en venir au lien vécu entre
poésie et peinture. Fut un temps ou je ne m’intéressais pas du tout a la peinture. Au
contraire je la fuyais avec une sorte d’incompréhension et de colére, devant sa
prétention a rendre le réel mais en deux dimensions seulement, ce qui me semblait
un signe insurmontable d’impuissance et d’échec. La littérature me semblait avoir
tellement plus de moyens : grace a ses dons d’invisibilité totale, qu’on reconnait
aussi a Iactivité du réve, le champ de la représentation était libre. Puis peu a peu cet
espace plat et obstrué de I'image s’est mis a m’obséder. Comment faire circuler I'air
dans une toile ? Est-ce que ce n’est pas fabuleux, prendre une chose dans ses mains
et la transporter pour la montrer ? Les gestes me sont venus, d’abord parce qu’ils se
sont tournés vers les arbres. Je crois qu’on ne fait pas une chose parce qu’on le

! Cécile A. Holdban, Poémes d'apres, éditions Arfuyen, 2016.



décide, mais parce qu’elle nous taraude, qu’a lintérieur de nous cette force
s’accumule jusqu’a ce qu’on lui préte main forte.

Je me souviens des jalons, la mort de mon grand-pere, les mimosas immortels
dans le ciel du midi bleu cobalt, les lithographies de Michaux qui m’ont donné le
culot d’essayer a mon tour, de sauter de I’écriture a la peinture, comme s’il me
soufflait que la fronticre mal dessinée était en fait un trompe-I'ceil et qu’il n’y avait
qu’a passer de lautre coté pour qu’elle disparaisse. Et puis ¢’était naturel : apres le
Grand-Monde des arbres, je n’al pas pu abandonner leurs verticales longilignes, leur
temporalité étirée, leurs ombres dansantes. Ils ne me quittaient pas. « J’habite ce qui
me hante» avoue un vers de «Lirisme ». J’ai voulu les accompagner encore,
autrement. « J’ai voulu faire ceuvre d’ar/bre». Comme si ce n’était pas assez de
rendre la langue visible sur la page, qu’il fallait la rendre a présent tactile. Car tout
est question de toucher, tous les sens, dans tous les sens.

Le pinceau m’est aussitot apparu comme une prothese encombrante qui
génait mon rapport a la représentation. Pour m’en saisir a bras le corps j’ai plongé
les doigts droit dans I'acrylique, et c’est devenu ma manicre : creusant le geste, lui
ménageant une sorte de rite préhistorique, concret-sacré, « ton art scribal » m’a
lancé quelqu’un qui ne comprenait pas bien ce que je fabriquais. En somme jai
remplacé le pinceau par la pincée de peinture. Dans ma pratique I'image peinte n’est
pas une représentation léchée, arrétée, mais toujours un geste qui se jette a la
rencontre du réel, actant son actualité. L.a main exhume, I'ausculte et le fouaille
pour le ramener a la surface : il faut que ¢a creve les yeux et les écrans. Qu’on
arrive, chacun, a regarder ce qu’on voit. «si je reproduis un arbre / ne se montre
pas », « j'imite mais / manque la réalité // tien a faire / il ne marque pas » Mimer
un arbre ce n’est pas assez, j’en ai fait parfois Uexpérience décevante : il faut qu’il
excede sa représentation pour apparaitre. C’est pourquoi je « gratte », je vais le
rechercher dans la matiére, et dans ce geste je retrouve avec joie celui, originel, du
démiurge. C’est pourquoi les toiles que je dirais les plus réussies sont celles qui
arrivent a conserver la transcription d’un mouvement — on dit « la conduite » d’un
tronc —, la trace d’un acte en acte, criante, appuyée par la spectacularité¢ des
couleurs.

Quand la longue caresse d’écrire a plongé dans la couleur et que mes doigts se
sont frottés a la peinture, des foréts ont surgi. Dans ce dialogue alterné entre les
arts, poésie et peinture, Comment dépeindre n’a pas tardé a s’esquisser. C’était au
départ une sorte de journal d’atelier sans dates, destiné a retracer en quelques vers
ce qui venait d’avoir lieu sur les toiles. « Peindre avec la langue » c’était encore
peindre, mais en se déplagant vers 'abstraction des mots, pour voir comment ils
pouvaient démarrer et fixer, a leur maniere, essoufflement des formes et des
couleurs dans I'espace de la page, analogon de la toile et comme posé en miroir.
Vidée des gestes de peindre je ne les quittais pas, j’allais tracer des vers sur la page
blanche, en regard, pour les dépeindre. L écriture nouée a la peinture lui empruntait
cette épaisseur sensible, sensorielle, sensuelle. Dans 'immédiateté de la peinture (ou
son mythe, car j’ai bien conscience qu’elle est en partie feinte) j’ai vécu une
«angoisse de joie » que je n’éprouvais pas, ou rarement, dans I’écriture ; une sorte
d’état de grace et d’illumination sortait de cette magie toute matérielle des couleurs
et se passait des mots avec bonheur, pour les retrouver peu apres, nettoyés, ravivés.

A ce sujet, Michele Finck m’adresse ce petit manifeste « Pour une poésie du
dialogue avec les arts », ou elle décrit sa propre pratique :

Jessaie de créer une poésie de dialogue, en particulier de dialogue avec les arts
(musique, peinture, cinéma, danse...). Si selon Adorno le signe distinctif de la modernité



est que « les fronticres entre les gentes artistiques fluent les unes dans les autres » (LA et
les arts), je joue sur la « fluence » de ces « frontieres ». Mais ce dialogue de la poésie et des
arts, tel que je le pratique, n’est pas séparé de la vie. Le lyrisme continue a étre le
réceptacle d’émotions vécues (Patrick Née parle a propos de mes pocmes
d’« autobiopoiese ») mais ces émotions entrent en résonance profonde avec des poémes
dédiés aux arts. Ainsi par exemple dans mon livre de poémes Connaissance par les larmes’,
I'exploration des larmes a lieu a la fois dans des poémes aux échos autobiographiques et
dans la traversée d’une « musique des larmes», d’un « musée des larmes» et d’une
« cinématheque des larmes ». Grace au dialogue de la poésie avec les arts se produit (c’est
du moins mon souhait) une transmutation du personnel en universel. La correspondance
entre la poésie et les arts pour ainsi dire multiplie la poésie. Ce que j’appelle « étrécrire »
(Connaissance par les larmes), c’est alors se situer au point de coincidence entre la poésie et la
vie, la poésie et 'appel a I'autre, la poésie et 'appel aux arts.

Contre articide

Et puis le drame, le trauma. Mon ex-compagnon, alcoolique et violent, m’a
jalousé cette euphorie de créer au point d’'une nuit massacrer mes quelque cent
cinquante toiles, qui dormaient dans une chambre convertie en atelier. Je m’étais
sauvée, elles m’ont sauvé la peau en prenant les coups a ma place : il les a lacérées,
éventrées, défenestrées une a une. Tout prend fin. Il n’aura pas eu un geste humain.
Ausst la derniere saison de Comment dépeindre est-elle devenue un long lamento qui
décrit « invoyable » suite au « meurtre de ma forét ». Il m’arrive de I'appeler ma
complainte de Niobé : « mes grands fantdmes / mes enfants du bout des doigts //
ou étes-vous a ne plus exister // que faites-vous a n’étre plus / visibles ». La
violence qu’ont subie mes toiles les a soustraites d’'un coup a lordre de la
représentation. Comment dépeindre prend acte de cette négativité a 'ceuvre, qui
éradique toute image, tout langage, dans le démembrement et la désarticulation
coupant les liens coutumiers avec le monde. J’étais livrée a un forcené ivre de biere
et de rivalité, et il n’y avait personne : ni la médecine, ni la police, ni la justice ne
m’ont protégée de ses délires. « Dans violence il y a viol». J’ai da subir cette
expérience-limite, qui rejoint 'impersonnalisation dont je parlais plus haut. Chassée
de chez moi pour des mois, je n’avais littéralement plus de lieu : j’ai erré, la mort au
ventre, vouée 2 la seule extériorité. A la fin de Comment dépeindre, 7’al lancé le mot
d’articide en écho au féminicide et a I’écocide.

Hors de l'anecdote tragique, mon histoire peut se lire aussi comme un
apologue, une sorte de fable écologique dans le contexte d’une vulnérabilité
toujours croissante de la terre : la main prédatrice de « ’homme male » revenant
abattre, la ou ma main de femme avait tant caressé et élevé les arbres. « Réve trop
court d’une main / qui ne coupe pas n’exploite / n’attaque ni ne s’empatre ». On
m’a dit par la suite, c’est incroyable comme tu tinscris dans le mouvement de
I’écoféminisme ! Je me suis documentée, j'avoue qu’a prioti je ne suis pas tres fan
des étiquettes. Sans compter que je ne suis pas une belliqueuse de nature et que je
n’aime pas la guerre des sexes. Cependant, force est de constater que les enjeux se
déplacent : vers le souci de ’écosphere, I'interrogation des puissances dominantes,
ceux qui reglent le sort des autres, parlants muets, hommes animaux. Il y a des
puissances. On ne peut pas ne pas étre sensible a ces questions. La littérature ne
peut pas rester a I’écart, sourde, sinon elle tomberait de ’humanité comme une
feuille morte, et c’est tout. Fabienne Raphoz le dit trés bien, dans son entretien
avec Pierre Vinclair :

! Michele Finck, Connaissance par les larmes, Arfuyen, 2017, prix Max Jacob.



Le vivant, est, oui, pat zafure un « fait poétique total », et la condition sine qua non du
poeéme ; en gros il n’est de poéme, pour moi, sans ce rejet implicite d’un autotélisme de notre
espece, dont le corollaire est effectivement la relation a Pautre, aufre étant pris, évidemment,
dans la plus ouverte de ses acceptions, humain compris, mais compris seulement, et non pris
pour sex/ objet de cette relation. » La relation c’est aussi renouer les liens rompus, mis a mal,
maintenir ce contact, ce tact, dans une distance rapprochée.

Le champ contemporain de la poésie est donc sillonné de propositions tres
diverses, mais aussi marqué par quelques grandes orientations collectives qui
dépassent de loin Teffet de mode. Ce champ se déplace, on sent. Il migre vers
certaines questions, il les pose et se les pose avec insistance. Ce n’est pas qu’elles
étaient absentes, avant. Mais elles étaient noyées parmi d’autres et reléguées au rang
de thémes ornementaux. Prenons le sentiment de la nature, la beauté de la nature
chantée par le poeme. Ce ne sont plus a ’heure actuelle des théemes-clichés destinés
a décorer le cadre du poeme, les guirlandes de fleurs, la chute des feuilles illustration
de notre finitude, etc. L’ancien sentiment-de-la-nature-dans-le-po¢me s’appelle
maintenant écopoétique, et on s’apercoit qu'on a changé de monde. On peut a bon
droit étre nostalgiques de la nature-miroir-de-'ame et de 'automne-6-ma-saison-
mentale, de toutes ces harmonies qui tissaient la vie de nos ancétres, poctes ou pas.
Car ces choses du monde, alors, étaient données : il suffisait de savoir voir, et sentir,
et exprimer. I’impression maintenant est qu’elles nous échappent et font défaut,
bien au-dela de la déploration élégiaque, et que nous sommes en train d’étre privés
définitivement de monde, par qui ? par nous-mémes.

Ne dites pas que cela ne concerne pas les poctes ni la poésie. On est en plein
dedans. Notre souci intime est bien celui de la destruction orchestrée de main
d’homme : écocide et articide se répondent. La poésie est porteuse de cette
inquié¢tude, elle en est grosse. Elle se plaint, elle porte plainte. Elle dit et redit :
quavons-nous fait de notre monde? Il ne s’agit pas de battre sa coulpe
indéfiniment ni de porter le deuil de tout dans le trop-tard qui nous rattrape, mais
d’apprendre enfin de ce que nous perdons, de décrisper le poing de ’homme et ne
pas serrer trop fort ce qui fuit en sable entre nos doigts. Car sous les « plumages »
des arbres, a 'image de l'oiseau « a/phone » qui nous traverse de son ombre, oui,
nous sommes « encore amoureux du monde' ».

U Grand-Monde, op. cit., p. 91.



