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1 Pour la transcription de cet entretien,
mis en forme par Catherine Schapira,
Marc Ferro et Jean-Pierre Bertin-Maghit
ont choisi de conserver le style oral de
leur discussion. L’entretien a eu lieu à
Saint-Germain-en-Laye le 5 juillet 2014.
2 NDE : Précisons que Marc Ferro et
Jean-Pierre Bertin-Maghit ne suivent
pas nécessairement, au long de
l’entretien, la distinction entre « série » et
« collection » que Marc Ferro ne formule
qu’en fin de dialogue et que nous avons
retenue par ailleurs dans le volume.
Nous avons préféré conserver leurs
propres termes, mais en adaptant la
typographie à notre typologie (séries en
italiques, collections entre guillemets).
3 Mourir à Madrid, réal. Frédéric Rossif,
prod. Nicole Stéphane, France, 1963.

Jean-Pierre Bertin-Maghit

Un historien et les images,
entretien avec Marc Ferro1

Jean-Pierre Bertin-Maghit (J-PB-M) : Nous allons partir de ta filmographie. À propos de La Grande
Guerre, ton premier film, sorti en 1964, tu parles toujours d’un concours de circonstances. Pourrais-tu
l’expliciter ?

Marc Ferro (MF) : En 1962, je préparais avec Pierre Renouvin ma thèse sur L’Opinion publique en
Europe devant la Révolution russe. Un jour de 1963, il me dit qu’une série2 de films sur les deux guerres
mondiales est en projet. Il doit intervenir sur la première série, mais l’image, il ne sait pas trop ce que c’est,
comment ça se présente… Il m’a donc proposé de prendre sa place et de devenir le conseiller historique du
film. Je lui ai répondu : « Oui Monsieur. » D’abord, Renouvin était mon directeur de thèse et je l’aimais
beaucoup. Puis, il m’appréciait, ce qui comptait vraiment, d’autant que j’avais été collé à l’agrégation et
qu’être apprécié par le maître des études historiques en France sur l’époque contemporaine ne pouvait que
m’inciter à accepter.

C’est ce que j’ai fait, sans trop savoir ce dont il s’agissait. Je devais rencontrer Frédéric Rossif, le
cinéaste chargé de la réalisation, pour savoir ce qu’il attendait d’un « conseiller historique ». Par hasard,
j’avais visionné quelques mois auparavant son très beau film de montage Mourir
à Madrid3. À l’époque, je ne voyais pas bien ce qui différenciait un « film de
montage » de n’importe quel autre film, mais j’avais aimé ce film-là et devenir le
conseiller historique d’un cinéaste m’intéressait. J’ai donc rencontré cet homme,
très droit, très actif, très sympathique, de grande qualité – mais autoritaire. Il me
dit : « Voyez Ferro, j’aurais besoin de vous, et la première question est : à quel
moment les soldats français ont-ils changé la couleur de leur uniforme ? Ils étaient
bleu et rouge, au début. [Je le lui indique.] Et leur fusil ? Quand a-t-il été changé ?
Et le 75, quand est-il entré en fonction ? »

J’ai tout de suite compris qu’être un « conseiller historique », c’était être une
sorte de dictionnaire d’informations, capable de fournir des réponses sur des points
de détail. Mais comme Rossif était un homme intelligent, j’ai eu plaisir à bavarder
avec lui de la Grande Guerre et je me suis dit qu’il me poserait peut-être des questions
plus théoriques, plus politiques, plus historiques que cette information ponctuelle.

2953438D-01_theoreme31_corpus Page 27

Black



28

L’Histoire en images
L’œuvre audiovisuelle

de Marc Ferro

4 Frédéric Rossif a créé et
réalisé l’émission de télévision
La Vie des Animaux (1952-1966)
avec Solange Peter.
5 Écrivain et journaliste, Paul Guimard
(1921-2004) a reçu en 1957 le Prix
Interalliés pour Rue du Havre et en 1967
le Prix des libraires pour Les Choses de
la vie, dont l’adaptation au cinéma par
Claude Sautet et Jean-Loup Dabadie
a reçu le prix Louis Delluc en 1970.

De façon insolite, le courant est passé entre nous et, huit jours après, nous faisions une sorte de jeu : il m’a
demandé si je connaissais les archives du cinéma.
« Un peu, quand même.
– Quand voit-on Mussolini de dos sur une voie ferrée ?
– En 1945.
– Ah ! Vous avez gagné ! »

C’est donc par ce biais cinématographique que nous avons sympathisé, puis il m’a informé qu’il ne
faisait pas le film : « C’est des cons à la télé ! Ils me demandent ceci, ils me demandent cela. Alors, salut,
débrouillez-vous ! Au revoir. J’ai été heureux de vous rencontrer. » Je ne l’ai revu que deux ou trois ans
après. Du coup, je me suis retrouvé entre les mains de la productrice, Solange Peter. Tout éperdue de ne
pas avoir son Rossif (avec qui elle réalisait une émission sur les animaux4, suite de montages très bien
faits accompagnés de musique), et ne me connaissant évidemment pas – d’ailleurs je n’avais encore rien
écrit –, elle m’avertit qu’elle n’y connaissait rien en histoire et ajouta : « Et puis même en cinéma, je n’y
connais rien non plus. C’est Denise Baby, la monteuse, qui va faire ce qu’il faut. Moi, je suis plutôt une
organisatrice, voyez-vous ? Un film, c’est compliqué. » Elle m’a donc expliqué les archives, les tour-
nages… et on a démarré !

Rossif n’étant plus là, je me suis retrouvé être l’auteur virtuel du film. J’ai pris un résumé de la
Première Guerre mondiale de dix pages écrit par Renouvin et je me suis dit : « bon, d’abord les causes,
Sarajevo, etc., il me faut des documents ». Je me suis fait un pense-bête des lieux, des événements…
quelque chose de totalement primaire pour débuter. Nous avons donc cherché des documents sur Sarajevo,
sur la mobilisation, les résistances, les meetings… Cela a pris un certain nombre de mois, mais, sans
aucun doute, ma connaissance de cette période me rendait crédible auprès de l’équipe : Solange Peter

comme la monteuse voyaient bien que j’identifiais les documents, que je pointais
les erreurs. Je connaissais un peu mon boulot, puisque travaillant depuis trois ans
sur la Révolution russe, donc sur les années 1914-1917, j’avais une connaissance
des faits assez pointue. Je me suis très bien entendu avec la monteuse surtout, mais
aussi avec la productrice qui gérait le film et me donnait plutôt des instructions. Par
exemple, si elle me demandait où il fallait se rendre, je répondais « à Coblence »,
car je pensais que les archives allemandes ne devaient pas se trouver à Berlin
puisque l’Allemagne était à l’époque divisée Ouest-Est. Bref, je jouais le pilote,
j’apportais mon savoir, et elle était la génératrice du projet. Au bout de quelques
mois, nous avions des centaines et des centaines de mètres de film en magasin.

J-PB-M : Le réalisateur n’avait donc pas été remplacé ?

MF : C’est moi qui jouais ce rôle et, en fin de compte, mon nom est apparu au géné-
rique comme celui de « l’auteur ». Ce n’était que justice même si, juridiquement,
j’étais « conseiller historique » et que, selon la vieille tradition, étaient « auteurs »
ceux qui faisaient le commentaire. En l’occurrence, c’était Jacques Legris, un jour-
naliste à la télévision (dont il était l’un des directeurs ou sous-directeurs) et un
romancier, Paul Guimard. Mais Guimard5, comme tous les commentateurs, n’inter-
venait qu’une fois le film construit et monté, pour adapter le « monstre », cette sorte
de résumé du commentaire non encore ajusté aux images et que j’avais écrit.

Générique de fin de La Grande Guerre.
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6 Pierre Renouvin, La Crise
européenne et la Grande Guerre,
Paris, Presses Universitaires de
France, 1962 [4e édition, 1948].

J-PB-M : Il est noté que le texte historique de base est de Pierre Renouvin.

MF : En effet, je suis parti de ce texte de dix pages dû à Renouvin. Mais, sans lui manquer de respect, ces
dix pages n’avaient pas assez de substance pour faire un film de trois heures. Même son gros ouvrage sur
la crise de 1914-1918 paru aux Presses universitaires de France6 n’était pas d’une grande aide. Mais il
avait écrit ce qu’on fait pour tout projet cinématographique à la télévision ou au cinéma : un synopsis de
quelques pages. On ne vous demande pas deux cents pages ! Je m’en suis servi, tout en sachant par cœur
ce qu’il contenait.

J-PB-M : C’était donc pour une chaîne télé ?

MF : C’était destiné à « la » télévision puisqu’il n’y avait alors qu’une seule chaîne. On avait prévu que cela
passerait « peut-être » au cinéma, mais tout le monde était sceptique, car le producteur Jacques Anjubault
jugeait qu’un film d’archives n’intéresserait personne. En réalité, annoncer qu’un projet est destiné au cinéma
(alors qu’il l’est pour la télévision) permet d’obtenir de meilleurs crédits et de demander des documents en
35 mm et pas seulement en 16. Le film est ensuite sorti en salles, mais c’est une autre histoire.

J-PB-M : Est-ce parce qu’on t’a connu avec La Grande Guerre qu’on t’a demandé par la suite de faire
Indochine 45 (1965) ou Chronique d’une paix manquée (1966) ?

MF : Absolument. La Grande Guerre a connu un vrai succès. Mais il faut dire comment, car à l’époque
mes collègues profs ne regardaient pas la télévision. D’ailleurs, comme l’appelaient mes élèves du lycée
Rodin dans les années 1960, on disait « la tévé ». C’est amusant de penser qu’en 1962 aucun prof, pas plus
moi d’ailleurs, n’avait la tévé chez soi. C’était une distraction populaire, pas destinée aux gens cultivés !
Néanmoins, le succès du film ayant débordé le strict cadre de la télévision – puisque sa coproduction
franco-allemande lui a valu de passer en même temps en Allemagne et en France – la télévision avait
apprécié. Un film franco-allemand de deux heures et demie sur la Grande Guerre passant en même temps
dans les deux pays l’a fait connaître au monde cultivé, au monde instruit. Et ce succès public et dans la
presse, en France comme en Allemagne, a donc incité les gens de la télé à continuer.

J-PB-M : Y avait-il déjà un formatage ? As-tu reçu des instructions ? T’a-t-on imposé un cahier des
charges, comme c’est le cas maintenant selon l’heure du passage du film : prime time ou seconde partie
de soirée ? Devais-tu te soumettre à ce genre de contraintes ?

MF : Non. La seule obligation, vu qu’il s’agissait d’une coproduction franco-allemande, fut d’avoir un
collègue allemand auquel, en tant qu’auteur, je soumettrais mes choix, l’organisation du film, etc. J’ai donc
rencontré plusieurs fois pour qu’il consulte mon découpage, mon « scénario » si j’ose dire, le Pr Eckert,
enseignant dans je ne sais plus quelle université [Brunswick, nde] et dont le nom figure au générique.

J-PB-M : La filmographie mentionne : « avec l’aide d’Ernst Weisenfeld de la télévision allemande ».

MF : Weisenfeld était le « vrai » coproducteur allemand détaché, comme l’était Anjubault, directeur de
production documentaire. Il était mon interlocuteur direct, mais l’interlocuteur « scientifique » était le
Pr Eckert, cependant beaucoup moins présent.

J-PB-M : Apparaissent aussi les noms de Jacques Meyer et Pierre Huber.
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7 André Ducasse, Jacques
Meyer et Gabriel Perreux, Vie
et mort des Français, 1914-
1918, présentation par Maurice
Genevoix, Paris, Hachette, 1959.

MF : Là, c’est autre chose. À cette époque, je pensais qu’étant né en 1924, je ne pouvais faire un film
sur la guerre de 1914 sans l’œil d’un témoin qui non seulement l’aurait faite, mais serait également un
connaisseur des événements. J’avais lu, à l’occasion, le livre de Ducasse, Meyer et Perreux, Vie et Mort
des Français pendant la Grande Guerre7, paru chez Hachette. Il ne traitait pas de la vie quotidienne, mais
comme c’était un bon livre et que je tenais à m’entourer de conseils de témoins, j’ai demandé à Jacques
Meyer de bien vouloir venir me « contrôler ». Autrement dit, contrairement à ce qu’on croit aujourd’hui, à
savoir que l’histoire par « en bas » serait née en 1980 avec de nouveaux historiens, plus jeunes que moi ou
que celui qui m’interroge, l’histoire par « en bas », j’y avais pensé tout de suite ! Je tenais à ce que, pour
parler de la Grande Guerre, il y ait quelqu’un qui avait été dans les tranchées et à n’être pas seul face à mes
archives écrites ou cinématographiques. Jacques Meyer a joué très gentiment ce rôle. C’était un homme
énergique qui, ravi de participer au film, ne l’a pas « contrôlé », mais il est venu plusieurs fois voir ce qui
se faisait et a toujours été de très bonne compagnie et de bon conseil.

J-PB-M : La rencontre entre un historien et un témoin est parfois difficile, dans la mesure où le témoin n’a
de réalité que son vécu, c’est-à-dire un espace assez réduit de l’événement, alors que l’historien a plutôt
une vue d’ensemble.

MF : Et des concepts, aussi.

J-PB-M : Et des concepts. Donc ce mariage s’est bien effectué ?

MF : J’ai tout de suite senti qu’il aurait été présomptueux de m’autoriser à me passer de témoins alors
qu’il y en avait. La présence de Jacques Meyer a donc été très enrichissante pour moi. J’avais lu ses livres,
évidemment, mais son œil m’était utile pour ne pas me fourvoyer.

J-PB-M : Et inversement, lui, acceptait-il aussi ta vision de l’histoire ?

MF : Absolument ! Nous nous sommes souvent revus après et j’en ai été très heureux… Mais là, je tiens
à m’adresser de façon un peu perverse aux petits camarades pour rappeler à ceux qui prétendent avoir
découvert l’histoire par « en bas », depuis vingt ans, avec des lettres de soldats et tout ça, que c’était déjà
dans La Grande Guerre et dans un mémoire de Jean-Noël Jeanneney [rires et « dont acte », dit Jean-Pierre
Bertin-Maghit].

Je voudrais ajouter deux mots sur La Grande Guerre. En faisant ce film, j’ai découvert une chose :
j’avais le Renouvin comme base, j’avais aussi les livres de Meyer, mais en allant aux archives françaises,
allemandes, anglaises, italiennes, autrichiennes, américaines – pas les russes à l’époque –, j’ai vu des
scènes dont je n’avais pas idée ! Et ça m’a causé un choc ! La plus fantastique de ces scènes se trouvait
dans les archives allemandes : c’était cette image du 11 novembre 1918 montrant les Allemands certains
d’avoir gagné la guerre ! Ce plan, tiré d’une séquence qui se trouve à la fin de La Grande Guerre, a
bouleversé Renouvin, Eckert et tout le monde. Personne n’imaginait combien grande fut l’illusion des
Allemands à l’annonce de l’Armistice : ils croyaient avoir gagné… Et les images le prouvent. Cela a
été une révélation, car ces images révélaient une méprise sur le sens des événements qu’on n’avait pas
identifié dans les ouvrages sur la guerre. Ceux de Renouvin ou d’autres disaient la grande contrariété des

Allemands qui trouvaient les clauses de l’Armistice très dures alors que leur terri-
toire n’avait pas été envahi : tout cela est vrai, mais de ces lignes ou de ces livres
ne jaillissait pas la colère qui va animer ensuite les nationaux-socialistes et nourrir
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le nationalisme allemand. Seule l’image en rend compte, qui les montre
découvrant les clauses de l’Armistice. Sans parler de Versailles, après. Pour
moi, découvrir que l’image dit des choses qui ne sont pas dans les textes
écrits a été le premier choc.

Le deuxième choc, plus banal mais très porteur, événementiel, si je peux
dire, a eu lieu quand j’étais sur 1917 : j’étudiais les causes de l’intervention
américaine et j’ai pu lire, dans les archives publiées, les lettres qu’Allemands
et Américains s’envoyaient, début 1917 à propos de la guerre sous-marine,
du blocus. Lettres fort peu amènes où l’on s’insultait et s’injuriait. Or voilà
que dans les archives américaines de février ou mars 1917, un petit sujet de
deux minutes, intitulé Départ des diplomates allemands des États-Unis à
cause des incidents diplomatiques, montrait ce départ : des officiels améri-
cains viennent chercher les Allemands pour les accompagner au bateau
après la rupture des relations diplomatiques. Et que voit-on ? Allemands et
Américains se saluent gentiment, se faisant des grâces et des politesses (c’est muet bien sûr), bref se
comportant comme s’ils s’invitaient à une partie de bridge ou se quittaient le temps des vacances. Rien
ne transparaît de la violence des lettres écrites par ces mêmes personnages ! Il m’est alors paru évident
que l’histoire de la guerre par les diplomates, ce n’est pas l’histoire de la guerre par les combattants
ni l’histoire de la guerre par des neutres. Il y a toutes sortes de versions – ce que j’ai appelé plus tard
« l’histoire plurielle » : plusieurs regards sur la guerre, totalement différents. Et j’ai retrouvé ça partout.
J’ai compris que je devais veiller au comportement des officiers par rapport aux soldats, à celui des offi-
ciers par rapport aux membres du gouvernement quand ceux-ci rendaient visite aux armées. D’un seul
coup s’est ouvert ce champ d’une diversification des regards sur le même événement, ce qui a provoqué
un « bond dans ma tête » sur la manière de faire de l’histoire. Je dois dire que ce fait a constitué le
fondement de mes réflexions sur le cinéma et son approche nouvelle de l’analyse historique.

J-PB-M : Tu as précédé ma question : est-ce cette pratique de la production documentaire qui t’a permis
de mettre en place ta réflexion théorique sur le rapport cinéma/histoire ?

MF : Au départ, ce n’était pas le rapport cinéma/histoire, c’était le fait que l’image apporte d’autres infor-
mations que l’écrit : d’une autre nature ou bien, sur le même champ, de natures différentes en puissance
ou en signification. C’est tout. Le problème de la relation « Cinéma et Histoire » n’est venu qu’après.

J-PB-M : Quel rôle a joué la monteuse Denise Baby dans cette prise de conscience de l’écriture de l’his-
toire par le film ? Tu parles d’elle avec émotion, preuve qu’elle a dû compter pour toi.

MF : Denise Baby a été mon « professeur de cinéma ». Je ne savais pas lire les images. Je les regar-
dais d’un œil innocent, sans posséder de technique de regard. C’est venu petit à petit, mais il y a eu un
moment stratégique. Elle me disait par exemple : « Pourquoi l’ont-ils datée “juillet 1917”, il n’y a pas
de feuilles ! C’est donc l’hiver. » Déjà, la classification des images par le paysage ! Pourquoi y aurais-je
pensé ? Denise me faisait en passant des réflexions qui m’indiquaient une manière de regarder : « Ah ça,
ça a été tourné après, me disait-elle, ça n’a pas été tourné sur le moment. » Je lui demandais pourquoi.
« Parce que c’est “régulier”. Or, à la guerre, au moment d’une attaque, ce n’est pas régulier : on avance,
on s’arrête, on parle. Là, c’est régulier. C’est donc une caméra qui a “glissé”. » Ainsi apprenais-je tout

Liesse berlinoise à la signature
de l’Armistice (La Grande Guerre).
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8 Jean Sainteny (son nom de résistant),
1907-1978, fut ministre des Anciens
Combattants et Victimes de guerre,
de novembre 1962 à janvier 1966.
9 Henri Michel (1907-1986) était
historien, spécialiste de la Seconde
Guerre mondiale. À l’origine de
la commande du film Nuit et Brouillard
à Alain Resnais en 1955, il en fut aussi
le conseiller historique. Voir l’article
de Matthias Steinle dans ce volume.

doucement de petites choses, des détails. Une autre leçon s’est donnée le jour où nous parlions de la paix
de Brest-Litovsk. Faisant mon Trissotin, je lui avais dit : « Le problème avec Brest-Litovsk, c’est que les
bolcheviks veulent que la négociation dure pour que les soldats russes aient le temps par leur propa-
gande d’enrégimenter les Allemands, afin de les amener à des fraternisations et à des manifestations
pour la paix. Ils se sont arrangés pour rompre les négociations, les reprendre, les rompre à nouveau,
puis les reprendre… pour que ça dure. Alors il faudrait montrer Trotski qui arrive et puis repart, puis
Kamenev qui arrive et repart ; montrer qu’il y a eu plusieurs négociations dont la fonction était de durer
et pas d’obtenir plus ou moins.
« – Ah, c’est ce que tu veux, Marc ? – me dit-elle en riant.
– Oui. Pourquoi ? Ça te choque ?
– Non, non, non, ça ne me choque pas. Je vais faire ce que tu veux. »

Et elle m’a monté ça, comme je viens de le dire : Trotski arrive, Trotski s’en va ; Kamenev arrive,
Kamenev s’en va ; Kamenev et Trotski arrivent, Kamenev et Trotski s’en vont. C’était un film des Marx
Brothers [rire] ! Et cela n’indiquait en rien cette durée que je voulais montrer. J’ai alors compris ce
jour-là qu’il existe un art du montage et une pratique qui s’apprennent. On ne peut pas plaquer le récit par
écrit et le récit par images : cela ne fonctionne pas de la même façon. J’ai compris qu’il fallait connaître
l’ensemble d’un métier si on voulait faire quelque chose et, peu à peu, j’ai tout appris sur le tas. Mais
ma vraie leçon vient de Denise Baby, une femme extraordinaire. Le succès du film est dû en très grande
partie à son montage par 2 h 30, et pas une minute d’ennui – et puis aussi, à la très bonne musique de Jean
Wiener. Ces deux qualités ont joué autant que le reste.

J-PB-M : 1965, Indochine 45 ; 1966, Chronique d’une paix manquée ; 1967, L’Année 1917 ; 1968,
L’Année 1918. Puis la série Histoire contemporaine : la Grande Guerre, 21 films de 3 minutes. Ces
projets sont-ils venus de la production, des gens de la télévision, ou de toi, comme pour tes livres ? As-tu
proposé de faire tel ou tel film ou est-on venu te voir pour te le proposer, comme une sorte de commande ?

MF : C’est plutôt autre chose. Le film sur l’Indochine a été demandé par Jean Sainteny, ministre des
Anciens Combattants8. Ce dernier avait été à l’origine de la série Trente ans d’histoire conduite par Henri
Michel9 qui avait bien marché et comprenait : la Grande Guerre, l’Entre-deux-guerres et la Seconde
Guerre mondiale. Sainteny avait été l’interlocuteur d’Hô Chi Minh, au début de la guerre d’Indochine.
Il connaissait donc ce pays et avait envie de faire réaliser un film sur son occupation par les Japonais en
1944-1945. Il m’en a parlé et en a parlé à la télévision. Comme il avait déjà fait faire La Grande Guerre,
la télévision a donné son accord pour que soit réalisé quelque chose sur l’Indochine. C’était un sujet
important, l’occupation japonaise en Indochine ! Et puisque La Grande Guerre avait bien marché, on m’a
demandé de faire Indochine 45. Mais, au vrai, la réalisation est souvent plus de l’auteur du film que de

celui qu’on dénomme « l’auteur ».

J-PB-M : Là, étais-tu conseiller historique ou auteur ?

MF : Auteur, puisque j’avais gagné ce statut grâce à l’équipe de La Grande Guerre
et que je le méritais bien. Donc on m’a mis « auteur » d’Indochine 45. Ayant été
en Algérie et connaissant un peu le problème colonial, je me sentais moins loin
de l’Indochine que de la guerre de 14. Hors du problème indochinois lui-même,
il y a des ressemblances, des corrélations. Donc j’accepte, sauf… qu’il n’existait
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10 NDE : … et finalement retrouvé,
comme le montre l’article de
Delphine Robic-Diaz, p. 194.
11 Le Chagrin et la Pitié,
Marcel Ophüls, France-Suisse, 1969.

pas d’images : on allait donc faire un film sans images ! On en avait peut-être en tout trois, quatre
minutes : de l’Indochine d’avant, oui, de celle d’après forcément, mais rien de l’Indochine du temps des
Japonais, exception faite d’un plan de ceux-ci arrivant à Saïgon, alors municipalité anglaise. Par contre, il
y avait des témoins. Sainteny, qui avait été parachuté en Indochine, était resté en relation avec ses copains
des divisions parachutées et il nous a fourni une vingtaine de noms de personnes que nous avons inter-
viewées : le film a été fait à partir de ces entretiens. Tantôt ils apparaissaient à l’image, tantôt non, mais
les images, c’était du décor, plus des voix off et des actualités venues d’ailleurs qui servaient de cadre. J’ai
appris ainsi qu’on pouvait réaliser un film de ce type, assez intéressant (hélas, le film a été perdu10) parce
qu’il contenait des informations totalement inédites sur l’occupation japonaise – comme ces témoignages
de Français parachutés au Tonkin ou un peu partout et qui racontaient leur odyssée.

J-PB-M : C’est la première fois qu’en tant que praticien tu rencontrais, en quelque sorte, le concept de
« témoignage » au cinéma ?

MF : Oui. Ce n’était pas « le concept de témoin », parce que ça c’est théorique…

J-PB-M : Disons le « témoignage au cinéma » ?

MF : Non plus. Parce que le témoignage au cinéma, c’est un concept que Bertin-Maghit ou Ferro peuvent
utiliser trente ou quarante ans après en parlant du cinéma. Mais pour moi, débutant dans le cinéma, c’était
juste une manière de me servir des témoins pour faire un film.

J-PB-M : Quand tu as écrit sur Le Chagrin et la Pitié11, ce n’est donc pas venu de cette expérience-là ?

MF : Pas du tout. Il faut bien comprendre que pour ce qui est de ma réflexion sur le cinéma, j’étais un
besogneux, un besogneux créateur peut-être, mais qui n’a pas agi au départ comme
quelqu’un qui a des idées. Les idées, je les ai eues après, mais jusque-là, non,
aucune idée.

Indochine 45-46 : Hô Chi Minh (de dos) et témoignage de Jean Lacouture.
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long (The Longest Day) sorti en France
en septembre 1962 et réalisé par
Ken Annakin, Andrew Martin,
Bernhard Wicki et Darryl F. Zanuck,
avec une pléiade d’acteurs
célèbres, français, anglais,
allemands et américains.

J-PB-M : Le traitement de ces témoignages t’a-t-il enseigné, comme tu l’as appris avec La Grande Guerre,
que les images ne disent pas ce que disent les écrits ?

MF : Je ne l’ai pas perçu comme ça. J’ai plutôt perçu ce qui s’était déjà passé pour La Grande Guerre, où
on ne pouvait pas parler des mutineries puisqu’il n’en existait pas d’images et où on a utilisé des lettres
venues d’un mémoire écrit par Jean-Noël Jeanneney. À mes yeux, ces lettres, c’était du remplissage
parce qu’on n’avait pas d’images. Et de même pour Indochine 45, les images faisant défaut, c’étaient les
témoins qui me servaient de remplissage. C’est ainsi que je l’ai perçu au début. Mais ce qui a compté pour
moi – et pour le travail par la suite – c’est que la télévision a voulu faire un film rien que sur 1917. Le
producteur Jacques Anjubault devenait un personnage important puisque ses émissions du soir commen-
çaient à intéresser et qu’après il y a eu Chronique d’une paix manquée sur l’entre-deux-guerres. C’est lui
qui l’a proposé, et non moi. Ça m’intéressait, mais moi, toujours hors champ, si je puis dire [rire], hors
champ audiovisuel, je lui ai dit, comme je le dis à Bertin-Maghit cinquante ans après :
« Écoutez, sur 17, on a du matériau pour faire trente minutes, on ne va pas faire deux heures !
– Mais si c’est plus long, ce sera plus développé, me répond-il.
– Mais ce n’est pas parce que c’est plus développé que c’est plus profond [rire]. »

J’ai alors commencé à réfléchir, car Anjubault voulait faire une heure ou deux sur 17, puis une ou
deux sur 18 – ce qu’on a fait d’ailleurs. On a quand même fait 17, parce qu’à ce moment-là – on était en
1967 –, on pouvait avoir accès à la fois à des documents russe et américaine. Pour la première fois, on
avait deux origines pour les documents. Et là je sors la tête de l’eau et dis à des collègues que j’ai fait un
film sur l’année 1917. Certains l’avaient vu, car La Grande Guerre avait eu du succès et était sorti en salle.
Pathé n’imaginait pas un instant que ce film attirerait des spectateurs, d’autant qu’en même temps sortait
un grand film de fiction sur le Débarquement12, donc un film sur la Grande Guerre avec des documents
d’archives et sans comédiens connus, ni Vanel, ni Arletty… Non, on pensait que ça n’intéresserait pas le
grand public. Pathé a donc sorti La Grande Guerre dans le cinéma le plus crasseux de sa chaîne, en haut
de l’avenue Wagram, avant l’Étoile. Et voilà que la queue pour venir le voir descendait jusqu’aux Ternes,
et ça pendant quinze jours à la surprise générale ! Et là, des collègues étaient venus. « Tiens Ferro, qui
c’est ce type ? Il fait un film sur la Grande Guerre ». Ils ont commencé à montrer leur museau et moi j’ai
commencé à exister sur le cinéma, puisque je n’existais nulle part ailleurs, je n’avais rien écrit d’important.
Du coup, quand j’ai fait L’Année 1917, l’alerte a été donnée par Madeleine Rebérioux qui, lors d’une
assemblée de l’association des profs de fac à la Sorbonne, a dit : « On aurait peut-être intérêt à se réunir
pour voir le film de Ferro sur l’année 1917 ? »

Cette assemblée d’historiens de l’époque contemporaine présidée par Ernest Labrousse s’est donc
rendue chez Pathé pour voir L’Année 1917 qui durait deux heures : une heure sur l’Amérique et une sur
la Russie. Et ça a été l’explosion ! Ces profs n’avaient jamais vu un film d’histoire au cinéma, un film de
documents… Labrousse, tout excité, bondissait sur son siège, il était heureux : « Mais c’est Cachin ! Mais
c’est Trotski ! » À la fin, lui, qui sa vie durant a été militant, socialiste ou tout ce qu’on veut, a dit : « Il

faut maintenant qu’on fasse l’histoire avec du cinéma ! Ferro nous ouvre une voie
nouvelle. » Il a fait paraître dans la Revue d’histoire moderne et contemporaine une
« motion » – parce que c’était un politique – disant que maintenant il fallait faire
l’histoire avec le cinéma, et que les films de Ferro… Et ça m’a légitimé comme
auteur de films. Auteur de films ne veut pas dire cinéaste, mais fabricant ou artisan,
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rien de plus, mais quand même La Grande Guerre, ce n’était pas rien, ça a plu ! L’Année 1917 surtout,
parce que tous ces gens avaient une virtualité révolutionnaire en tête, mais n’avaient jamais vu « pour de
bon » de scènes de la Révolution russe. Ils en avaient vu trois plans, toujours les mêmes, ceux d’Eisens-
tein, la prise du Palais d’Hiver, mais tout le reste ? Les manifestations dans les rues, les grèves, là-bas,
en Russie ? Jamais vues ! La guerre civile, jamais vue ! Et là, ça apparaissait ! La monteuse de ces films
n’était hélas ! plus Denise Baby, mais les films n’étaient pas mauvais, et même ils étaient bons ! Mais
enfin ils n’avaient rien de spécial, c’étaient des films d’événements, classiques, mais révélateurs d’une
richesse documentaire comme jamais ! Deux heures rien que sur l’année 1917 !

J-PB-M : Tu as passé très rapidement sur Chronique d’une paix manquée. Qui a voulu faire ce film ?

MF : Honnêtement, je ne sais qui en a eu l’idée, mais ce n’est pas plus moi que pour L’Année 1917.
En effet, L’Année 1917, L’Année 1918, j’avais dit non, que c’était trop long… Et toute l’équipe m’était
tombée dessus, me traitant de tous les noms, car en disant qu’il y en avait assez dans La Grande Guerre
et qu’il n’y avait pas besoin de faire deux heures, je les privais de boulot [rire] ! Donc j’avais gaffé. Bref,
j’étais naïf dans la profession, sinon dans ma propre pratique… Je n’avais pas compris qu’en émettant des
réserves sur deux films d’une heure sur 1917, je privais de travail vingt-cinq personnes. On apprend son
métier par tous les angles.

J-PB-M : Parallèlement, tu intègres l’École Pratique des Hautes Études en 1962. Tu entres aux Annales et
à l’École pratique en même temps ?

MF : Oui.

J-PB-M : Tu entres dans une école d’historiens dont le principal objet d’étude est ce qui ne se fait pas
normalement en histoire : le geste, les fêtes, le folklore, le climat… ce ne sont pas des documents tradi-
tionnels… et paradoxalement, tu peines à y faire accepter qu’on puisse écrire l’histoire à partir des films.
Que des historiens traditionnels aient pu avoir une réticence, d’accord, mais qu’elle vienne de gens dont
le point d’ancrage était d’écrire une histoire avec des documents différents et inhabituels, c’est étonnant.

L’Année 1918 : titres des deux opus.
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un passe-temps d’illettrés, de créatures
misérables, ahuries par leur besogne et
leurs soucis […] », Georges Duhamel
Scènes de la vie future, Paris, Mille
et une nuits, 2003 [1930], p. 52.
14 Alexandre Benningsen (1913-1988)
est un historien spécialiste de l’Islam
et de l’Union soviétique, entre autres.

MF : C’est étonnant… de la façon dont tu le présentes. Mais ce n’est que la moitié de ce qui s’est passé.
En fait, je suis autant rentré à l’École par la Russie que par le cinéma. J’ai dit que je faisais une thèse sur
la Révolution russe, mais en 1964, quand j’ai été nommé à l’EPHE, je ne l’avais pas encore passée. Je l’ai
passée en 1967, car il y a des incidents dans la vie. Mon bilan jusque-là, c’était l’échec à l’agrég. J’avais
failli être reçu en 1946. Premier collé en 1947 ou 1948. Collé trois, quatre fois après, en reculant chaque
année de plus en plus quand j’étais à Oran, donc j’étais plutôt un vaincu de l’institution. La seule chose
qu’on me reconnaissait, mais quelle valeur cela avait-il, c’était d’être un très bon prof. Tous les inspec-
teurs généraux, Crouzet, Gadrat… en convenaient. J’étais très haut coté et j’ai été nommé à Paris en dépit
du fait de n’être pas agrégé. Là, Renouvin qui m’avait bien connu avec La Grande Guerre et pour d’autres
raisons, m’a poussé à faire ma thèse. Il m’a fait faire le film, mais c’était : « N’en parlez pas ! ». Même
son de cloche chez Fernand Braudel que j’ai retrouvé puisque j’avais suivi ses séminaires de 1945 à 1947.

« N’en parlez pas », me disaient-ils. Parce que le cinéma, comme le dit une phrase célèbre, c’était une
« distraction d’ilotes13 » : ce n’était pas la base d’un savoir, il ne fallait surtout pas en parler, ce n’était
pas sérieux. Jamais je n’ai pensé, même un quart de seconde, que mes films ou ceux auxquels j’avais
collaboré me vaudraient une nomination ou quoi que ce soit dans l’Université. Ça ne me venait même pas
à l’esprit. Je pensais plutôt que ma thèse sur la Russie m’en ouvrirait les portes. Qu’y avait-il eu à cette
date-là ? Un article dans la Revue historique sur le 27 février 1917, pas mal, mais pas extraordinaire. Il n’y
en avait jamais eu sur ce sujet, donc c’était bien, mais ce n’était pas une révolution. Puis un article, mais
par une voie un peu particulière, en 1961, donc avant le film.

En 1960, je me promenais au Quartier latin – un peu comme un clochard qui n’a pas son agrég, qui
veut faire une thèse, mais n’ose pas en parler parce qu’il n’a pas son agrég… Passant devant des bureaux
de l’École, au bas de la rue Monsieur Le Prince, je vois : « Séminaire Alexandre Bennigsen14, “Les Tatars
et le réformisme” ». La Révolution russe, les Tatars, cela m’a évoqué l’Algérie et les Arabes. J’entre donc
dans une salle où se tenait un séminaire. J’ignorais ce qu’était un séminaire. Je ne connaissais que les
cours de faculté. Autour d’une table, vingt personnes et une dame énergique, étrangère, américaine ou
allemande, qui animait ce petit monde, dont Bennigsen, lequel m’a rappelé un article que j’avais lu pour
préparer mon agrég trois, quatre ans plus tôt. J’étais donc un peu en terrain connu.

Je m’assois, j’écoute. Il fait son exposé, puis la dame, me voyant pour la première fois, m’apostrophe.
« Jeune homme, que pensez-vous de l’exposé de Bennigsen sur les Tatars ? » Je m’attendais à tout, sauf
à cela. Je dis qu’il a parlé de la souveraineté, de l’identité nationale, de l’identité individuelle, mais qu’il
ne faut pas confondre les revendications. Je raconte tout ce que je sais sur les rapports entre l’Islam et le
communisme d’Algérie, transposé en Russie. Et la dame dit : « Mais il est génial ce petit ! [rire] Il a tout
compris du Komintern et de nos problèmes… » Mais qui était cette dame ? C’était Ruth Fischer, l’une des
successeures de Rosa Luxemburg à la direction du Komintern ! Elle avait parlé sur le tombeau de Lénine !
Et Ruth Fischer est alors allée dire à Clemens Heller : « Vous savez, il y a quelqu’un de formidable sur

la Russie ! Il a tout compris ». Et on m’a nommé aux Cahiers du monde russe et
soviétique. De là, Braudel m’a appelé aux Annales, et c’est ainsi que c’est arrivé.
Et au moment décisif, comme sur la Russie il y avait d’autres historiens, Braudel
m’a dit : « La Russie, ce que tu fais c’est très bien, mais ça m’est égal ! Ce qui est
nouveau, c’est le cinéma. »

Il a appelé Labrousse pour me parrainer sur la Russie et le cinéma, puisque
celui-ci avait publié sa motion après avoir vu mon film. Il a appelé Roland Barthes
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15 Annie Kriegel, Alain Besançon et
Marc Ferro, « Histoire et cinéma :
l’expérience de “la Grande Guerre” »,
Annales. Économies, Sociétés,
Civilisations, 20e année, n° 2,
mars-avril 1965, p. 327-336.

pour me parrainer sur le cinéma –– parce que j’avais écrit déjà quelques lignes dans les Annales, deux
pages avec Annie Kriegel15. Il en a appelé un troisième pour parler de la Russie, et j’ai été élu sous-
directeur d’études d’un seul coup.

J-PB-M : J’avais une vision différente. Je m’étais dit : en 1962, il se retrouve au milieu de tous ces histo-
riens, en tant que sous-directeur, et donc pourquoi se taire sur le cinéma ? Or en fait, à peine as-tu intégré
l’École, que Braudel t’a dit : « Vous parlerez de cinéma. »

MF : Oui, il m’a dit « Vous faites le cinéma. », mais c’était avec la caution de Labrousse et de Barthes.
C’était après 1967, j’étais à l’École, mais je n’étais pas encore directeur.

J-PB-M : Ce qui m’intéresse, c’est ce rapport entre l’écriture filmique et l’écriture classique de l’histo-
rien. Pour ton projet de thèse initial, tu t’appuyais sur des documents traditionnels ?

MF : Forcément !

J-PB-M : Ce n’est que grâce à ton expérience de La Grande Guerre que tu y as introduit des docu-
ments auxquels on ne s’attendrait pas : des lettres. Cela t’a-t-il amené à modifier ton projet de thèse ?

MF : Ça ne l’a pas modifié : ça l’a créé, parce que mon livre sur la Grande Guerre est paru après le film.
Le film est sorti en 1964, le livre est sorti en 1969. Sur la Grande Guerre, pas sur la Russie. En ce qui
concerne la thèse, j’avais présenté ma « petite thèse » en 1967, et le doctorat d’État en 1976.

J-PB-M : Quelle est la différence ? Ta petite thèse, ta thèse d’université, était-elle faite avec des docu-
ments classiques ?

MF : Oui, mais à ce moment-là j’ai compris que je pouvais utiliser pour ma thèse, et pour le film de
1970 (Lénine par Lénine), les actualités sur les manifestations à Petrograd que j’avais vues au cinéma
pour le film sur 1917. C’est donc le cinéma qui m’a apporté de nouveaux documents et problèmes pour
ma thèse. Et c’est ainsi, grâce aux images, que j’ai démontré que dans les manifestations de Petrograd,
il y avait tout le monde sauf des ouvriers. Les images m’ont d’abord servi de révélateur. Elles corri-
geaient complètement la vision marxiste selon laquelle la révolution avait été une révolution ouvrière
après février. Il n’y a eu d’ouvriers en masse dans les rues que le 1er Mai, mais c’était une fête ouvrière
normale. Dans les autres manifestations, on pouvait voir défiler des femmes, des Juifs, des Ukrainiens,
des Baltes… on pouvait voir tout ce qu’on voulait, mais pas de cortèges d’ouvriers ! Je l’ai écrit dans
ma thèse : on ne l’avait jamais dit. C’est à partir de ce constat sur les images que je suis allé le vérifier
aux archives des usines où j’ai vu que les ouvriers ne voulaient pas manifester dans les rues. Pourquoi ?
Parce qu’ils voulaient l’autogestion. Ils s’en foutaient de la révolution politique. Or les communistes, les
marxistes étaient contre l’autogestion et donc ne voulaient pas connaître les revendications des ouvriers.
C’est grâce aux images, vois-tu, que j’ai démonté en partie la thèse classique sur la révolution ouvrière.

J-PB-M : Cette première thèse de 1967 est celle que tu as faite avec Renouvin ?

MF : Oui, mais ça ne partait pas d’une théorie de l’image. Cela partait d’obser-
vations que l’image m’amenait à faire sur ce que les archives écrites disaient ou
taisaient.
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Comité cinématographique de
Petrograd, URSS, 1918.
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19 Marc Ferro, « Société du XXe siècle et
histoire cinématographique », Annales
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20 Histoire contemporaine :
La Grande Guerre (1914-1918).
21 x 3 min., 1969-1972. Réalisation :
Pierre Gauge, auteur : Marc Ferro,
production : Les Éditions de l’Éolienne.

J-PB-M : Et cela t’a amené à utiliser également d’autres documents ignorés par ailleurs.

MF : Je dirais que, peu à peu, des éléments filmiques, repérés alors que je faisais les films de 1964, 1967,
1968, ont interféré avec la documentation classique pour la contredire, notamment sur le problème de la
participation des ouvriers aux manifestations de masse. C’est ainsi que j’ai été reconnu : « Ferro dit des
choses qu’on n’a jamais dites ! » Et ce que j’ai dit, je le tirais justement des images que j’avais mises dans
L’Année 1917 ou dans tel autre film.

Ainsi, petit à petit, ma première observation sur les manifestations du 11 novembre 1918 se trouvait
non seulement illustrer de façon fantastique un fait que l’on connaissait plus ou moins, mais renverser une
interprétation dominante de l’histoire de la révolution. Puis, après cette révélation-là, il y en a eu toutes
sortes d’autres qui ont joué un rôle moteur. C’est ensuite, en 1973, que j’ai commencé à réfléchir sur une
théorie de l’image comme source d’histoire, englobant les fictions en plus des images d’actualités.

J-PB-M : Comment en vient-on à la réflexion théorique sur le rapport cinéma-histoire ? Sont-ce des obser-
vations successives qui t’y ont amené ?

MF : Nous venons de voir comment les manifestations de rue sans ouvriers ont abouti à une mise en
cause de l’histoire traditionnelle de la révolution. C’est le premier point. Le deuxième point est que j’ai
visionné La Cohabitation16, petit film de fiction muet, un agitfilm russe. Un ouvrier sans logement était
mené dans un appartement de bourgeois pour le partager avec son occupant, un professeur : « Tu y as
droit », disait à l’ouvrier, gêné, l’apparatchik qui l’accompagnait (c’était sur un carton). Il l’obligeait
à occuper la moitié de l’appartement du professeur, dont la fille sympathisait avec lui. Ce petit film
montrait d’abord que ce n’étaient pas les ouvriers qui étaient à la pointe de l’esprit révolutionnaire,
mais les militants, ce qui n’est pas la même chose même si ceux-ci se disaient « militants ouvriers »
dans leur vocable, et ensuite que c’était souvent des femmes qui servaient de lien et amenaient les
familles bourgeoises à faire preuve d’un esprit plus révolutionnaire. La fiction avançait des hypothèses
dont on ne parlait jamais nulle part.

D’abord il y a eu ce film d’une heure, puis un autre film que tu connais, Selon la loi/Dura Lex17, qui
m’a montré que le film de fiction donnait une tout autre vision, pas seulement ponctuelle, mais straté-
gique, d’un certain nombre de situations individuelles et non d’événements. Cette réflexion a abouti à
mon article de 1973. Et ma réflexion « Cinéma et Histoire » est née en 1973, pas avant. Avant, c’était le

cinéma comme source complémentaire ou comme inspirateur ou encore comme
levier ou comme tout ce qu’on veut, mais ce n’était pas du tout une théorie. La
théorie, c’est l’article de 197318. Celui de 1968 montrait l’intérêt du film comme
apport à la connaissance19. L’article de 1973 montrait qu’il existait deux discours
parallèles qu’il fallait croiser et confronter.

J-PB-M : Passons aux années 1969-1972. Il y a la série Histoire contemporaine : la
Grande Guerre (1914-1918)20, réalisée par Pierre Gauge. Était-ce une commande ?

MF : Je ne connaissais pas Pierre Gauge. Il avait vu La Grande Guerre et m’a télé-
phoné pour me dire qu’il l’avait bien aimé et qu’au vu des nécessités universitaires
ce serait bien de faire des films courts, de quelques minutes, sur ce thème. J’ai fait
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21 Pierre Samson, « Le requiem
de Visconti », Les Temps modernes,
n° 237, 1er février 1966.

beaucoup de films avec Gauge depuis, mais cette série-là n’a finalement pu se faire, à l’exception de deux
ou trois sujets.

J-PB-M : Sur le même principe, il y a Révolution et Guerre d’Espagne. Mais Pierre Gauge m’a dit
qu’après que vous avez fait plusieurs maquettes filmiques pour ce projet, tout le travail mis en route a dû
être abandonné…

MF : Oui. C’était un projet de 15 films de trois minutes, faits par Gauge, mais plutôt sous mon égide.
Pierre est très hispanocentrique, passionné par l’Espagne qu’il connaît par cœur. Mais tu vois, je n’en
suis pas l’auteur parce que je ne les ai pas faits ! Pierre Gauge était venu me voir dans les années 1970,
ou peut-être avant, pour que nous fassions ensemble de « petits » films. Je garde le souvenir de deux
ou trois d’entre eux : un sur la guerre d’Espagne, sa passion, et un autre, dont je me souviens très bien,
sur la guerre du Rif. Il durait 4 minutes. Il se trouve que, juste après qu’on l’a réalisé, se tenait à Paris
un colloque sur l’indépendance du Maroc. J’en avais parlé et quelqu’un m’a dit :
« Apporte donc ton film sur la guerre du Rif. » Je me rends donc à ce colloque
avec le film. Je me rappelle que, me voyant arriver, Charles-Robert Ageron, un bon
camarade d’Algérie, prof de lycée comme moi, me dit d’un ton un peu surpris et
visiblement pas ravi :
« Mais qu’est-ce que tu fais là ? Toi, tu t’occupes de la Russie, pas du Maghreb !
– Non, c’est juste un petit film que j’ai apporté.
– Ah un petit film ? Oui bon, montre ton petit film. »

Je le montre donc, mais alors [rire] ce petit film a fait plus de bruit que tout le
colloque parce qu’on n’avait jamais vu une seule image de la guerre du Rif et là, il
y en avait 4 minutes ! Je ne sais pas si tu te rends compte, 4 minutes, c’est énorme !
On voyait Franco, Pétain, les Espagnols, les Marocains, on voyait Abd el-Krim, les
prisonniers, on voyait tout ça. Si bien que ce pauvre Ageron était furieux contre moi
[rire]. Il ne m’a pas parlé pendant des années.

J-PB-M : En 1970, il y a Lénine par Lénine.

MF : Lénine par Lénine, c’est tout à fait autre chose : la vie m’avait appris que les films que je proposais
n’étaient jamais retenus. Mais cela laissait une trace de mon passage, et on me sollicitait pour autre chose.
J’avais donc proposé une histoire des colonisations et, puisque je faisais une thèse sur la Révolution russe,
on me propose un film… sur Lénine ! Je l’ai fait avec Pierre Samson, qui est toujours un cinéaste de talent
et qui surtout était, lui, un théoricien de l’image et du cinéma, voire du rapport « cinéma et histoire »,
puisqu’il avait écrit dans Les Temps modernes un très bel article sur Visconti et sa vision de l’histoire21.
Nous nous sommes donc mis à réfléchir tous deux sur la façon de faire un film sur Lénine. Nous étions en
1969-1970, et nous ne pouvions sans aucun doute faire un film de propagande communiste : d’abord parce
que nous ne l’étions pas, ensuite parce que des films de ce type, nous n’en avions jamais faits. Ma guerre
de 14, elle, était française et allemande, de gauche et de droite, deux fois moins patriotique qu’un film
ou qu’un livre ordinaire ! Grâce à Pierre Samson, j’ai réfléchi sur ce point précis : comment faire un film
sur Lénine ? Nous avons eu l’idée que seul Lénine parlerait, que ce serait l’Histoire vue par Lénine. Du
même coup, ce n’était ni suggestif, ni partial, ni idéologique : c’était un document
qui montrait comment Lénine voit l’histoire, ce qu’il dit et ce qu’il fait. C’était une

Abd el-Krim dans
Histoire contemporaine :
Révolution et guerre d’Espagne.
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très bonne idée, mais difficile à mettre en œuvre parce qu’il existait peu d’images sur Lénine. À peine 4
ou 6 minutes. Des images avec son chat, dans la cour… enfin toutes ces images qu’on connaît.

J-PB-M : Et le film dure finalement une heure.

MF : Il dure 61 minutes ! Par ce dispositif, on pouvait montrer la révolution allemande et ce qu’en dit
Lénine. La révolution hongroise : ce qu’en dit Lénine. Les manifestations à Paris : ce qu’en dit Lénine.
Et même faire un flash-back sur les origines de la révolution : ce qu’en dit Lénine. C’était un film trois
fois léniniste, donc interdit à la télé [rire]. « Qu’est-ce que c’est ce film ? Pas question ! Vous vous foutez
de nous, Ferro ! » On était en 1970, alors qu’en mai 1968, les jeunes avaient des drapeaux de Lénine...
Donc, film interdit. Mais René Rémond, qui présidait le champ historique de la Première chaîne, nous a
défendus. « Ce film est très intéressant. C’est un point de vue sur l’histoire jamais approché. On ne peut
le rejeter comme ça. » Il a été très bien, car quand même il avait une réputation d’homme de droite, mais
le film a été interdit. Alors, nous nous rendons à Moscou parce que Moscou nous avait fourni les archives,
mais avait demandé de voir le film avant sa projection. Dans ce film, il y avait Trotski, Kamenev [rire],
Kollontaï, les émeutes anti-bolcheviks, les massacres des Rouges, des Blancs, il y avait tout ce qu’il ne
fallait pas, et tout ce qu’il fallait. Ils estiment que c’est une honte de leur amener ça ! [tape sur la table,
rire] Et ils demandent vingt et un changements ! Plus deux suppressions : le début et la fin. Le début,
c’était un film anti-bolchevik qui montrait des crimes des bolcheviks pendant la Révolution, et la fin,
c’était l’inverse. Ou le contraire, mais c’était équilibré. Quand ils demandent ces deux suppressions et ces
vingt et un changements, j’interroge : « Ce sont les vingt et une conditions de la création du Komintern...
– Quoi ?
– J’ai dit : ce sont les vingt et une... »

Mais ils ne comprenaient pas à quoi je faisais allusion : ils ne connaissaient plus leur propre histoire !
Ils ont voulu s’opposer au passage du film. J’ai répondu qu’on n’était pas à Prague ! C’était en 1970.
« Oui, mais il était convenu que nous déciderions, après qu’on vous a gentiment donné les archives.
– Écoutez, on va voir si on peut s’arranger sur deux ou trois... Vous ne pouvez pas dire niet à tout. »

Entre-temps, par précaution au vu des risques qu’impliquait le film et avant qu’il ne soit terminé, que
nous allions à Moscou et qu’on le présente à la presse, je m’étais un peu préservé et j’avais demandé à

Lénine par Lénine.
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22 Marc Ferro, Cinéma et Histoire,
Paris, Gallimard, coll. « folio / histoire »,
n° 55, 1993 (1977), p. 63-72.

des copains de l’université Paris VIII et à d’autres de venir le visionner. Il y avait là Madeleine Rebérioux,
Jean-François Lyotard, François Châtelet… tout un monde de gauchistes que je connaissais bien à
l’époque et qui a trouvé notre Lénine par Lénine très bien. Ils ont émis des critiques, bien sûr, mais ils
ont jugé que c’était un « vrai » film. Même le critique de L’Humanité avait écrit, après l’avoir visionné
entouré de tout ce monde, que c’était un film admirable, que c’était « l’Eisenstein du film de montage » !
Pendant que nous étions en URSS, un correspondant de l’AFP de Moscou était présent quand on nous a
engueulés et qu’on a interdit le film. Il fait alors passer un communiqué de presse à Paris indiquant que
les Russes interdisent le passage du film qu’ils jugent anticommuniste, antisoviétique, inadmissible. Nous
revenons à Paris avec l’interdiction des Russes, laquelle suit l’interdiction des Français et, du coup, le
président de la chaîne dit : « Si les Russes l’interdisent, moi, je dis qu’on n’a pas à nous donner des ordres
et qu’on peut le passer [rire]. » Et on passe le film. Et le journal L’Humanité publie le 9 septembre 1970
un deuxième article, signé Jean Bruhat, pour qui le film – que son confrère avait jugé si bon – était fort
critiquable [rire]. Voilà toute l’histoire.

J-PB-M : En 1973-1977, il y a « Images de l’Histoire », treize films de 15 minutes.

MF : La société Pathé, productrice de tous les films que nous venons de passer en revue et qu’on program-
mait régulièrement sur une chaîne ou une autre, était satisfaite de notre collaboration. Voilà que Pathé
décide de produire des films « pédagogiques ». Moi je leur dis : « Je déteste le mot “pédagogique”, parce
que quand je parle d’Athènes et de Sparte à des élèves, à dix ans, ils comprennent aussi bien que s’ils en
avaient dix-huit. Les enfants comprennent parfaitement les enjeux politiques et il n’y a pas à les rabaisser.
Simplement, il faut bannir un vocabulaire abstrait, difficile, langue de bois : il faut être clair et on peut
faire des films pour tous les âges, sans en changer le contenu. » « Ah bon, vous croyez ? » Et on nous en
commande treize !

Trois d’entre eux au moins sont très réussis : 1933. Comment l’Allemagne est devenue nazie réalisé par
Marie-Louise Derrien et 1914-1918. Transformation de la guerre réalisé avec Pierre Gauge sont pour moi
les deux meilleurs, avec Algérie 54. La révolte d’un colonisé, réalisé avec Marie-Louise Derrien et le seul
film que j’ai fait sur l’Algérie. Cinq ou six autres sont tout à fait convenables, notamment celui sur l’Inde,
ou celui sur le Ku Klux Klan et les Panthères Noires dont je dirai un mot. Un autre, sur Cuba, n’était pas
mal, vivant, agréable, avec un très bon montage. Il y en a deux sur l’Indochine très mauvais, entre autres
parce qu’on ne nous a accordé que très peu de temps de montage pour un film de 13 minutes !

J-PB-M : Justement, les formats de tous les films auxquels tu as participé comme auteur ou coréalisateur
diffèrent complètement. Ce qui implique toute une réflexion sur l’écriture filmique…

MF : Oui, et sur les conditions de la production ! Les deux films sur l’Indochine sont mal faits vu leur
temps de montage très réduit. Les trois films sur la Chine étaient bien, plutôt pittoresques : Les Cahiers
du cinéma s’étaient intéressés à ma production cinématographique et avaient su que je faisais cette série.
Ils sont venus regarder une partie des treize films. Ils ont d’abord vu 1914-1918. Transformation de la
guerre : très bien. Puis, les trois films sur La Chine… sauf que le troisième montrait la Révolution cultu-
relle, avec des gosses qui bastonnent : c’était horrible pour des maos [rire] ! Ils m’ont traité de contre-
révolutionnaire et de salaud et ont oublié l’éloge qu’ils avaient fait des autres films. Si l’article paru
dans Les Cahiers est bien (j’ai d’ailleurs publié leur compte-rendu dans Cinéma
et Histoire22), personnellement ils m’en ont voulu de ce troisième film sur la
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23 Nde : l’expression « problème
noir », alors en usage sans être
nécessairement dotée d’une
connotation péjorative, a été délaissée
depuis pour des raisons évidentes.
On peut notamment se reporter à
la critique qu’en fait James Baldwin
dès les années 1960 (« The Negro
Problem », conversation avec François
Bondy, Transition, n° 12, 1964).
24 Moritone : table de montage ou
de visionnement avec écran.

Chine. Alors que les deux autres étaient
intéressants parce que nouveaux, mais sans
être toutefois exceptionnels. Les vrais bons
films, c’était 1933. Comment l’Allemagne
est devenue nazie, Transformation de la
guerre, L’Algérie… et puis aussi Le Ku
Klux Klan.

J-PB-M : La « question noire »… Bonne
idée !

MF : Ce film, Du Ku Klux Klan aux
Panthères noires, est intéressant parce que
dans cette série de treize films, je devais
en faire un sur les États-Unis. On en avait
discuté avec le directeur de Pathé qui

m’avait demandé d’établir une liste. Je lui avais dit : un, deux ou trois films sur la Grande Guerre ; j’en ai
fait un ; un ou deux sur l’entre-deux-guerres, c’était L’Allemagne nazie. Et cette première série aurait pu
être suivie d’une seconde. J’ai avancé qu’on pourrait faire quelque chose sur le « problème noir23 » aux
États-Unis. « Ah oui, le problème noir. Bonne idée ! »

J’arrive donc aux États-Unis avec l’idée de faire des recherches pour les treize films que je faisais
en parallèle et pas seulement pour celui-là. C’était un peu compliqué dans les cinémathèques de ne pas
passer pour un farfelu quand je disais que je me documentais sur Tchang Kaï-Chek et en même temps sur
Hitler. Ils me prenaient pour un fou. Je répondais que c’étaient des films différents. « Ah bon, mais vous
faites plusieurs films en même temps ? » Je devais m’expliquer, ce qui n’était pas évident. Surtout quand
je demandais des films sur le « problème noir ».

La première filmothèque où je suis entré s’appelait la Sherman Grinberg Filmotheque. Elle n’existe
plus. Cette vieille cinémathèque new-yorkaise en ruines était la meilleure en ce qui concernait les années
1930. Les bobines étaient conservées sur les quais de l’Hudson. Tout y était en 35 mm ou en 16 mm, il y
avait du 17,5 mm aussi et du 9 mm. Et puis alors, débrouillez-vous ! Premier contact, on me dit : « Il est
8 heures. Vous restez là trois heures. Voilà. » On me montrait et à moi de me démerder. Il y avait plusieurs
Moritone24 : des Moritone en 17,5, en 35, voire en 16. Le mec qui me recevait n’y connaissait rien, c’était
juste un gardien. Il ignorait où étaient les films, donc à moi de consulter le catalogue. Quand même, pour
me faire ouvrir, j’avais rencontré le responsable des bureaux de New York ! Je l’ai informé que je voulais
faire un film en Amérique surtout touchant au « problème noir ».

« Il n’y a pas de «problème noir» aux États-Unis.
– Je précise : le problème blacks and whites.
– No problem : over. C’est fini » me dit-il.
Tu parles comme dans les années 1970, c’était fini ! [rire] J’ai compris qu’il ne
fallait pas discuter, j’ai commencé à parler d’autre chose. Je me suis documenté sur
la Chine ou sur Cuba. Une fois sur place, je dis au gardien :
« I would like to have some documents on Alabama.
– Alabama ? Ok. Alabama, all right. »

Deux titres de la collection « Images de l’Histoire ».
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25 Daniel Guérin (1904-1988) est
un écrivain français anticolonialiste,
théoricien du communisme libertaire,
historien et critique d’art.

Alors il cherche Alabama, bon. Et puis après
l’Alabama, A, B, C.
« Kentucky ! Kentucky !
– Yes, next ?
– North Carolina ? Carolina ! » [rire]

J’ai pris tout ce que j’ai trouvé sur les « États
noirs » et j’ai eu quand même de quoi faire.
C’était drôle, parce que j’ai eu des documents
qu’on ne connaissait pas, vu que personne ne
demandait des films sur la Caroline du Nord. Moi,
je demandais des documents sur le « vieux Sud »,
pas sur le « problème noir » de l’époque, qui était
alors à son apogée.

À Paris, Marie-France Briselance, une amie
que j’avais rencontrée dans des mouvements
de gauche, m’avait dit que je pouvais contacter
l’un de ses copains qui vivait aux États-Unis. Je
l’appelle donc et lui dis qu’il me faut des choses
sur les Black Panthers. « Oh, me répond-il, les
Black Panthers, vous pouvez toujours courir !
Ils n’habitent jamais au même endroit. » Je
m’informe, il me renseigne et je repère le coin des
Black Panthers. Je m’y rends, ils avaient déjà filé. Mais quelqu’un, voyant que je n’étais pas un flic, me
donne en douce une adresse. Je me rends à la seconde adresse : ils avaient filé ! Ils changeaient de domicile
toutes les six heures. Troisième adresse : ils étaient là [rires] ! Et moi, comme je partais le lendemain,
j’avais ma petite sacoche et ma valise. Je leur explique mes souhaits, et j’ai la surprise de découvrir que
ce bureau politique « ambulant » des Black Panthers comporte fort peu de Noirs : il y avait trois Noirs,
deux Blancs, un Hispano, des Japonais ou des Chinois, je n’en sais rien, bref, c’était multiethnique…
C’était déjà une indication à laquelle je ne m’attendais pas ! En fait, j’ai compris que c’était moi qui
étais mal préparé : en effet, les Black Panthers n’avaient jamais prétendu être un mouvement racial, mais
un mouvement révolutionnaire, donc il devait pouvoir englober tout le monde. Je leur dis ça, tout de
suite. Ils étaient surpris de cette manière d’aborder le problème. « Que comptez-vous faire sur les Black
Panthers ? » J’avais quelques idées, j’avais lu Daniel Guérin25, rencontré des sympathisants, j’étais un
peu informé et puis les révolutions, c’est un peu mon terrain quand même ! Donc je leur expose mes
intentions « Ah ! Mais est-ce qu’on peut vous croire ? »
Je leur réponds :
« Si j’étais vous, je ne me croirais pas.
– Qu’est-ce que vous dites ?
– Si j’étais vous, je ne me croirais pas.
– Drôle de type ! [rires] What’s your name ?
– Ferro.

– Show it ! Montrez-nous. »

Du Ku Klux Klan aux Panthères noires.
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26 Hubert Tison a été président
de l’Association des professeurs
d’histoire-géographie (APHG).

Or j’avais mon Lénine par Lénine en bandoulière, plus un autre film qui datait de bien avant. J’avais
amené trois, quatre films avec moi au cas où on me demanderait de montrer quelque chose. Je leur montre
donc Lénine par Lénine. « Oh ! Wonderfull ! On vous donne tout ! » Et ils m’ont tout donné : des archives de
leurs types en prison, une demi-heure de documents inédits. Ça a été une journée formidable ! J’ai demandé
le prix pour les copier. « Non, pas payer. OK. » Et j’ai pu mettre dans le film des documents qu’on n’a
vus nulle part : les Black Panthers à l’entraînement, en prison, les manifestations avec les filles devant, les
sourires aux flics comme en 1968. Magnifique ! Bon le film dure 14 minutes, mais il y a trois, quatre minutes
superbes à la fin ! C’était un de mes meilleurs moments de recherche sur documents.

Ces films ont été pas mal diffusés dans le secondaire, grâce à Hubert Tison26, qui s’en est fait le
chantre. Mais les gens n’étaient pas préparés. Ils n’avaient pas d’appareil de projection ou ne savaient pas
quoi dire... Ils étaient, au fond, illettrés devant l’image. Quand quelques années après on m’a demandé
d’aller montrer quelques-uns de ces films, je me suis rendu au lycée Condorcet, au lycée Racine, au lycée
Janson-de-Sailly et j’ai constaté que les profs restaient muets : c’étaient les gosses qui parlaient. Je leur ai
dit : « Vous le passez au début, on pose des questions et puis quand c’est fini, vous le repassez. Ça fait deux
fois 13, 26 minutes. Vous avez eu votre cours au milieu, vous pouvez très bien faire ça. » Je ne voulais
pas leur faire montrer des films d’une durée d’une heure, car cela les empêchait de faire un cours, et puis
on ne peut pas commenter… Mais ils avaient peur, et cela a été peu exploité, sauf par la bande à Tison et
puis par des universités qui ont acheté les films en douce et les ont passés.

J-PB-M : Nous arrivons en 1980, avec la série Une histoire de la médecine : huit films de 52 minutes.

MF : Cela s’est passé très différemment des tout premiers films. René Thiescé, directeur de Pathé, me
connaissait depuis 1964. Il me dit : « Ferro, FR3 demande une série sur l’histoire de la médecine. Il y a eu
un appel d’offres, mais ça ne va pas parce que les uns ont fait une histoire des grands médecins, les autres
ont fait l’histoire des maladies. Ce n’est pas du cinéma ça ! Il faudrait quelque chose d’un peu nouveau.
Peut-être connaissez-vous quelqu’un à l’EHESS [créée en 1975, nde] que ça pourrait intéresser ? »
Je me suis dit : « peut-être vais-je avoir une idée ou deux », tout en ignorant tout de la médecine, mais
l’École des Annales m’avait appris comment procéder : les strates de l’histoire de la médecine. Ce qui
s’est présenté en premier qui dure encore, en second, qui dure aussi, en troisième, tout ce qui est arrivé
par strates. D’abord les épidémies dans tous les peuples de l’Antiquité et jusqu’à aujourd’hui, et puis les
hôpitaux, arabes puis espagnols, puis européens, puis français, allemands, américains ; puis les médecins ;
puis les malades, d’abord punis par Dieu, puis objets de médecine et maintenant protestataires, exigeant
le droit à la guérison. Ensuite les différents types de médecine : indienne, chinoise, occidentale… Tout
de suite, ça a été clair et j’ai pensé que ce serait nouveau, on ne l’avait jamais fait. Sauf qu’au départ,
je n’y connaissais rien, excepté ces idées, qui étaient vraiment une conception « École des Annales » de
l’histoire de la médecine. J’avais été déçu qu’on me demande de trouver des gens, vois-tu. Je m’étais dit :
« Pourquoi pas moi ? », mais tout étant un peu à court d’idées, et je ne pouvais pas faire ça tout seul.
Il me fallait des cautions scientifiques. Or à l’EHESS, il y avait deux spécialistes : Jean-Pierre Peter et
Jean-Paul Aron. J’étais en vacances, c’était l’été quand Thiescé m’avait appelé. La passion m’avait mordu
et d’un coup de voiture, je suis remonté à Paris illico presto, me disant : « Il y a peut-être quelque chose. »
J’ai donc pensé à Peter ou à Aron : eux avaient la science et, moi, j’avais la pratique des films. J’appelle

d’abord Peter qui ne peut pas. Je tombe sur Aron qui me dit :
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27 Pendant la peste noire, les médecins
portaient pour se protéger une tunique
recouvrant tout le corps, des gants,
ainsi que des bésicles de protection
mises sur un masque en forme de
bec, un chapeau et une baguette.

« Ok, quand est-ce qu’on fait ça ?
– Demain matin. »

On se retrouve au café avec Jean-Paul Aron, un esprit vigoureux, très intelligent, et nous faisons le
plan des huit films, en trois phrases. On le montre à Pathé. Huit jours après, ils prenaient tout ! [rires].
Nous ne savions pas ce que nous allions faire, mais nous avions des concepts. Huit concepts !

Nous avons commencé par les épidémies, parce que c’est ce qui est apparu en premier dans l’histoire,
et puis le serment d’Hippocrate, tout est lié, et puis la peste à Athènes… jusqu’au choléra à Naples en
1973, et puis les pestes un peu partout ailleurs et le choléra en France. Peu à peu s’est construit quelque
chose sur l’histoire des épidémies et on l’a fait en deux films. On a travaillé avec Jean-Louis Fournier,
un très bon réalisateur avec qui je me suis presque battu parce qu’il croyait qu’on ferait un film sur la
médecine, dans un laboratoire, en filmant des souris [rires] et moi j’avais une idée totalement différente.
Il était persuadé que j’étais un con, qu’il ne pouvait faire un film avec un type qui n’y connaissait rien.
On s’engueulait vraiment ! Il voulait se faire cautionner par des médecins, des « vrais », par exemple le
docteur Mollaret à l’institut Pasteur, cité quelque part dans le générique : « Oui, oui, il n’y connaît rien. Je
vais m’en occuper avec vous, Jean-Louis Fournier. »

Je me trouvais donc face à un réalisateur hostile pour, allais-je dire, des raisons presque légitimes,
mais avec quand même une petite réserve dans son hostilité, car nous avions déjà fait des films ensemble
et il avait été assistant sur L’Année 1917 et L’Année 1918. Il m’aimait quand même bien et ne me considé-
rait pas vraiment comme un con, mais l’histoire de la médecine lui paraissait très loin de ce que je savais,
la Révolution russe ou la guerre de 1914 [rires]. Quant à Mollaret, froid d’abord, il est devenu chaleureux.
Petit à petit, Jean-Louis Fournier a compris ce que je voulais dire et a fini par se rallier à mon idée. Comme
c’est un homme de talent, il a trouvé des images merveilleuses. Il avait imaginé un médecin du Moyen
Âge avec son bec27 qui rôdait derrière toutes nos scènes, comme un mage ou comme un fantôme. Ça
donnait à ce film documentaire une élégance qu’on n’avait jamais vue. De plus, c’était un connaisseur des
grandes musiques, donc il mettait du Rossini là où il fallait, et le film a non seulement très bien marché,
mais a eu une très bonne presse, dans Le Monde notamment : « Enfin, un vrai film documentaire où les
auteurs ne prennent pas la place du sujet. »

Fournier n’a fait que deux films, Pierre Gauge en a fait deux aussi, sur la
chirurgie et sur les hôpitaux. Claude de Givray en a fait quatre sur les médecins, les
malades, la politique et la médecine, et le quatrième sur les médecines exotiques.

Une histoire de la médecine : générique de l’épisode 3.
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28 Salvatore Giuliano,
Francesco Rosi, Italie, 1962.

Dans l’ensemble ça a bien marché : beaucoup de pays ont
acheté cette série. Il y a dix ans, on nous a même demandé de
faire une suite, mais le projet n’a pas abouti, tu sais comment
cela se passe à la télé... Selon moi, cela a été la meilleure
expérience cinématographique comme film documentaire, la
plus nouvelle comme construction, comme conception. Avec
l’esprit de l’École des Annales : aborder les problèmes, les
résoudre en longue durée, de la plus longue, les épidémies,
à la plus courte, le changement de statut des malades. Les
concepts n’étaient qu’en partie ceux de Jean-Paul Aron ou
les miens, mais les miens nous les adoptions et j’en trouvais
la transcription cinématographique là où il le fallait : l’Italie,
l’Espagne, la Hongrie…

J-PB-M : Comment s’est effectuée ton évolution dans l’écri-
ture de l’histoire, dans tes allers-retours constants entre le film
et le livre ? Comment l’un influençait-il l’autre et vice-versa ?

MF : Le plus souvent, c’est l’image qui m’a aidé pour l’écri-
ture de mes livres. Mais quand j’ai fait Une histoire de la médecine, cela n’avait rien à voir. Ma
connaissance de l’histoire de la médecine se résumait à une dizaine de livres sur la peste. La créati-
vité consistait alors à dire que pour le film sur les institutions médicales, il fallait choisir l’Espagne, la
France… L’Espagne ? Parce que c’est elle qui a créé les premiers hospices, qui ne s’appelaient pas encore
hôpitaux, tenus par des religieuses et où étaient invités les médecins étrangers – arabes entre autres. Donc
on tournera en Espagne, mais aussi aux États-Unis, parce que c’est là qu’a eu lieu la plus grande évolution
au niveau du personnel, notamment pour les infirmières qui jouent le rôle de médecin. Il fallait choisir
les lieux où s’appliqueraient les différentes idées : c’était là que se trouvait la créativité. Donc ce film se
tournait partout : aux États-Unis, en Espagne, en Angleterre, en Italie, en Tunisie…

J-PB-M : C’est le principe de l’école des Annales qui a influencé l’écriture de cette série ?

MF : Totalement ! À cent pour cent !

J-PB-M : Et peux-tu me citer un exemple inverse, où la pratique de l’écriture filmique t’a influencé dans
ta pratique de l’écriture historique livresque ?

MF : Pour mon livre sur Pétain, l’écriture s’est inspirée sans aucun doute de la vision d’un certain nombre
de films. Pas de doute, et cela vient de Pierre Samson. Quand on a fait Lénine par Lénine, on ne voulait pas
faire mourir Lénine à la fin parce que si on le faisait, on faisait mourir le léninisme. Or, en 1970, le léninisme
n’était pas mort puisqu’on sortait de 1968. C’est donc Pierre qui, fort de sa culture cinématographique
s’est rappelé le film de Francesco Rosi dont le héros est un bandit sicilien28 : on suit ses obsèques, mais il
réapparaît dans son passé glorieux. C’est donc un film qui a donné la construction d’un autre film. La source
de la construction peut provenir de plusieurs endroits, ce n’est pas prémédité. Par exemple, les chroniques

télé de la journaliste Françoise Giroud dans Le Nouvel Observateur m’ont inspiré
dans mon travail de cinéma ou d’écriture. Un jour, nous bavardions gentiment et elle

Une histoire de la médecine :
le médecin-bec à Venise (épisode 1).
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29 Andreï Roublev,
Andreï Tarkovski, URSS, 1969.

me dit : « Quand j’étais à L’Express, si je lisais un article, ce qui m’intéressait, c’était la première phrase.
Après je ne lis plus. La première phrase me dit tout de suite s’il y a quelque chose. »

Et bien moi je fais toujours attention à ce que la première phrase d’un de mes chapitres, d’un de
mes livres, la première séquence d’un de mes films accroche. Depuis, j’ai appris deux choses qui m’ont
montré que cette opération n’est pas aussi insolite, il y a des prédécesseurs : de Gaulle, en mai 1958, a
calculé qu’en disant « Je vous ai compris », les gens seraient à tel point « choqués de bonheur » par cette
première phrase qu’ils n’écouteraient pas la suite où il affirmait pourtant que ce serait le suffrage universel
à voix égale pour tout le monde. Il avait calculé cet effet de la première phrase, sans le théoriser, mais
en pratique. Tarkovski dit exactement la même chose à propos de son film Andreï Roublev29 : « Pour
pouvoir dire ce que nous voulions dire sous ce régime, il fallait que la première phrase soit telle qu’on
n’écoute pas la suite. » Et la première phrase, c’était ce type, Yefim, voulant s’envoler sous le regard ébahi
de tous et qui s’écroule. Tarkovski glisse là une phrase signifiant que nos dirigeants sont semblables : ils
croient s’envoler et s’écroulent. Mais autrement, il n’aurait pu placer cette parabole, ou on ne l’aurait pas
perçue… Mais il l’a placée. D’une certaine façon, il y a des allers-retours quand on travaille dans ces
activités, entre l’écrit, l’oral et le reste. Pour la construction, pas seulement pour la théorie.

J-PB-M : Est-ce en suivant ce principe que tu as fait tes films d’une minute ? Écrire l’histoire en une
minute est différent de l’écrire en trois fois 60 minutes ou en 13 minutes. Où t’a mené ce travail multiple
que tu as réalisé sur des formats de temporalité différente ?

MF : L’idée n’est pas venue de moi. On ne me l’a pas donnée, mais elle est venue d’une associa-
tion. J’avais deux amis, Guy Fihman et Claudine Eizyckman. On s’aimait beaucoup tous les trois ; on
travaillait ensemble sur le cinéma, même si on ne s’est plus revus. Un jour, l’un d’eux me dit : « On est
allés à New York. On a vu l’exposition L’Histoire de l’art en une minute. » Ça a fait « tilt ». D’un côté,
l’histoire de l’art en une minute, c’est une chose, l’histoire du cinéma en une minute ou l’histoire de
l’Europe ou du monde ou de la France en une minute, c’est encore autre chose. Mais c’était une idée à
vérifier, parce qu’à ce moment-là je faisais déjà la critique des films de montage, qui étaient l’équiva-
lent de l’histoire événementielle. Par ailleurs, à New York, il s’agissait de plans fixes et non d’images
qui ont une durée.

Mon premier film en une minute avait pour but de montrer que le film de montage est une forfanterie
puisque, avec les mêmes images, j’ai fait avec Pierre Gauge deux films d’une minute qui disaient des
choses différentes sur le XXe siècle. C’était une expérimentation. On a donc fait une histoire du XXe siècle
en une minute d’abord, qui n’était pas mal. Elle durait en fait 1 minute 30. Ça partait du début du siècle
et ça allait jusqu’au moment où on l’a fait. Et puis, avec les mêmes images, on a monté autrement un film
qui disait autre chose. Le premier en gros disait : « illusions/désillusions », et le second disait plutôt :
« histoire des masses/promotion des individus ». Mais en fait, c’était en partie raté : d’abord parce que
techniquement on n’avait pas utilisé 100 % des mêmes documents (on n’avait pas pu ou alors c’était une
répétition) mais on en avait pris 60 à 70 % ; puis, finalement, le sens totalement différent des deux films
provenait plus de la musique que du montage [rire].

C’était théoriquement loupé, mais ça donnait tout de même à réfléchir. Dolcetta, un vieil ami italien
journaliste, qui fut un élève de Raymond Aron, m’a dit : « Marc, puisque tu as fait toute l’histoire
d’un siècle, le XXe, en une minute, tu peux faire l’histoire de chaque événement
en une minute. » Il m’a alors commandé, soixante films pour la RAI. On les a
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30 Marc Ferro, L’Aveuglement.
Une autre histoire de notre monde,
Paris, Taillandier, 2015.

faits, images et son, sans commentaire bien
entendu. Ces films étaient de nature diffé-
rente, parce que les plus nuls étaient les
meilleurs. Je m’explique : je montrais, en
une minute, l’arrivée de l’américanisme en
France avec des danseuses de charleston
qui, voyant les GI débarquer, dansent sur
une plage d’Allemagne. On voit le bateau,
on voit les filles qui dansent le charleston.
Ça dure une minute. On a synchronisé le
charleston et on a trouvé à quoi corres-
pondaient les pas. C’est un petit film
formidable. Mais dès qu’on commençait
à raconter une histoire, on faisait un film
de montage, et un film de montage d’une
minute, ce n’est pas évident. Celui qu’on a
fait sur l’histoire des femmes n’est pas mal.
Mais dès que ça dépassait trois séquences
de montage, ça pouvait devenir douteux,
voire très mauvais.

Pierre Sorlin et moi sommes tombés
d’accord pour dire que le film de montage est toujours une falsification, parce qu’il implique un choix,
or c’est ce que je voulais éviter. Dans mon livre L’Aveuglement. Une autre histoire de notre monde30,
j’aborde ce problème pour montrer que c’est artificiel, en disant que dans un film de montage on prend
du fil et on coud des documents. Tandis que si l’on montre deux documents sans les commenter, l’un à
côté de l’autre, ça peut être une création historique valable. Exemple : j’avais trouvé des plans du départ
joyeux des soldats en 1914, en gare de l’Est, image très connue, et le même départ des soldats français,
dans la même gare mais en 1939, où ils font la gueule, chialent, où leurs bonnes femmes les poussent. On
voit bien que ces deux images rendent compte de toute l’histoire. De même, Pierre Sorlin a trouvé deux
plans de 1956 à Budapest où l’on voit les mêmes personnes manifestant avant et après la répression. Elles
n’ont plus la même tête et on voit très bien ce qui s’est passé. Là, ni falsification ni montage. Ce n’est plus
de l’histoire événementielle : c’est analysé par une création de l’image, pure. Ce sont ces réflexions que
je me suis faites autour des films d’une minute.

Mais je dois mentionner que le plaisir que j’ai eu à réaliser avec Pierre Gauge ces films d’une
minute a été sans égal parce qu’il fallait leur trouver des musiques adaptées. C’est par exemple la
musique de Sibelius qui correspondait admirablement au film sur l’Inde. Quand on a trouvé ce char-
leston synchrone avec les pas des jeunes filles sur une plage allemande, ça a été un moment de bonheur.
On a trouvé comme ça une dizaine de montages musicaux, d’une minute trente pas plus. Et c’était un
plaisir pur de voir un document prendre vie avec la musique, tout en disant tellement de choses. Un seul
document ! Alors que le montage c’était une fabrication plus artificielle.

Esquisses du XXe siècle.
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J-PB-M : As-tu intégré cette pratique dans les critiques filmiques que tu as faites ensuite ?

MF : Non, mais je m’en suis servi dans l’enseignement. Lors de mes conférences, je montrais très souvent
une minute de film et cela me servait de rampe de lancement. Devant un auditoire, une minute de film,
cinq minutes de film, ça donne une force à ton début, ce début dont je te parlais. Certes, ce n’est pas de
moi, mais c’est une force qu’on n’a pas quand on commence à ergoter : « Le problème que je vais aborder
est complexe parce que, je ne peux pas vous dire pourquoi, mais quand même il faut que je vous le dise,
parce qu’autrement... » Quand on commence comme ça, c’est foutu. Les films d’une minute me servaient
de lancement. Et en une minute, tu penses bien que c’étaient des plans formidables.

J-PB-M : Nous avions commencé à parler de ton livre Pétain. Sa conception, sa construction, sont-elles
cinématographiques ? Est-ce la raison pour laquelle on t’a demandé ensuite d’être scénariste du film de
Jean Marbœuf ?

MF : Non, on m’a demandé d’être scénariste du film de Marbœuf pour la substance du film et non parce
que mon livre Pétain avait une construction cinématographique, ce qui était d’ailleurs le cas. Le scénario
du film n’a aucun rapport avec la construction du livre, c’était tout à fait autonome. Mais peut-être l’un
des producteurs a-t-il remarqué cette phrase de présentation du livre où je dis qu’il a « une construction
cinématographique », puisqu’il est rempli de flash-backs. J’ai essayé autant que possible d’enraciner
chaque geste de Pétain dans le passé, soit dans son passé, soit dans le passé du pays. Ce n’est pas du tout
le cas du film.

J-PB-M : En revanche, dans le film il y a une mise en regard entre l’histoire « vue d’en haut » et celle
« vue d’en bas », un mélange que tu avais intégré dans ta thèse…

MF : Oui, partout !

J-PB-M : Ces deux histoires qui finalement s’entremêlent, cela te vient-il de l’image, des archives ? Parce
que tu disais, au début de l’entretien, que pour la Révolution russe, ce sont des images de l’absence des
ouvriers dans les manifestations qui t’avaient amené à réfléchir ?

MF : Il faut dire les choses comme elles ont été. Dans mon premier livre sur Pétain31, soucieux de ce
type de problème, l’histoire est entrelardée, très souvent, de façon volontaire, d’une vision du règne de

31 Marc Ferro, Pétain,
Paris, Fayard, 1987.

Une minute d’Histoire.
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Pétain par en bas. Dès le début, dès juin 1940, il y a, par exemple, les premières lettres envoyées à Pétain.
Ensuite, il y a des rapports de préfets, puis des manifestations populaires ou révolutionnaires. Le plus
souvent que j’ai pu, quand cela me semblait nécessaire, le livre essaye d’évoquer l’histoire vue par en
bas, mais de façon globale, pas individuelle. Tandis que dans le film Pétain de Jean Marbœuf32, l’histoire
vue par en bas, c’est de l’histoire individuelle, puisqu’il s’agit du personnel d’un hôtel. Cette très bonne
idée venait du réalisateur et de l’autre scénariste, Alain Riou, pas de moi. J’ai été écarté du film Pétain, à
l’origine. Autant le producteur m’a payé les droits, merci mon Dieu pour une fois j’ai touché de l’argent,
autant il m’a écarté tant qu’il n’y a pas eu le réalisateur pressenti pour tourner le film. On devait le faire
avec Alain Corneau, mais ni lui ni moi n’arrivions à trouver un axe pour présenter Pétain de façon valable,
cinématographique et en même temps utile, comme nous avions trouvé pour Lénine par exemple. Hélas,
au bout d’un certain temps, Corneau a renoncé, exactement au moment où j’avais trouvé une solution :
c’était de reprendre la structure de Citizen Kane33, c’est-à-dire de poser un problème au début – école
des Annales –, et de le résoudre. Citizen Kane c’était Rosebud, et dans Pétain cela aurait été la question

qu’il pose en apprenant que la femme qu’il aimait a demandé de ses nouvelles :
« Croit-elle, elle aussi, que je suis un traître ? » Tout le film aurait tourné autour
de cette question qui l’a rendu malade, lui, Pétain, à 86 ans. Que les autres l’aient
jugé coupable, il s’en foutait, mais pas du jugement de la femme qu’il aimait... Il a
demandé à Isorni : « Juge-t-elle, elle aussi, que j’ai trahi le pays ? Que j’ai été un

Jean Marbœuf au clap, sur le tournage de Pétain.

32 Pétain, réalisé par Jean Marbœuf
en 1993, d’après l’ouvrage
de Marc Ferro. Scénario de Marc Ferro,
Jean Marbœuf, Alain Riou, Jean-Pierre
Marchand. Produit par Jacques Kirsner.
33 Citizen Kane, Orson
Welles, États-Unis, 1941.
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34 Outre les rééditions du Pétain,
Marc Ferro a en effet publié Pétain
en vérité (Paris, Tallandier, 2013),
republié sous le titre Pétain. Les leçons
de l’Histoire (Paris, Texto, 2016).
35 Marc Ferro, Les Individus face
aux crises du XXe siècle. L’histoire
anonyme, Paris, Odile Jacob, 2005.
36 Marc Ferro, Le Ressentiment
dans l’histoire. Comprendre notre
temps, Paris, Odile Jacob, 2007.
37 Ferro, L’Aveuglement, op. cit.
38 Francis Fukuyama, philosophe et
économiste américain, né en 1952,
est connu pour ses thèses sur la fin
de l’histoire. Francis Fukuyama,
La Fin de l’histoire et le Dernier
Homme, Paris, Flammarion,
coll. « Histoire », 1992.

salaud ? » Je le tiens d’Isorni lui-même. Dommage, j’ai trouvé trop tard que ça pouvait être le point de
départ du film, mais cela a été celui de mon deuxième livre sur Pétain34. Cependant le film va ailleurs, il
est fait autrement. Partir du bas, comme ils l’ont fait eux, avec le personnel de l’hôtel, est une très bonne
idée, mais elle n’est pas de moi. Rendons à César ce qui lui appartient. J’ai trouvé que le film a un peu
manqué de force.

J-PB-M : De tout temps, tu as utilisé des archives qui viennent de l’intime ou de l’individuel.

MF : Absolument ! Et de plus en plus, puisque j’ai même fait un livre, peut-être le meilleur, qui s’appelle
Les Individus devant les crises du XXe siècle 35. Ce sont les réactions des individus devant une révolution,
l’histoire anonyme en quelque sorte.

J-PB-M : Si j’ai bien compris le début de l’entretien, cette idée c’est quand même l’image qui te l’a insuf-
flée ? Tu ne l’avais pas au départ ?

MF : On ne peut pas dire ça comme ça. L’idée de l’histoire par en bas, je l’ai eue tout de suite pour la
Révolution russe, parce que les archives que j’ai découvertes et que personne n’avait vues – c’était ma
chance – me donnaient les réactions des employés, des ouvriers, des paysans, des cochers, ce qu’ils
voulaient, ce qu’ils ne voulaient pas, etc. Donc l’histoire par en bas m’a pris tout de suite… par en bas,
si je puis dire. C’est elle qui m’a pris par en bas, ce n’est pas le cinéma. Ensuite, ça m’a toujours, d’une
certaine façon, « cadré ». Mais l’apport de l’image est variable, d’un ouvrage à un autre. Le cinéma
m’a apporté sans aucun doute, les regards, l’aspect dramatique que l’écrit ne donne pas. C’est cela qui
m’a conduit vers une histoire psychologique qu’on ne faisait pas. En effet, je vais de plus en plus vers
des choses psychologiques. Le Ressentiment dans l’histoire36, c’est l’histoire psychologique, vue par
en bas. Tout ne vient pas de l’image. Ce sont de constants allers-retours. Prenons mon livre Les Indi-
vidus devant les crises du XXe siècle, je n’ai pas imaginé un catalogue : lesquels me viennent des textes,
lesquels me viennent de l’image ? Ça vient comme ça vient ! Dans ce livre-là, je commence par des
images, par en bas, le peuple. Ce n’est pas la paix que je raconte, ni l’Armistice ; ce sont ces filles, ces
femmes qui croient qu’elles ont gagné la guerre. Après, c’est autre chose dans L’Aveuglement37. Quand
il y a le Pacte germano-soviétique, c’est de l’histoire par en haut, mais je raconte
par en bas toutes les syncopes qu’ont eues les individus [rire]. Je les raconte au
moment du rapport Khrouchtchev, au moment du Pacte germano-soviétique [rire],
il y en a trois ou quatre comme ça. Mais quelquefois ce sont des gens d’en haut qui
se comportent comme des gens d’en bas. Je n’ai pas forcément prévu les choses
comme ça, et ça n’arrive pas à chaque chapitre, mais c’est quelque chose qui me
sollicite ou me vient régulièrement.

J-PB-M : Mais l’image t’a montré qu’elle disait des choses que l’écrit ne disait pas.

MF : Oui, mais, parfois, c’est un écrit qui n’est pas pris en compte par d’autres. Je
vais te donner un exemple. On dit toujours, depuis vingt ans : « C’est la fin de l’his-
toire. » Qui a dit ça ? Fukuyama38. Tu retrouves ça partout depuis que le commu-
nisme a été vaincu par le capitalisme. Ce n’est pas plus la fin de l’histoire qu’autre
chose, puisqu’on voit bien que l’histoire continue, autrement... Mais ce n’est pas
la première fois qu’on dit ça. Henri Lefebvre avait dit en mai 1968 « c’est la fin
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de l’histoire… », parce que ce n’étaient plus les partis politiques qui jouaient un rôle, mais les jeunes.
Il ignorait que déjà Albert Demangeon avait dit en 1918 : « C’est la fin de l’histoire. Il n’y aura plus de
guerre. » C’est un lieu commun fréquent. Pour moi la fin de l’histoire, c’est quand un type se suicide parce
qu’il n’a plus d’espérance dans l’histoire, dans son histoire à lui et dans l’histoire autour. C’est tout à fait
autre chose ! Et pourquoi ? Parce que je prends la question par en bas. Je prends l’exemple de Robert
Linhart : ce maoïste a fait une tentative de suicide en 1981 quand il a constaté que même les trotskistes
entraient dans le gouvernement Mitterrand. Il s’est dit : « C’est foutu. Si des trotskistes rentrent dans un
gouvernement “bourgeois” », comme disent les marxistes… Et il s’est suicidé. C’est la fin de l’histoire :
il y croit plus.

La fin de l’histoire, en Algérie ? Mon copain André Akoun est communiste, juif, républicain, se foutant
de tout ce qui est « juif » : ce qui compte pour lui c’est le Parti, que les musulmans deviennent comme lui
qui est un juif laïc, qu’émerge une République véritablement républicaine. C’est son parcours. Alors en
Algérie (c’est un pied-noir juif), il adhère au Parti communiste, mais, voyant que le PC vote les crédits
à Guy Mollet, quitte le Parti et adhère au FLN, pour l’Indépendance et parce que les types du FLN lui
disent : « Tu es juif mais pour nous tu n’es pas “juif”, tu es d’ici. Les uns sont juifs, les autres musulmans,
etc. » Puis, un jour de 1956, il lit le tract de ses copains étudiants : ce n’était plus la FEN [Fédération des
étudiants nationalistes] mais la FENM [Fédération des étudiants nationalistes musulmans]. Il découvre ça
et, politiquement, se suicide : il abandonne tout. Il dit : « C’est foutu. J’ai tout perdu. »

Tu vois, ça c’est le vrai suicide et, là, ça vient des individus. Tu comprends ce que je veux dire ? Il y
a des tas de gens pour qui la révolution échoue. Regarde tous ces communistes ou autres qui maintenant
n’osent plus ouvrir la bouche, qui ne croient plus en rien : il n’y a plus d’histoire pour eux. Pour moi c’est
ça la fin de l’histoire, donc tu vois que je prends aussi l’histoire par en bas, pas seulement par l’image.
L’image a été un des déclics, le déclic, mais ça n’a pas été la matrice d’une théorie. L’histoire par en bas,
je l’ai mangée à toutes les sauces.

J-PB-M : Passons à Histoire parallèle. Est-ce ton concept ou est-ce celui de quelqu’un qui est venu te
chercher ? Ça me fait penser à ce que tu as fait depuis 1964 : on mélange des actualités qui viennent
d’horizons différents sur un même événement.

MF : Non, ce n’est pas tout à fait la même chose qu’Histoire parallèle. Je faisais plutôt de l’histoire
plurielle. Comme je l’ai dit, les diplomates ne font pas la même guerre que les deuxièmes classes. Les
Arabes ne voient pas l’avenir de la même façon que les Européens. C’est de l’histoire plurielle. L’his-
toire parallèle est plutôt un concept de Louisette Neil, qui en a eu l’idée. Elle l’avait eue pour une série
qui s’appelait Propaganda, qui voulait comparer les propagandes nazie et communiste, les mettant en
parallèle. C’est ça son idée à elle. Ensuite elle a pensé à faire l’histoire de la Seconde Guerre mondiale
en comparant les actualités hebdomadaires allemandes et françaises. C’était en quelque sorte le format
qui déterminait la nature du parallèle. La même semaine, le même jour, qu’est-ce qu’ont vu les Alle-
mands et les Français ? Ce n’était pas la vision de l’histoire des Français et la vision de l’histoire des
Allemands. C’était différent de l’histoire plurielle. Le parallèle était un parallèle « technique ». Donc on
allait présenter les actualités françaises et les actualités allemandes. On pointait ce que les Allemands ne
disaient pas, ce que les Français ne disaient pas et moi je le disais ou un Allemand le disait…. Quand on
parlait de la bataille d’Angleterre, on invitait un Anglais et un Allemand. C’était sur un sujet précis, assez
différent de l’histoire plurielle. L’idée de départ était de Louisette, mais lui a un peu échappé lors de son
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développement, car elle pensait toujours à Propaganda : ce qui nous différenciait, car j’ai toujours trouvé
qu’il y a certes une propagande, mais également, par en bas, une autre vision des choses. Donc je déplaçais
un peu les pôles de discussion.

J-PB-M : Son idée consistait donc à montrer les différentes propagandes par rapport à un même événe-
ment, dans une même semaine ?

MF : Exactement. C’était une très bonne idée, mais la chaîne [La Sept à l’époque] était persuadée que ça
allait emmerder tout le monde, que ça ne pourrait excéder trois ou quatre semaines. D’autant plus que tous
deux (elle a été pionnière du concept) pensions qu’il fallait tout montrer ! Par exemple si l’on prenait les
actualités du 25 octobre, pas seulement les faits de guerre ou les discours, mais aussi les matchs de foot,
les bonnes sœurs…, afin d’offrir un encadrement historique plus large.

J-PB-M : Ce qu’avait vu le spectateur à l’époque.

MF : Exactement ! Ainsi pouvait-on dire : « Voilà ce qui a été montré » et « Voilà ce qui n’a pas été dit »,
et moi je me chargeais de dire ce qui avait été tu, mais sans en montrer les images, car il fallait garder en
tête ce que les gens avaient vu pour que les téléspectateurs s’identifient. Et à la fin, l’incroyable est qu’ils
s’identifiaient : ils nous écrivaient en nous demandant ce qu’il y aurait la semaine suivante [rires]. Ils
étaient tellement dans leur vie, puisqu’ils revoyaient ce qu’ils avaient vu et rien d’autre, qu’ils voulaient
se rappeler ce qu’il y aurait la semaine prochaine. Alors que dans les actualités de la semaine suivante,
ils savaient bien qu’il y aurait ou non le débarquement [rires] puisqu’on était cinquante ans après. L’effet
de réalité a joué de façon totalement insolite. Les gens revivaient leur vie et ils attendaient de pleurer à la
séquence suivante parce qu’ils savaient qu’ils allaient pleurer au bombardement. Le succès de l’émission
s’explique par le fait que l’histoire n’était pas parallèle avec les Allemands face aux Anglais, mais paral-
lèle avec les images et eux. Ce n’était pas prévu, mais cela a été fort. Personne n’y avait pensé au début,
mais on a compris assez vite que les téléspectateurs étaient attirés comme un aimant par Histoire parallèle.
L’émission a donc fonctionné sur un autre mode qu’à son début et a duré douze ans ! Il y a eu 630 émis-
sions ! À la fin, j’ai voulu arrêter parce qu’en 2001 on en était arrivé en 1951 et il y avait un document sur

« Images de l’Histoire » : De Marx à la révolution mondiale et Algérie 1954, la révolte d’un colonisé.
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« Biographies, mode d’emploi »,
Critique, n° 781-782, juin-juillet 2012.

la mort de Pétain. Or je me suis aperçu que je n’avais plus aucun document nouveau sur Pétain ou sur le
pétainisme. Soit on les avait passés dans d’autres films, on les connaissait, soit j’en avais déjà passé deux,
trois. Je me suis dit que si un journaliste revoyait un document qu’il avait déjà vu, il se dirait que l’émis-
sion était fatiguée, qu’on remontrait toujours les mêmes films ! Tu connais les réactions de la presse…
j’ai refusé de continuer. Quand ils ont refait Histoire parallèle, sans documents, avec des commentaires
uniquement, j’ai refusé d’y participer. Mais ça avait bien marché, à la grande surprise d’Arte qui s’était
attendu à un flop total et avait tout fait pour arrêter l’émission à son début.

J-PB-M : C’est par Histoire parallèle que le grand public a connu ton personnage. Les gens connaissaient
ta signature, mais ne te connaissaient pas…

MF : C’est vrai. Mon visage, non, ils ne le connaissaient pas vraiment. Maintenant, ils me reconnaissent.
Et ils se souviennent encore d’Histoire parallèle. Quand on me présente comme le monsieur d’Histoire
parallèle, ils répondent « Ah ! Histoire parallèle ! J’ai vu Histoire parallèle ! » L’intéressant est que
c’est peut-être la seule émission qui fait que je suis vraiment connu de toute la classe dirigeante. Tous les
hommes politiques l’ont vue. Tous les cadres. Toute la catégorie supérieure a vu Histoire parallèle. Pas
les 630 ! Mais 50, 100.

Les classes populaires aussi, mais moins, et les jeunes davantage. Ils me reconnaissent pour Histoire
parallèle, enfin, ils ont 30 ans maintenant et disent avoir vu l’émission quand ils étaient au lycée. Ce sont
cette tranche d’âge et les gens âgés. Je l’ai constaté que chaque fois que je vais dans des réunions où il y
a des personnalités politiques… Tout ce monde-là m’a identifié depuis Histoire parallèle. Ils ont peut-être
lu un ou deux de mes bouquins, mais je ne crois pas à ça. Oui, pas de doute, ça m’a installé dans l’opinion.
Michel Winock a écrit un article dans la revue Critique qui lui avait demandé quelque chose sur Pierre
Nora et moi39. Je connais peu Winock. Il a fait un article agréable à lire, pour moi, sans pour autant être
désagréable pour Nora bien entendu. Il écrit que j’ai apporté à l’Histoire ce que personne n’avait apporté :
l’image justement. C’est là-dessus d’ailleurs qu’il me polarise plus que sur la Russie. Ça m’a fait plaisir
parce qu’avec son talent Winock aurait pu m’exécuter avec beaucoup de bonheur.

À I-Télé [aujourd’hui CNews], j’ai fait au fond l’inverse d’Histoire parallèle. À Histoire parallèle,
on passait des documents de 1943, 1944, 1945 et j’examinais s’il y avait des séquelles aujourd’hui, quels
étaient les effets de la guerre en Ukraine, en Russie ou ailleurs. Alors qu’à I-Télé, avec Sophia Synodinos,
on passait des actualités d’aujourd’hui et j’en donnais l’enracinement historique ; sur la chaîne Histoire,
je faisais ça avec René Rémond avec Histoires. C’était très intéressant, mais cela n’a pas duré, j’ignore
pourquoi d’ailleurs, peut-être un changement de direction.

J-PB-M : Venons-en à la collection « Savoir et Mémoire ».
MF : À l’EHESS, j’ai tout de suite pensé qu’il était inadmissible de ne pas garder un souvenir en
image de ses fondateurs, d’où la collection « Savoir et Mémoire ». Personne n’avait pensé à constituer
une sorte d’inventaire des maîtres de l’École et de ceux qui ont créé sa réputation. N’oublions pas
que des années 1960 à 1980, 1990, l’EHESS [anciennement VI° section de l’EPHE] rayonnait dans
le monde. Que ces gens disparaissent ou non, il fallait, de leur vivant, faire état de leur œuvre comme
enseignants de la recherche – puisque c’est la fonction de l’École, enseigner la recherche. Non pas

« faire » de la recherche, mais « l’enseigner », ce qui est un peu différent. J’ai eu
l’idée de faire des films sur les principaux géants de l’École. Le plus important en
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Marc Ferro, aux débuts d’Histoire parallèle.
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41 Charles Morazé, Les Bourgeois
conquérants, Paris, Armand Colin, 1957.
42 Charles Morazé, La Science
et les facteurs de l’inégalité,
Paris, UNESCO, 1979.
43 Charles Morazé, Le Général
de Gaulle et la République,
Paris, Flammarion, 1993.

histoire avait été Jean-Pierre Vernant pour l’histoire
grecque. Donc on a choisi quatre de ses disciples,
d’âges différents, s’échelonnant dans le cours de sa
carrière : Pierre Vidal-Naquet, Françoise Frontisi et
François Hartog. Ainsi a-t-on vu le profil d’études
et de recherche qu’a suivi Vernant et comment et
pourquoi ses disciples le sont devenus. Ce film s’est
très bien vendu, le mieux dans la série, à plusieurs
milliers d’exemplaires.

Ensuite, je suis passé à Jacques Le Goff pour
qu’il y ait quelque chose sur l’histoire du Moyen
Âge. L’intéressant dans le deuxième film avec Le
Goff, c’est que les participants n’étant pas habitués
à avoir une caméra face à eux, ils se laissaient aller.
Par exemple, quand Le Goff parlait, Emmanuel Le
Roy Ladurie s’ennuyait, il dessinait et la caméra ne
le loupait pas. Pierre Nora levait les yeux au ciel si
Le Goff s’attribuait quelque chose que Nora estimait
lui revenir, comme la série des trois livres Faire de
l’histoire40. Et puis on avait invité Robert Philippe,
l’un des premiers disciples de Le Goff. Mais il était

devenu un peu aveugle, il était moins pertinent et avait perdu le talent de sa jeunesse, alors les autres
l’interrompaient ! Bref, le film révélait un peu l’absence de pratique des images qu’avaient nos grands
maîtres, y compris Le Goff qui, lorsqu’il prenait la parole, ne savait pas s’arrêter : quand il arrivait en retard
aux Annales, il mettait une demi-heure à en expliquer la raison ! [rires] Cher Le Goff, il était comme ça
partout et tout le temps. Dans le film, c’était pareil, il fallait l’arrêter. Le film montrait une expérience de
vie, un vrai Jacques !

Ensuite il y a eu René Guilbaud, puis Charles Morazé. Cela a été très difficile, car Morazé était
un génie méconnu. Autant il aura été connu du monde politique et du monde savant, autant il aura été
méconnu du monde universitaire et, notamment, des gens des Annales qui l’ont toujours considéré avec
condescendance, alors que son livre sur Les Bourgeois conquérants41 et celui sur La Science et les
facteurs de l’inégalité42 sont absolument géniaux. On ne les a jamais dépassés. Mais, lui, on l’a toujours

pris de haut, et le malheur, c’est que lui-même se prenait de haut, très naïvement.
Il avait des phrases qui l’ont exécuté, par exemple : « Oui, je m’intéresse aux
mathématiques ; malheureusement depuis qu’Einstein est mort, je n’ai plus eu
de correspondant. » [rire] Il disait ça très gentiment, sans arrière-pensée. Dans son
livre sur De Gaulle et la République, il y a deux parties43. La première s’arrête en
avril 1959 et on se demande pourquoi : en fait c’est parce que Morazé n’est plus
son conseiller. La deuxième partie est plus dérisoire. C’était un homme charmant,
en vérité modeste, très gentil et généreux. Il ne disait jamais du mal de personne,
contrairement à moi qui suis en train de dire du mal de lui, alors que j’ai toujours
eu pour lui admiration et affection. Il était d’une grande intelligence. J’ai enseigné

Jean-Pierre Vernant, interrogé par Pierre Vidal-Naquet.
(coll. « Savoir et mémoire »).
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à Polytechnique avec lui, il pouvait parler de
tout en improvisant. Il fallait parler de la philo-
sophie grecque ? Non, finalement c’était la
philosophie au XVIe ? Bon, il commençait dans
les trente secondes. On lui aurait demandé de
parler du capitalisme rhénan, il en aurait parlé
comme de n’importe quoi ! Il était un esprit,
c’était net, clair, lumineux. C’était l’École
des Annales en plus. Donc Morazé, je lui
demande un film. Il le fait : première partie,
très bien. Deuxième partie : il s’embarque
dans des discussions théoriques sur le chiffre
et la morale, sur la morale et la pensée, sur la
pensée... C’était incroyable ! Ça a duré quatre
heures. On a dû couper, mais la première
partie était très bonne. Et Morazé est le seul, à
l’EHESS, qui a eu la gentillesse de reconnaître
que ce que je fais pour les gens de l’École,
personne n’y avait pensé et que c’est très bien.
Après, il y a eu François Furet. Ça a été très
bon pour moi, parce que Furet me détestait autant qu’il me méprisait, mais je n’en tenais pas compte. Je le
considérais comme un grand historien et je devais faire un film sur lui. Pas de problème. Il était interrogé
par Mona Ozouf, Jacques Revel et Pierre Rosanvallon. Furet lui non plus ne savait pas parler à la télé, on
ne l’entendait pas. J’ai décidé d’oublier tout le tort qu’il m’avait fait, d’oublier tout le mal qu’il disait de
moi. Je lui relevais le menton, je lui disais de tourner la tête, de regarder dans telle direction, de se reposer.
Il a été très bon. Sa femme, qui l’avait vu, lui avait dit qu’il était bien pour une fois ! Il lui avait répondu
« C’est Ferro qui m’a appris à parler à la télé. » Il ne me citait pas une seule fois dans ses bouquins
sur la Russie et, subitement, il avait lu un de mes livres et il m’était reconnaissant du film. Le livre
était L’Histoire sous surveillance44. Alors il m’a écrit « On s’est mal entendus. Je n’ai pas eu toujours de
bonnes manières avec toi, mais enfin ton livre sur L’Histoire sous surveillance est un des grands livres que
je conserverais toujours auprès de moi. »
Au même moment Braudel m’a reconnu aussi ! Trois mois avant sa mort, il a été interviewé au Canada
pour un grand quotidien de Montréal et il m’a cité parmi ses disciples parmi ses disciples, avec Pierre
Chaunu, Georges Duby et Emmanuel Le Roy Ladurie. Ça a été ma revanche.

J-PB-M : Tu as fait trois types de projets en quelque sorte. Des projets conçus comme unitaires, comme
La Grande Guerre, des séries documentaires, comme Une histoire de la médecine, puis un programme
hebdomadaire, je pense à Histoire parallèle. Quel regard portes-tu sur la conception de l’écriture de l’his-
toire dans ces différents formats ?

MF : Je n’ai fait qu’une seule série, Une histoire de la médecine. « Images de l’histoire », par exemple,
est une collection. Il n’y a pas de coordination entre le film sur l’Algérie et celui sur
les Chinois, tandis qu’Une histoire de la médecine, elle, forme un ensemble : c’est

François Furet (coll. « Savoir et mémoire »).
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une série parce qu’il y a une coordination calibrée, réfléchie, théorisée au début. Prenons la collection
des treize films : il y aurait pu aussi bien en avoir vingt-six puisque, par exemple, il n’y en a eu aucun sur
l’Afrique noire ni sur l’entre-deux-guerres. Donc c’est bien une collection de films, incomplète d’ailleurs.
Mais quant à la conception... Jamais on n’avait demandé à un historien de faire ça. Et, comme historien,
je n’avais jamais pensé que je ferais des films de ce genre. Il me fallait réfléchir à chaque fois en amont à
la façon de m’y prendre. Pour Une histoire de la médecine, j’ai trouvé d’un coup, c’est pourquoi j’ai dit à
Thiescé chez Pathé que je ferais le film, alors qu’il n’était pas prévu que ce soit moi. Mais, avec Jean-Paul
Aron nous avons eu une idée productrice. Quand on a une idée, ça va. Une série de films, ce n’est pas une
idée : c’est la Grande Guerre, la Seconde Guerre mondiale, la Révolution russe… Ce n’est pas une idée.
Il faut donc trouver une forme cinématographique à un discours connu.
Pour ce qui est des thèmes, je dirais qu’il y a des thèmes, des sujets qui sont en quelque sorte prépro-
grammés, qui existent. Si on me demande un livre ou un film sur la Révolution russe, par exemple, ou
sur la guerre, ou sur l’intégrisme musulman… c’est préprogrammé : il existe des livres. Et puis, il y a des
thèmes que l’on crée soi-même, que l’on invente. Pour moi cela a été Cinéma et Histoire, ça n’existait pas.
Cela a été le ressentiment dans l’histoire, puis l’aveuglement devant l’histoire, ça n’existait pas45. Ce sont
des thèmes créés et ceux-là posent de vrais problèmes. Même l’histoire de la médecine n’avait jamais été
traitée, sauf l’histoire des maladies dans des histoires très courtes. Donc, c’est là qu’il y a une création qui
pose un problème, car d’une certaine façon c’est dix fois plus périlleux, c’est sauter dans le vide… Mais
pour les autres, on t’attend à chaque tournant parce qu’on connaît la guerre de 1914 ! Si tu n’as pas parlé
des mutineries, tu es fusillé même si tout le reste est très bon. Tu es sous surveillance. Alors que pour ce
que tu crées, tu n’es pas sous surveillance, mais tu es devant un précipice et tu peux te fourvoyer très vite.
Je l’ai remarqué chez les éditeurs ! Quand on me demande un livre sur Pétain, aucun problème. Pétain, on
connaît, on va regarder si je ne dis pas des conneries, si je ne l’insulte pas, si je suis loyal ou non, ce que
ça vaut comme archive… Enfin c’est clair ! Quand je fais un bouquin sur la Grande Guerre ou sur une
histoire des colonisations ou de la décolonisation, on ne me demande rien ! Mais quand je fais un bouquin
sur le ressentiment, on veut savoir ce que je vais raconter [rire] : quelles sont mes sources ? quel est votre
problème ? Et c’est la même chose avec l’aveuglement. On veut savoir si l’aveuglement, c’est de ne pas
avoir prévu, de ne pas vouloir savoir ce qui s’est passé !

J-PB-M : Et tu fais pareillement pour les documentaires ?

MF : Oui ! Mais je ne fais pas la différence entre film documentaire et non documentaire. C’est tout
pareil. Sur un sujet banal, les éditeurs ne me demandent rien et quand je donne ce titre L’Aveuglement, ils
commencent à m’interroger sur ce que je veux dire par aveuglement [rire]. C’était pareil pour le cinéma :
c’était rejeté au début, ou alors ce n’était pas sérieux, pas important, secondaire.
Donc dès qu’on invente quelque chose… Je ne prétendais pas, je ne pressentais pas, je n’avais pas
idée qu’avec Cinéma et Histoire je serais le créateur d’une discipline ou d’une pratique. C’est venu
comme c’est venu. Je t’ai raconté. Tandis que là, l’aveuglement, oui ! Je juge que j’aborde du nouveau !
Le ressentiment ? Oui c’est nouveau ! On ne l’a jamais traité. C’est plutôt ça, ma classification à moi.
Ce n’est pas : image, texte, document, fiction. Je les mêle. C’est pour cela que j’admire beaucoup la
créativité de mes anciens maîtres, Braudel, Morazé, Francastel.
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J-PB-M : Je disais : film unitaire, série ou hebdomadaire. Est-ce que cela t’a amené à une conception de
l’écriture de l’histoire différente ?

MF : C’est l’organisation de la profession qui règle les choses ainsi. Cela ne m’a pas effleuré dans ma
conception. Non, c’est le thème qui me fait chercher la forme qui conviendra le mieux. Ce n’est pas autre
chose, au fond. D’ailleurs tu as bien vu, c’est presque toujours expérimental : le film d’une minute, c’était
le type même du film expérimental, et celui sur la médecine, c’était une expérimentation et c’était diffé-
rent. C’est plutôt comme cela que je vois les choses.
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