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L’aristocrate et la corailleuse 

 

 

 

 

 

Lamartine, donc, alla dans sa jeunesse « grazieller » l’étrangère, selon le 

néologisme ironique de Corbière. Et ce voyage en Italie nous importe en tant 

qu’il eut un impact ineffaçable et premier non seulement sur l’œuvre elle-même 

(par l’inclusion de Graziella dans les Confidences) mais aussi sur la genèse de 

cette œuvre, à la fois poétique et politique, inséparablement. Avant Raphaël, 

placé en regard, Graziella se fait la mémoire (et le mémoire) des Méditations et 

de tout ce qui vint ensuite dans leur sillage. Sachant que dans le cas lamartinien 

le roman revient toujours, longuement, gloser le poème, et expliciter sa 

circonstance lyrique. Les deux titres (Graziella, Raphaël) disent ensemble, 

quand on les écoute dans leur succession, un couple impossible : deux seuls 

prénoms, des prête-noms, le féminin, puis le masculin, deux façons de vivre 

l’amour et d’accéder par lui à la littérature, l’héroïne procitane, abandonnée, 

morte d’amour, à laquelle fait pendant juste après le poète sans œuvre, renvoyé à 

lui-même et métamorphosé par Julie morte. Car Lamartine interroge le moment 

de sa propre invention (d’écrivain appelé à l’action) en le tournant en mythe, par 

l’ouverture que ce voyage représenta, par cette façon qu’eut le jeune aristocrate 

de se frotter à la différence, à celle de la passion populaire qui changea sa vision 

du monde de façon à altérer en lui, en profondeur, les codes classiques de 

l’écriture comme des représentations sociales.  

Lamartine vieilli y revient, parce qu’il fut justement à la fois un 

éblouissement et un « premier regret », c’est-à-dire un en-deçà des potentialités 

passionnelles comme des propositions politiques, au moment d’une initiation à 

l’existence de l’autre dans sa corporéité sensible et son appartenance quasi-

inéluctable à un milieu. Le « grand écrivain » converti à la gauche républicaine 

livre donc au public un roman insulaire en forme d’épure, marqué au fer rouge 

du vécu, qui ouvre la voie de l’autofiction, dans une confidence qui tourne, sur 

une île, parmi de pauvres gens, à la scène primitive. On y observe que Lamartine 

ne cesse d’interroger le rôle de la  littérature, qui fait naître à soi-même tout en 

exerçant un effet fascinant et mortel. Si la vocation d’écrire se révèle, c’est 

d’abord dans ce contexte d’un faux paradis infesté par le roman d’amour et 

contaminé tragiquement par les clivages sociaux : Paul et Virginie, pastorale 

colportée par un apprenti-poète mi-enchanteur mi-imposteur, signe la mort de 

Graziella. Et cette fin pathétique marque peut-être aussi pour Lamartine 

l’abandon progressif, avec la posture du jeune légitimiste par tradition familiale, 

d’un ancien régime d’écriture, dans la nostalgie d’un amour qui aurait pu être.  

Ce qui nous intéresse ici n’est pas la réalité des faits, pour autant qu’on ait 

réussi à les reconstituer. Cet aristocrate en goguette, provincial et charmant, que 

fut le futur poète, se décrit non sans complaisance sur la route de son Grand tour, 

à la façon de ses pairs, aspirant au dépaysement et à la culture, désireux de 

prendre le grand bain de soleil des vestiges antiques : savoir refroidi, qui ne le 
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mènera à rien, ou à presque rien, sinon à déplorer dans certains poèmes 

(« Ressouvenir du lac Léman ») l’ancienne grandeur italienne. Pourquoi donc 

Lamartine prit-il la direction du Sud, lui qui venait d’une famille de hobereaux 

passablement désargentés ? Pour quelle raison impérative les Lamartine firent-ils 

pour leur fils ce sacrifice financier ?  

Il ne s’agissait pas seulement dans ce cas particulier de donner dans une 

vieille mode de caste (le voyage en Italie), ni de passer au jeune aristocrate un 

caprice d’amateur des arts, ou encore d’aventurier sans risques. Mais bien plutôt 

de le sauver du pire : puisqu’il avait eu l’idée malencontreuse de tomber 

amoureux d’une jeune personne appelée Henriette Pommier (Lucy dans Les 

Confidences
1

), roturière de son état. Ou plutôt le texte autobiographique 

fusionne deux idylles, celle de 1809, avec Lucy L, Mlle Pascal ; et celle avec 

Henriette Pommier, en 1811. À moins encore que Lamartine n’ait jugé bon de 

pratiquer l’ellipse, puisque dans Les Confidences il ne mentionne rien 

d’Henriette Pommier (mais peut-être l’histoire eût-elle été trop répétitive).  

En revanche l’autobiographie renseigne très clairement sur le statut de 

Lucy : cette « jeune personne de seize ans » « fille unique d’un propriétaire aisé 

de nos montagnes », avait reçu « une éducation supérieure à sa destinée et à sa 

fortune », de sorte qu’elle était musicienne, « parlait deux langues étrangères » et 

savait danser. Les familles tolèrent d’abord en souriant une inclination qu’elles 

trouvent « naturelle et sans danger entre deux enfants de cet âge, qui ne savaient 

pas même le nom du sentiment qui les entraînait ainsi
2

. » Cependant, la 

demoiselle n’avait ni assez de titres ni assez de fortune pour être, au regard des 

Lamartine, un parti convenable pour le seul héritier mâle de la famille. Car le 

jeune poète au cœur tendre pensait déjà mariage. Il fallut donc lui sortir au plus 

vite cette amourette de la tête, la lui extraire du cœur, en l’exilant un certain 

temps, le temps qu’il faudrait pour qu’il trouve de la distraction devant de beaux 

paysages, et que d’autres femmes remplacent cette jeune roturière-là. « Ainsi 

finirent ces amours imaginaires qui commençaient à inquiéter un peu nos 

parents. […] On se hâta de me faire partir avant que cet enfantillage devînt plus 

sérieux
3

. » On apprend aussi que cette Lucy fut « mariée pendant [s]on 

absence », pour prévenir tout retour de flamme. C’est pourquoi, dès juillet 1811, 

le jeune Lamartine est en route vers l’Italie. Les voyages forment la jeunesse, 

dit-on : le roman de formation du jeune héros romantique passe par la déprise 

sentimentale et l’amusement du jeune noble que sa famille prudente tente avec 

succès de détourner d’une mésalliance.  

Donc, dans Les Confidences, de façon assez surprenante, notons que ce ne 

sont ni Mlle Pascal ni Henriette Pommier qui eurent droit à leur véritable 

romance, malgré leur antécédence et la force originelle qu’on reconnaît 

traditionnellement à un premier amour. Le traitement qui leur est réservé est des 

plus brefs, et tient des frémissements à peine, en quelques pages qui passent en 

l’écrasant sur toute profondeur éventuelle des sentiments. C’est bien plutôt une 

petite italienne qui cristallise le désir et provoque l’inflation du récit, à partir du 

réel, vers les zones du fantasme et les broderies de l’imaginaire. Encore 

beaucoup plus bas sur l’échelle sociale que la Lucy des Confidences, la petite 

procitane en question est une fille du peuple qui ne sait même pas lire
4
. En effet, 

                                                        
1 Lamartine, Les Confidences, éditions Paléo, La collection du sable, 2007, p. 120 et sq.  
2 Ibid., p. 123.  
3 Ibid., p. 137.  
4 Graziella, éd. de Jean-Michel Gardair, Folio Classique, Gallimard, Paris, 1979, p. 128.  
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que se passe-t-il dans Graziella ? On dirait fort que le risque de mésalliance 

s’aggrave. Mais au point que l’idée même d’union entre les deux jeunes gens 

n’est pas envisageable ; que le jeune français a cette fois tellement intériorisé la 

norme sociale et la loi de son milieu qu’il rejette la jeune procitane, laquelle a le 

malheur de l’aimer. Pire : il ne prend pas la peine de tomber amoureux. « Je 

pressentis ce que c’était qu’aimer, et je pris ce pressentiment pour de 

l’amour ! » ; « Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que 

l’ombre
5
 », confesse le narrateur quasi quarante ans après. Graziella réécrit et 

déconstruit la romance de Paul et Virginie en détournant l’idylle vers une forme 

de tragique liée à une séparation qui n’est pas géographique mais bien sociétale 

et politique, et qui puise dans cette logique humaine une violence narrative bien 

plus symbolique encore que l’accident final d’un naufrage (comme c’est le cas 

sous la plume de Bernardin de Saint-Pierre).  

Flaubert, en lisant Graziella en écrivant Madame Bovary, ne s’y est pas 

trompé. Il réécrit l’histoire. Il tâtonne, il en donne une estimation probable, et ne 

tombe pas très loin du vrai, lequel est « bête comme la vie ». « Il y aurait eu 

moyen de faire un beau livre avec cette histoire, en nous montrant ce qui s’est 

sans doute passé : un jeune homme à Naples, par hasard, au milieu de ses autres 

distractions, couchant avec la fille d’un pêcheur, et l’envoyant promener ensuite, 

laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et plus amer
6
. » 

On a pu reconstituer à peu près les faits : on sait que Graziella s’appelait en 

réalité Antoniella (Antonia Jacomino), et n’était autre que la maîtresse de l’oncle 

de Lamartine à Naples, Dareste de la Chavanne, et la contremaîtresse de sa 

manufacture de cigarettes. Voilà de quoi écorner sérieusement l’histoire, ce qui 

pousse à s’interroger sur la fabrication du roman, et la transformation sans 

vergogne d’Antoniella en Graziella, devenue corailleuse de son état sur l’île 

d’Ischia. Car elle n’a jamais existé, s’il est besoin de le préciser, ou en tous cas 

elle exista réellement dans un contexte social et une relation d’une tout autre 

nature.  

Le texte en ce sens est cruel, aussi bien dans son dire explicite que dans 

son inconscient social : il ne cesse de pointer l’écart des conditions que rien ne 

peut combler, pas même l’idylle romantique, ni l’élan du cœur ni l’authenticité 

de la flamme féminine. Avec le recul du temps, le narrateur reconsidère cette 

histoire, qui fut tout, en somme, sauf une histoire d’amour réciproque. Ce roman 

qu’on pourrait considérer comme une bluette sur le modèle de Paul et Virginie 

est en fait infiniment plus cruel. Car il ne cesse de mettre en récit un roman de 

non-amour, en raison de l’obstacle infranchissable des conditions sociales. Ces 

deux personnages ne peuvent pas se rencontrer : ils ne sont pas du même monde, 

et les indices textuels ne cessent de proliférer pour le prouver. Le narrateur tient 

rétrospectivement le discours de la culpabilité. « Je n’étais que vanité
7

 », 

affirme-t-il. Quand il a quitté Graziella, il pense à elle, mais le contexte social et 

culturel qui est le sien étouffe son image et oblitère l’amour au point de reléguer 

ce lien dans le plus profond silence. C’est un amour honteux, une micro-utopie 

vécue sur une île, qui n’a plus lieu d’être dans la bonne société mâconnaise. « Je 

                                                        
5 Ibid., p. 161.  
6 Gustave Flaubert, lettre à Louise Colet, 24  avril 1852, Correspondance t. II, éd. établie, présentée et annotée par 

Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Paris, 1980, p. 78.  
7 Graziella, p. 183.  
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n’aurais pas osé avouer sans rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient 

le nom et la condition de l’objet de mes regrets et de mes tristesses
8
 ».  

Cependant, revenant sur cet amour, s’accusant de sa distance et de ses 

refus, le narrateur cherche à combler l’écart social, alors même qu’il le creuse en 

le rappelant, par l’affirmation du cœur, qu’il a revendiqué dès les Méditations 

poétiques (1820) comme son leitmotiv lyrique et l’organe de sa poétique. Par un 

processus inverse, l’écriture vaut travail de réparation : l’impossible deuil d’une 

fille du peuple par un auteur en vogue revient par l’écriture, grâce à l’affirmation 

tendancieuse, politique, qu’un lien a cependant pu avoir lieu entre l’aristocrate et 

la corailleuse. Il aurait pu l’aimer. Il aurait dû. Outrepassant les frontières et les 

conventions. Et en ce sens, c’est ce qu’il fait, de façon posthume, en lui 

consacrant un livre, diffusant la confidence publique d’un rapport amoureux qui 

transcende en partie les castes sociales. Pouvoir de la littérature.  

La façon dont Lamartine fait son propre procès, certes non sans 

complaisance, ne fait que renforcer l’idée que cet amour, après tout, sera ce qui 

restera, avec toute sa charge subversive et sa légitimité. Car les temps ont 

changé : nous sommes en 1844 quand il commence à rédiger les Confidences, 

date qui précède de peu une révolution populaire à laquelle Lamartine prendra 

part, en première ligne. C’est en janvier 1849 que Les Confidences commencent 

à paraître dans la presse. Regrettant sa morgue, ses préjugés et sa légèreté, 

l’aristocrate repenti se veut le porte-parole du peuple, alors que la révolution de 

février 48 a déjà eu lieu. Il fait son autocritique et remet les choses en 

perspective. Quand le jeune narrateur fait naufrage sur l’île d’Ischia, quels sont 

donc les trois livres symboliquement sauvés des eaux ? Un Tacite, Paul et 

Virginie et les Lettres de Jacopo Ortis, « espèce de Werther, moitié politique 

moitié romanesque, où « la passion de la liberté de son pays se mêle dans le 

cœur d’un jeune Italien à sa passion pour une belle Vénitienne ». Lamartine 

insiste sur « ce double feu de l’amant et du citoyen », qui rejoint le « double 

rêve » que font le narrateur et son ami eux-mêmes, « rêve de ceux qui sont 

capables de rêver quelque chose de grand : l’amour et la liberté
9
 ». Ce livre 

« avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous
10

 » : les trois 

livres retenus par Lamartine témoignent à la fois de la passion sentimentale et de 

« la passion pour l’action politique et pour le mouvement des grandes choses
11

 ». 

C’est pourquoi il pose si volontiers en colporteur de livres : il devient le passeur, 

le civilisateur en puissance.  

La littérature assume alors idéalement sa fonction viatique ; elle est 

semence, incitatrice. Messianique. Tournée vers l’action. Et cet état d’esprit 

sécrète déjà ses fictions : « nous nous placions nous-mêmes dans quelques-unes 

de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter 

pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou 

de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions à combiner ces 

grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de révolution, où les 

hommes les plus obscurs sont révélés à la foule par le génie et appelés, comme 

par leurs noms, à combattre la tyrannie et à sauver les nations
12

 ». Les 

temporalités se superposent. L’histoire individuelle et collective également. « Il 

                                                        
8 Ibid., p. 182.  
9 Ibid., p. 86.  
10 Ibid.  
11 Ibid., p. 87.  
12 Ibid., p. 87.  
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n’y a pas une âme de vingt ans qui ne soit républicaine
13

 », affirme le narrateur. 

Ce qui s’exprime ici, ce n’est pas seulement l’enthousiasme à vide de la 

jeunesse. C’est, dans le même temps, l’écrivain homme d’Etat qui revient sur cet 

élan, l’exalte et le canalise en prouvant tacitement qu’il l’a réalisé, qu’il a su 

l’incarner et lui donner voix. Ne nous y trompons pas. La bluette lamartinienne 

ne serait-elle pas, de façon plus ou moins cryptée, une de ces révolutions fictives 

qu’anticipe la littérature en tant que principe de pensée et de subversion, ou dont 

elle fait l’accompagnement historique ?  

Il serait donc faux, ou en tous cas réducteur, de ne voir dans Graziella 

qu’une autofiction avant la lettre, tournée vers la réécriture plus ou moins 

flatteuse d’une amourette avortée entre adolescents encore immatures. Car 

Lamartine tente de penser en même temps les liens possibles entre les êtres, 

alors même que les déterminismes sociaux jouent à plein régime pour empêcher 

qu’ils ne se reconnaissent dans leur liberté de cœurs sensibles et d’êtres aimants. 

Lamartine reprend cette idylle tragique pour en faire un laboratoire social dont il 

accuse les blocages, rejouant sur le mode nostalgique l’expérience-type d’une 

liaison condamnée d’avance par la société, et qui se dit sur le mode de la 

célébration, qui a aussi valeur d’expiation. Humiliée, abandonnée, l’« Ève 

naïve » que fut cette petite pêcheuse de corail construit le modèle d’une nouvelle 

héroïne de roman (avant Germinie Lacerteux, avant la fille Elisa des Goncourt), 

la fille du peuple la plus obscure, qui accède soudain à toute sa dignité de 

personnage éponyme. Monique Streiff-Moretti
14

 le met bien en lumière dans son 

analyse de Geneviève, roman d’une servante, en s’appuyant sur la préface de 

Lamartine : « Comme un Christophe Colomb lancé à la découverte d’un 

« monde nouveau » constitué par « la sensibilité et la raison des masses », le 

romancier va entreprendre la colonisation de ce continent populaire qui n’attend 

que d’être « découvert, conquis et peuplé d’idées par les navigateurs de la 

pensée ».  

Il ne s’agit pas seulement pour le narrateur de s’encanailler, dans 

Graziella. Il ne joue pas au pauvre ni à l’homme simple. Il ne se déguise pas en 

pêcheur italien : si l’on en croit ce qu’il dit, il le devient. Il plaide en effet pour 

l’identité, bien que le récit maintienne ostensiblement les signes de la différence. 

« Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous 

nous étions faits peuple nous-mêmes pour être plus près de la nature. Nous 

avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses 

habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naïveté de ses sentiments
15

. » Un 

peu plus loin encore : « Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous 

trouvions pas dépaysés ». Le voyage en Italie, par son déplacement 

topographique, efface l’impression de « dépaysement » social au lieu de le 

renforcer. Entre les habitudes des laboureurs et celles des pêcheurs, c’est la 

ressemblance qui s’impose. Lamartine, l’aristocrate re-naturé, habitué dès 

l’enfance à se mêler aux jeux des petits paysans du mâconnais, se reconnaît dans 

ces hommes du peuple avec lesquels il fraie jusqu’à se confondre avec eux.  

Le mea culpa de l’aristocrate à l’égard de la petite corailleuse sera donc un 

geste politique : presque quarante ans plus tard, le texte dit à quel point cet 

amour, qui aurait dû pouvoir se donner les conditions de sa propre possibilité, 

                                                        
13 Ibid., p. 37.  
14 Monique Streiff-Moretti, « L’imaginaire du féminin dans Geneviève », Un ange passe. Lamartine et le féminin, 

Paris, Klincksieck, Paris, 1997, p. 101.  
15 Graziella, p. 52 -53.  
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trouve en littérature, désormais, son lieu. En ce sens, l’œuvre littéraire se fait 

l’incubatrice utopique de l’idylle hors des pesanteurs familiales et de l’édifice 

social, dans un contexte républicain appelé à désactiver, à terme, le spectre 

persistant de la mésalliance. Et le scénario est bien celui de l’aveu, celui d’un 

amour posthume qui ne se connaît que trop tard : « Si je ne l’avais pas aimée 

autant, la trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon âme n’aurait pas été si 

profonde ni si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée à moi si 

délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si présente et si éclatante 

dans mon souvenir
16

. » L’image s’est incorporée à la chair du narrateur : la fille 

du peuple italienne fait corps avec l’aristocratique écrivain. Ce que le livre met 

en scène, en-dehors de tout commerce charnel, c’est cette rencontre profonde 

entre deux êtres dont l’un reconnaît à l’autre, trop tard, son altérité désirable.  

Donc, le récit-cadre est celui d’une mise en scène : Graziella orchestre un 

immense remords, celui d’un écrivain qui revient sur la passion qu’éprouva pour 

lui une très jeune pêcheuse de corail illettrée, au point qu’elle en mourut. C’est 

faux, bien entendu. Il faut à Lamartine ce mythe avantageux. Il reconstruit à 

loisir cette image d’une femme folle de lui, qui fut comme le préambule et le 

brouillon à sa vraie grande histoire d’amour, pour une femme qui appartenait 

bien davantage à son monde, bien qu’elle fût mariée, donc marquée elle aussi au 

sceau de l’interdit, à savoir Julie Charles.  

Dans sa correspondance avec Virieu, Lamartine apprend la mort 

d’Antoniella, à la faveur d’une ambiguïté linguistique sur laquelle il ne manque 

pas de jouer. Son ex-maîtresse est morte del petto, du cœur. Que faut-il 

entendre ? Soit le siège du sentiment, solution qu’il adoptera avec tout son 

enthousiasme de romancier lyrique, en écho à ce passage du roman, où il trouve 

une lettre de Graziella à Milan, après l’avoir quittée (« Elle me disait qu’elle 

était bien de corps, mais malade de cœur
17

 ») ; soit la poitrine, ce qui suggère 

que la maîtresse italienne est morte de la tuberculose peu après le séjour de 

Lamartine en Italie. De là à en déduire qu’il l’a contaminée, lui qui en était 

atteint, il n’y a qu’un pas. Au bilan, c’est un tombeau lyrique qu’il élève à sa 

mémoire. Et Corbière ne manquera pas d’ironiser sur « le fils de Lamartine et de 

Graziella
18

 », et sur ce type de tourisme littéraire qui fait que les lecteurs du 

roman (un best-seller en son temps, ne l’oublions pas) cherchèrent la pierre 

tombale sous le monument littéraire. Un fils naturel, donc. Vivotant du 

commerce de la célébrité, commercialisant le mythe littéraire dont il est issu. Un 

bâtard dont le poème des Amours jaunes esquisse le roman sarcastique.  

Lamartine, lui, construit rétrospectivement une image, assez puissante 

pour venir se graver au cœur du paysage napolitain : celle de la jeune et 

sensuelle italienne éveillée à l’amour et abandonnée sur la plage, tandis que le 

jeune et bel aristocrate français reprend la route, ayant à jamais ravagé sa vie. La 

fiction amplifie les signes de l’écart social. Lamartine, sur le modèle de 

Bernardin de Saint-Pierre, préfère délocaliser l’action sur une île, sur laquelle le 

narrateur et son compagnon font naufrage : ce huis-clos épure l’intrigue, et fait 

ressortir encore la naissance d’une passion impossible et à sens unique. Le 

narrateur provoque l’amour sans le ressentir. Il est celui qui en possède la clef, 

qui en est l’initiateur : il lit le soir, en traduction  simultanée, à la famille de 

pauvres pêcheurs, Paul et Virginie. « Ce fut moi qui le traduisis en le lisant, 

                                                        
16 Ibid., p. 167.  
17 Ibid., p. 181. Cf. aussi la préface de Jean-Michel Gardair, p. 12.  
18 Tristan Corbière, « Le fils de Lamartine et de Graziella », Les amours jaunes, poésie/Gallimard, 1973, p. 120.  
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parce que j’avais tant l’habitude de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par 

cœur. Familiarisé par un plus long séjour en Italie avec la langue, les expressions 

ne me coûtaient rien à trouver et coulaient de mes lèvres comme une langue 

maternelle
19

 ». Le jeune narrateur n’a pas la prétention ni le chauvinisme d’un 

des personnages de Corinne ou l’Italie que Mme de Staël prend plaisir à 

caricaturer au chapitre III : ce noble snob, le comte d’Erfeuil, qui ne daigne pas 

apprendre l’italien quand il se rend en Italie, pour la simple raison que le monde 

entier devrait parler français.  

Et ce court roman de Bernardin de Saint-Pierre contient la formule même 

de l’amour, qui imprègne peu à peu la jeune fille au point qu’elle se met à aimer 

le jeune lecteur du même amour. Cet enchâssement d’un roman dans un roman 

et cet effet d’entraînement sentimental montre ici, avant tout, la puissance de 

conditionnement de la culture. Le jeune aristocrate a la parole : il la détient, il est 

celui qui sait, celui qui révèle le sens de la vie et des sentiments à cette famille 

analphabète.  

Le narrateur lamartinien parle à la famille de pêcheurs dans sa langue : la 

réciproque n’est pas vraie, et c’est encore un indice de pouvoir supplémentaire. 

C’est plus qu’un professeur : c’est un corrupteur. Car il importe des 

représentations qui n’ont pas leur lieu sur cette île, et qui ne peuvent que 

perturber à jamais la marche des choses, le mariage sain et naturel de Graziella 

avec Cecco, son soupirant italien, comme elle homme du peuple. Au résultat, le 

jeune français tient la jeune fille dans sa main, et cette domination culturelle et 

sociale est totale. Il est son dieu, il a refaçonné son cœur.  

Bien sûr, le roman romantique a gommé avec soin les aspérités d’une 

relation physique : loin de la réalité, le narrateur entretient la fiction d’une 

relation qui serait restée chaste, au grand dam d’un lecteur comme Flaubert, qui 

peste contre la tendance angélique de Lamartine, parce qu’il édulcore avec soin 

la réalité de ses « baisades ». « Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la 

baise-t-il pas
20

 ? » Il n’empêche que Graziella est un personnage qui reste du 

côté du corps, qui ne peut pas ne pas parler avec son corps – peut-être la seule 

langue qui lui reste. Mais dans ses tentatives de séduction, elle ne peut que se 

rendre ridicule à pleurer. Car elle se dénature. Elle cherche à devenir une autre, à 

se conformer désespérément à l’image qui pourrait plaire à ce jeune 

gentilhomme français qui ne l’épousera jamais. Graziella est celle qui regarde 

obsessionnellement, « au bout de la mer
21

 », vers la France. Et au narrateur qui 

lui demande ce qu’elle regarde si fixement, elle répond : « J’y vois quelqu’un 

qui te ressemble ». Elle dit ce qu’elle voit : qu’il marche sur « une longue route 

blanche qui n’en finit pas », et « qu’il ne se retourne pas ». Lamartine ici fait 

figure d’anti-Orphée, avant les magies de l’écriture qui savent rappeler les 

morts : la vision prémonitoire de Graziella fait de lui un homme fermé, qui ne 

reviendra pas vers elle. Les clivages sociaux tiennent lieu très efficacement de 

fatalité. Bien plus, le narrateur rapporte « la scène qui lui fit le plus de peine au 

cœur et dont elle ne se remit jamais complètement
22

 », et dont il dit que « c’était 

le martyr de son amour
23

 ».  

                                                        
19 Graziella, p. 96.  
20 Gustave Flaubert, lettre à louise Colet, Correspondance, II, éd. établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, 

Paris, Gallimard, Paris, 1980, p. 77.  
21 Graziella, p. 170.  
22 Ibid., p. 171.  
23 Ibid., p. 175.  
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C’est une scène assez étonnante, mortifère, où Graziella, renonçant à son 

costume traditionnel, revêt une robe d’aristocrate française qu’elle s’est procurée 

par des amies napolitaines qui « repassaient et raccommodaient les robes d’une 

maison d’éducation de jeunes française
24

 » : elle se travestit en celle qu’elle ne 

peut pas être. Et ce faisant, elle ne fait que creuser encore tout l’écart qui les 

sépare. Lamartine l’analyse de façon tout à fait explicite et lucide : Honteuse de 

la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu éprouver si un 

rapprochement dans le costume rapprocherait à mes yeux nos destinées
25

 ». Le 

texte surenchérit : ce qu’elle visait, c’est de lui apparaître « plus de [s]on 

espèce » en quittant « les simples habits de son île et de son état ». Au résultat 

Graziella elle-même prend acte en pleurant de son échec : « Je savais bien, dit-

elle en gémissant, que je n’étais qu’une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en 

changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans 

ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir où je suis née ». 

L’immobilisme est de rigueur : tandis que le jeune aristocrate est itinérant, qu’il 

a pu gagner le pays et l’île de Graziella, et tout aussi bien pourra repartir en 

France rapidement, l’impossibilité du voyage (celui de la jeune fille du peuple 

vers le pays du jeune aristocrate) témoigne du caractère littéralement irréversible 

de leur relation.  

Lamartine ne se déguisait pas en homme du peuple italien : il l’était, ou 

prétend l’avoir été. En revanche, Graziella échoue à devenir cet arlequin culturel 

ou ce caméléon qui aurait pu manifester sa capacité au mélange et à l’ascension 

sociale. Aucune métamorphose n’est possible (« Telle était la chenille ; mais le 

papillon ? » écrit Lamartine dans la préface des Confidences
26

, où il décrit 

l’apparition de la « vraie » Graziella). La jeune pêcheuse est assignée au 

pittoresque, condamnée à l’exotisme. Le désastre est complet.  

Car sa chair ne peut pas rester cachée ni contenue : elle éclate, elle fait 

craquer les coutures de cette robe trop étroite, disant la vérité quasi-animale de 

son origine sociale, débordant le leurre d’un déguisement. « La robe éclatait de 

partout sur les épaules, sur le sein, autour de la ceinture » ; « Les jeunes 

couturières avaient eu beau épingler çà et là la robe et le fichu, la nature avait 

rompu l’étoffe à chaque mouvement. On voyait en plusieurs endroits, à travers 

les déchirures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les reprises ». 

L’humiliation et la souffrance de la jeune fille, sous l’œil du jeune noble, sont 

extrêmes. « Elle était rouge comme une grenade ». Le costume même devient 

une nouvelle forme de dénaturation. Le corps érotique et déjà mûr de la fille du 

peuple se donne à voir dans l’inadéquation et le drame de la toilette, qui en 

disent long sur son identité réelle, explosive. La chair parle malgré elle : elle 

proteste, elle crie son désir trop sanglé dans le carcan du costume et des 

convenances. Elle donne à voir ce que nul ne peut regarder alors. Les déchirures 

de l’image font basculer le beau portrait de femme ou même le nu pictural vers 

une représentation de l’obscénité que censurent aussitôt à la fois les personnages 

de la scène et l’écriture lamartinienne. La jeune femme est démasquée par son 

costume même : c’est une usurpatrice. La fille du peuple dont l’écrivain 

populaire a « incorporé » le souvenir est une chair qui déborde et qui fait éclater 

les normes, les costumes et les coutumes. En excès par rapport à la pauvreté 

sèche des corps, elle est victime et triomphante. Bien que passive et humiliée, 

                                                        
24 Ibid., p. 171.  
25 Ibid., p. 175.  
26 Ibid., p. 222.  
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bien que morte, elle l’emporte par sa sensualité inconsciente et la révolution 

involontaire qu’elle porte.  
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