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L’aristocrate et la corailleuse

Lamartine, donc, alla dans sa jeunesse « grazieller » 1’étrangére, selon le
néologisme ironique de Corbiére. Et ce voyage en Italie nous importe en tant
qu’il eut un impact ineffagable et premier non seulement sur I’ceuvre elle-méme
(par I’inclusion de Graziella dans les Confidences) mais aussi sur la genése de
cette ceuvre, a la fois poétique et politique, inséparablement. Avant Raphaél,
placé en regard, Graziella se fait la mémoire (et le mémoire) des Méditations et
de tout ce qui vint ensuite dans leur sillage. Sachant que dans le cas lamartinien
le roman revient toujours, longuement, gloser le poéme, et expliciter sa
circonstance lyrique. Les deux titres (Graziella, Raphaél) disent ensemble,
qguand on les écoute dans leur succession, un couple impossible : deux seuls
prénoms, des préte-noms, le féminin, puis le masculin, deux fagons de vivre
I’amour et d’accéder par lui a la littérature, 1’héroine procitane, abandonnée,
morte d’amour, a laquelle fait pendant juste aprés le poéte sans ceuvre, renvoyé a
lui-méme et métamorphosé par Julie morte. Car Lamartine interroge le moment
de sa propre invention (d’écrivain appelé a 1’action) en le tournant en mythe, par
I’ouverture que ce voyage représenta, par cette facon qu’eut le jeune aristocrate
de se frotter a la différence, a celle de la passion populaire qui changea sa vision
du monde de facon a altérer en lui, en profondeur, les codes classiques de
I’écriture comme des représentations sociales.

Lamartine vieilli y revient, parce qu’il fut justement a la fois un
éblouissement et un « premier regret », ¢’est-a-dire un en-deca des potentialités
passionnelles comme des propositions politiques, au moment d’une initiation a
I’existence de ’autre dans sa corporéité sensible et son appartenance quasi-
inéluctable a un milieu. Le « grand écrivain » converti & la gauche républicaine
livre donc au public un roman insulaire en forme d’épure, marqué au fer rouge
du vécu, qui ouvre la voie de I’autofiction, dans une confidence qui tourne, sur
une Tle, parmi de pauvres gens, a la scéne primitive. On y observe que Lamartine
ne cesse d’interroger le role de la littérature, qui fait naitre & soi-méme tout en
exercant un effet fascinant et mortel. Si la vocation d’écrire se révéle, c’est
d’abord dans ce contexte d’un faux paradis infesté par le roman d’amour et
contaminé tragiquement par les clivages sociaux : Paul et Virginie, pastorale
colportée par un apprenti-poéte mi-enchanteur mi-imposteur, signe la mort de
Graziella. Et cette fin pathétique marque peut-&tre aussi pour Lamartine
I’abandon progressif, avec la posture du jeune 1égitimiste par tradition familiale,
d’un ancien régime d’écriture, dans la nostalgie d’un amour qui aurait pu étre.

Ce qui nous intéresse ici n’est pas la réalité des faits, pour autant qu’on ait
réussi a les reconstituer. Cet aristocrate en goguette, provincial et charmant, que
fut le futur poéte, se décrit non sans complaisance sur la route de son Grand tour,
a la facon de ses pairs, aspirant au dépaysement et a la culture, desireux de
prendre le grand bain de soleil des vestiges antiques : savoir refroidi, qui ne le



meénera a rien, ou a presque rien, sinon a déplorer dans certains poemes
(« Ressouvenir du lac Léman ») I’ancienne grandeur italienne. Pourquoi donc
Lamartine prit-il la direction du Sud, lui qui venait d’une famille de hobereaux
passablement désargentés ? Pour quelle raison impérative les Lamartine firent-ils
pour leur fils ce sacrifice financier ?

Il ne s’agissait pas seulement dans ce cas particulier de donner dans une
vieille mode de caste (le voyage en Italie), ni de passer au jeune aristocrate un
caprice d’amateur des arts, ou encore d’aventurier sans risques. Mais bien plutot
de le sauver du pire: puisqu’il avait eu 1’idée malencontreuse de tomber
amourcux d’une jeune personne appelée Henriette Pommier (Lucy dans Les
Confidences ), roturiére de son état. Ou plutdt le texte autobiographique
fusionne deux idylles, celle de 1809, avec Lucy L, Mlle Pascal ; et celle avec
Henriette Pommier, en 1811. A moins encore que Lamartine n’ait jugé bon de
pratiquer 1’ellipse, puisque dans Les Confidences il ne mentionne rien
d’Henriette Pommier (mais peut-&tre 1’histoire ett-elle été trop répétitive).

En revanche 1’autobiographie renseigne tres clairement sur le statut de
Lucy : cette « jeune personne de seize ans » « fille unique d’un propriétaire aisé
de nos montagnes », avait recu « une éducation supérieure a sa destinée et a sa
fortune », de sorte qu’elle était musicienne, « parlait deux langues étrangeres » et
savait danser. Les familles tolérent d’abord en souriant une inclination qu’elles
trouvent « naturelle et sans danger entre deux enfants de cet age, qui ne savaient
pas méme le nom du sentiment qui les entrainait ainsi?.» Cependant, la
demoiselle n’avait ni assez de titres ni assez de fortune pour étre, au regard des
Lamartine, un parti convenable pour le seul héritier male de la famille. Car le
jeune poéte au cceur tendre pensait déja mariage. Il fallut donc lui sortir au plus
vite cette amourette de la téte, la lui extraire du cceur, en I’exilant un certain
temps, le temps qu’il faudrait pour qu’il trouve de la distraction devant de beaux
paysages, et que d’autres femmes remplacent cette jeune roturiere-la. « Ainsi
finirent ces amours imaginaires qui commencgaient a inquiéter un peu nos
parents. [...] On se hata de me faire partir avant que cet enfantillage devint plus
sérieux *. » On apprend aussi que cette Lucy fut «mariée pendant [s]on
absence », pour prévenir tout retour de flamme. C’est pourquoi, dés juillet 1811,
le jeune Lamartine est en route vers 1’Italie. Les voyages forment la jeunesse,
dit-on : le roman de formation du jeune héros romantique passe par la déprise
sentimentale et I’amusement du jeune noble que sa famille prudente tente avec
succes de détourner d’une mésalliance.

Donc, dans Les Confidences, de fagcon assez surprenante, notons que ce ne
sont ni Mlle Pascal ni Henriette Pommier qui eurent droit a leur véritable
romance, malgré leur antécedence et la force originelle qu’on reconnait
traditionnellement a un premier amour. Le traitement qui leur est réservé est des
plus brefs, et tient des frémissements a peine, en quelques pages qui passent en
I’écrasant sur toute profondeur éventuelle des sentiments. C’est bien plutdt une
petite italienne qui cristallise le désir et provoque I’inflation du récit, a partir du
réel, vers les zones du fantasme et les broderies de I’imaginaire. Encore
beaucoup plus bas sur 1’échelle sociale que la Lucy des Confidences, la petite
procitane en question est une fille du peuple qui ne sait méme pas lire*. En effet,

! Lamartine, Les Confidences, éditions Paléo, La collection du sable, 2007, p. 120 et sq.
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que se passe-t-il dans Graziella? On dirait fort que le risque de mesalliance
s’aggrave. Mais au point que I’idée méme d’union entre les deux jeunes gens
n’est pas envisageable ; que le jeune francais a cette fois tellement intériorisé la
norme sociale et la loi de son milieu qu’il rejette la jeune procitane, laquelle a le
malheur de I’aimer. Pire : il ne prend pas la peine de tomber amoureux. «Je
pressentis ce que c’était qu’aimer, et je pris ce pressentiment pour de
I’amour ! » ; « Hélas ! ce n’était pas le complet amour, ce n’en était en moi que
’ombre® », confesse le narrateur quasi quarante ans aprés. Graziella réécrit et
déconstruit la romance de Paul et Virginie en détournant 1’idylle vers une forme
de tragique liée a une séparation qui n’est pas géographique mais bien sociétale
et politique, et qui puise dans cette logique humaine une violence narrative bien
plus symbolique encore que I’accident final d’un naufrage (comme c’est le cas
sous la plume de Bernardin de Saint-Pierre).

Flaubert, en lisant Graziella en écrivant Madame Bovary, ne s’y est pas
trompé. Il réécrit I’histoire. Il titonne, il en donne une estimation probable, et ne
tombe pas trés loin du vrai, lequel est « béte comme la vie ». « Il y aurait eu
moyen de faire un beau livre avec cette histoire, en nous montrant ce qui s’est
sans doute passé : un jeune homme a Naples, par hasard, au milieu de ses autres
distractions, couchant avec la fille d’un pécheur, et I’envoyant promener ensuite,
laquelle ne meurt pas, mais se console, ce qui est plus ordinaire et plus amer®. »
On a pu reconstituer a peu pres les faits : on sait que Graziella s’appelait en
réalité Antoniella (Antonia Jacomino), et n’était autre que la maitresse de 1’oncle
de Lamartine a Naples, Dareste de la Chavanne, et la contremaitresse de sa
manufacture de cigarettes. Voila de quoi écorner sérieusement 1’histoire, ce qui
pousse a s’interroger sur la fabrication du roman, et la transformation sans
vergogne d’Antoniella en Graziella, devenue corailleuse de son état sur 1’ile
d’Ischia. Car elle n’a jamais existé, s’il est besoin de le préciser, ou en tous cas
elle exista réellement dans un contexte social et une relation d’une tout autre
nature.

Le texte en ce sens est cruel, aussi bien dans son dire explicite que dans
son inconscient social : il ne cesse de pointer 1’écart des conditions que rien ne
peut combler, pas méme 1’idylle romantique, ni 1’élan du cceur ni 1’authenticité
de la flamme féminine. Avec le recul du temps, le narrateur reconsidére cette
histoire, qui fut tout, en somme, sauf une histoire d’amour réciproque. Ce roman
qu’on pourrait considérer comme une bluette sur le modele de Paul et Virginie
est en fait infiniment plus cruel. Car il ne cesse de mettre en récit un roman de
non-amour, en raison de 1’obstacle infranchissable des conditions sociales. Ces
deux personnages ne peuvent pas se rencontrer : ils ne sont pas du méme monde,
et les indices textuels ne cessent de proliférer pour le prouver. Le narrateur tient
rétrospectivement le discours de la culpabilité. «Je n’étais que vanité’ »,
affirme-t-il. Quand il a quitté Graziella, il pense a elle, mais le contexte social et
culturel qui est le sien étouffe son image et oblitere 1’amour au point de reléguer
ce lien dans le plus profond silence. C’est un amour honteux, une micro-utopie
vécue sur une ile, qui n’a plus lieu d’étre dans la bonne société maconnaise. « Je
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n’aurais pas 0sé avouer sans rougir et sans m’exposer aux railleries quels étaient
le nom et la condition de 1’objet de mes regrets et de mes tristesses® ».

Cependant, revenant sur cet amour, s’accusant de sa distance et de ses
refus, le narrateur cherche a combler 1’écart social, alors méme qu’il le creuse en
le rappelant, par I’affirmation du cceur, qu’il a revendiqué dés les Méditations
poétiques (1820) comme son leitmotiv lyrique et I’organe de sa poétique. Par un
processus inverse, I’écriture vaut travail de réparation : I’impossible deuil d’une
fille du peuple par un auteur en vogue revient par 1’écriture, grace a 1’affirmation
tendancieuse, politique, qu’un lien a cependant pu avoir lieu entre 1’aristocrate et
la corailleuse. II aurait pu I’aimer. Il aurait da. Outrepassant les frontieres et les
conventions. Et en ce sens, c’est ce qu’il fait, de fagon posthume, en lui
consacrant un livre, diffusant la confidence publique d’un rapport amoureux qui
transcende en partie les castes sociales. Pouvoir de la littérature.

La facon dont Lamartine fait son propre proces, certes non sans
complaisance, ne fait que renforcer 1’idée que cet amour, apres tout, sera ce qui
restera, avec toute sa charge subversive et sa légitimité. Car les temps ont
changé : nous sommes en 1844 quand il commence a rédiger les Confidences,
date qui précede de peu une révolution populaire a laquelle Lamartine prendra
part, en premiére ligne. C’est en janvier 1849 que Les Confidences commencent
a paraitre dans la presse. Regrettant sa morgue, ses préjugés et sa légereté,
I’aristocrate repenti se veut le porte-parole du peuple, alors que la révolution de
février 48 a deéja eu lieu. Il fait son autocritique et remet les choses en
perspective. Quand le jeune narrateur fait naufrage sur 1’ile d’Ischia, quels sont
donc les trois livres symboliqguement sauvés des eaux ? Un Tacite, Paul et
Virginie et les Lettres de Jacopo Ortis, « espéce de Werther, moitié politique
moitié romanesque, ou « la passion de la liberté de son pays se méle dans le
cceur d’un jeune Italien a sa passion pour une belle Vénitienne ». Lamartine
insiste sur « ce double feu de I’amant et du citoyen », qui rejoint le « double
réve » que font le narrateur et son ami eux-mémes, «réve de ceux qui sont
capables de réver quelque chose de grand : I’amour et la liberté® ». Ce livre
«avait pour sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous™ » : les trois
livres retenus par Lamartine témoignent a la fois de la passion sentimentale et de
« la passion pour 1’action politique et pour le mouvement des grandes choses™ ».
C’est pourquoi il pose si volontiers en colporteur de livres : il devient le passeur,
le civilisateur en puissance.

La littérature assume alors idéalement sa fonction viatique ; elle est
semence, incitatrice. Messianique. Tournée vers 1’action. Et cet état d’esprit
sécrete déja ses fictions : « nous nous placions nous-mémes dans quelques-unes
de ces situations fictives ou réelles que le poete ou I’historien venait de raconter
pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou
de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions & combiner ces
grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de révolution, ou les
hommes les plus obscurs sont révelés a la foule par le génie et appelés, comme
par leurs noms, & combattre la tyrannie et a sauver les nations'? ». Les
temporalités se superposent. L’histoire individuelle et collective également. « Il

® Ibid., p. 182.

12 pid., p. 87.



n’y a pas une 4me de vingt ans qui ne soit républicaine’® », affirme le narrateur.
Ce qui s’exprime ici, ce n’est pas seulement 1’enthousiasme a vide de la
jeunesse. C’est, dans le méme temps, 1’écrivain homme d’Etat qui revient sur cet
¢lan, I’exalte et le canalise en prouvant tacitement qu’il 1’a réalis¢, qu’il a su
I’incarner et lui donner voix. Ne nous y trompons pas. La bluette lamartinienne
ne serait-elle pas, de fagon plus ou moins cryptée, une de ces revolutions fictives
qu’anticipe la littérature en tant que principe de pensée et de subversion, ou dont
elle fait I’accompagnement historique ?

Il serait donc faux, ou en tous cas réducteur, de ne voir dans Graziella
qu’une autofiction avant la lettre, tournée vers la réécriture plus ou moins
flatteuse d’une amourette avortée entre adolescents encore immatures. Car
Lamartine tente de penser en méme temps les liens possibles entre les étres,
alors méme que les déterminismes sociaux jouent & plein régime pour empécher
qu’ils ne se reconnaissent dans leur liberté de cceurs sensibles et d’étres aimants.
Lamartine reprend cette idylle tragique pour en faire un laboratoire social dont il
accuse les blocages, rejouant sur le mode nostalgique I’expérience-type d’une
liaison condamnée d’avance par la société, et qui se dit sur le mode de la
célébration, qui a aussi valeur d’expiation. Humiliée, abandonnée, 1’« Eve
naive » que fut cette petite pécheuse de corail construit le modéle d’une nouvelle
héroine de roman (avant Germinie Lacerteux, avant la fille Elisa des Goncourt),
la fille du peuple la plus obscure, qui accede soudain a toute sa dignité de
personnage éponyme. Monique Streiff-Moretti'* le met bien en lumiére dans son
analyse de Geneviéve, roman d’une servante, en s’appuyant sur la préface de
Lamartine : « Comme un Christophe Colomb lancé a la découverte d’un
«monde nouveau » constitué par «la sensibilité et la raison des masses », le
romancier va entreprendre la colonisation de ce continent populaire qui n’attend
que d’étre « découvert, conquis et peuplé d’idées par les navigateurs de la
pensee ».

Il ne s’agit pas seulement pour le narrateur de s’encanailler, dans
Graziella. Il ne joue pas au pauvre ni a I’lhomme simple. Il ne se déguise pas en
pécheur italien : si ’on en croit ce qu’il dit, il le devient. Il plaide en effet pour
I’identité, bien que le récit maintienne ostensiblement les signes de la différence.
« Nous vivions en plein air avec le peuple et de la vie frugale du peuple. Nous
nous étions faits peuple nous-mémes pour étre plus prés de la nature. Nous
avions presque son costume. Nous parlions sa langue, et la simplicité de ses
habitudes nous communiquait pour ainsi dire la naiveté de ses sentiments™. » Un
peu plus loin encore: « Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous
trouvions pas dépaysés ». Le voyage en Italie, par son déplacement
topographique, efface I’impression de « dépaysement » social au lieu de le
renforcer. Entre les habitudes des laboureurs et celles des pécheurs, c’est la
ressemblance qui s’impose. Lamartine, D’aristocrate re-nature, habitué des
I’enfance a se méler aux jeux des petits paysans du maconnais, Se reconnait dans
ces hommes du peuple avec lesquels il fraie jusqu’a se confondre avec eux.

Le mea culpa de I’aristocrate a 1’égard de la petite corailleuse sera donc un
geste politique : presque quarante ans plus tard, le texte dit a quel point cet
amour, qui aurait dd pouvoir se donner les conditions de sa propre possibilité,
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trouve en littérature, désormais, son lieu. En ce sens, ’ceuvre littéraire se fait
I’incubatrice utopique de I’idylle hors des pesanteurs familiales et de 1’édifice
social, dans un contexte républicain appelé & désactiver, a terme, le spectre
persistant de la mésalliance. Et le scénario est bien celui de 1’aveu, celui d’un
amour posthume qui ne se connait que trop tard : « Si je ne I’avais pas aimée
autant, la trace qu’elle laissa pour toute ma vie dans mon ame n’aurait pas été si
profonde ni si douloureuse, et sa mémoire ne se serait pas incorporée & moi Si
délicieusement et si tristement, son image ne serait pas si présente et si eclatante
dans mon souvenir'®, » L’image s’est incorporée a la chair du narrateur : la fille
du peuple italienne fait corps avec I’aristocratique écrivain. Ce que le livre met
en scéne, en-dehors de tout commerce charnel, c’est cette rencontre profonde
entre deux étres dont I’un reconnait a 1’autre, trop tard, son altérité désirable.

Donc, le récit-cadre est celui d’une mise en scéne : Graziella orchestre un
immense remords, celui d’un écrivain qui revient sur la passion qu’éprouva pour
lui une tres jeune pécheuse de corail illettrée, au point qu’elle en mourut. C’est
faux, bien entendu. Il faut a Lamartine ce mythe avantageux. Il reconstruit a
loisir cette image d’une femme folle de lui, qui fut comme le préambule et le
brouillon a sa vraie grande histoire d’amour, pour une femme qui appartenait
bien davantage a son monde, bien qu’elle fiit mariée, donc marquée elle aussi au
sceau de I’interdit, a savoir Julie Charles.

Dans sa correspondance avec Virieu, Lamartine apprend la mort
d’Antoniella, a la faveur d’'une ambiguité linguistique sur laquelle il ne manque
pas de jouer. Son ex-maitresse est morte del petto, du cceur. Que faut-il
entendre ? Soit le siege du sentiment, solution qu’il adoptera avec tout son
enthousiasme de romancier lyrique, en écho a ce passage du roman, ou il trouve
une lettre de Graziella & Milan, aprés I’avoir quittée (« Elle me disait qu’elle
était bien de corps, mais malade de coeur™ ») ; soit la poitrine, ce qui suggére
que la maitresse italienne est morte de la tuberculose peu aprés le séjour de
Lamartine en Italie. De 1a a en déduire qu’il I’a contaminée, lui qui en était
atteint, il n’y a qu’un pas. Au bilan, ¢’est un tombeau lyrique qu’il éléve a sa
mémoire. Et Corbiere ne manquera pas d’ironiser sur « le fils de Lamartine et de
Graziella'® », et sur ce type de tourisme littéraire qui fait que les lecteurs du
roman (un best-seller en son temps, ne 1’oublions pas) cherchérent la pierre
tombale sous le monument littéraire. Un fils naturel, donc. Vivotant du
commerce de la célébrité, commercialisant le mythe littéraire dont il est issu. Un
batard dont le poéme des Amours jaunes esquisse le roman sarcastique.

Lamartine, lui, construit rétrospectivement une image, assez puissante
pour venir se graver au cceur du paysage napolitain: celle de la jeune et
sensuelle italienne éveillée a ’amour et abandonnée sur la plage, tandis que le
jeune et bel aristocrate francais reprend la route, ayant a jamais ravagé sa vie. La
fiction amplifie les signes de I’écart social. Lamartine, sur le modele de
Bernardin de Saint-Pierre, préfére délocaliser I’action sur une ile, sur laquelle le
narrateur et son compagnon font naufrage : ce huis-clos épure I’intrigue, et fait
ressortir encore la naissance d’une passion impossible et a sens unique. Le
narrateur provoque 1’amour sans le ressentir. Il est celui qui en possede la clef,
qui en est Iinitiateur : il lit le soir, en traduction simultanée, a la famille de
pauvres pécheurs, Paul et Virginie. « Ce fut moi qui le traduisis en le lisant,

% Ibid., p. 167.
7 Ibid., p. 181. Cf. aussi la préface de Jean-Michel Gardair, p. 12.
18 Tristan Corbiére, « Le fils de Lamartine et de Graziella », Les amours jaunes, poésie/Gallimard, 1973, p. 120.



parce que j’avais tant I’habitude de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par
ceeur. Familiarisé par un plus long sé€jour en Italie avec la langue, les expressions
ne me codtaient rien & trouver et coulaient de mes lévres comme une langue
maternelle’® ». Le jeune narrateur n’a pas la prétention ni le chauvinisme d’un
des personnages de Corinne ou [’ltalie que Mme de Staél prend plaisir a
caricaturer au chapitre Il : ce noble snob, le comte d’Erfeuil, qui ne daigne pas
apprendre 1’italien quand il se rend en lItalie, pour la simple raison que le monde
entier devrait parler francais.

Et ce court roman de Bernardin de Saint-Pierre contient la formule méme
de I’amour, qui imprégne peu a peu la jeune fille au point qu’elle se met a aimer
le jeune lecteur du méme amour. Cet enchassement d’un roman dans un roman
et cet effet d’entrainement sentimental montre ici, avant tout, la puissance de
conditionnement de la culture. Le jeune aristocrate a la parole : il la détient, il est
celui qui sait, celui qui révele le sens de la vie et des sentiments a cette famille
analphabete.

Le narrateur lamartinien parle a la famille de pécheurs dans sa langue : la
réciproque n’est pas vraie, et ¢’est encore un indice de pouvoir supplémentaire.
C’est plus qu’un professeur: c’est un corrupteur. Car il importe des
représentations qui n’ont pas leur lieu sur cette ile, et qui ne peuvent que
perturber a jamais la marche des choses, le mariage sain et naturel de Graziella
avec Cecco, son soupirant italien, comme elle homme du peuple. Au résultat, le
jeune francais tient la jeune fille dans sa main, et cette domination culturelle et
sociale est totale. 1l est son dieu, il a refagonné son cceur.

Bien sdr, le roman romantique a gommeé avec soin les aspérités d’une
relation physique : loin de la réalité, le narrateur entretient la fiction d’une
relation qui serait restée chaste, au grand dam d’un lecteur comme Flaubert, qui
peste contre la tendance angélique de Lamartine, parce qu’il édulcore avec soin
la réalité de ses « baisades ». « Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il ou ne la
baise-t-il pas?® ? » Il n’empéche que Graziella est un personnage qui reste du
coté du corps, qui ne peut pas ne pas parler avec son corps — peut-étre la seule
langue qui lui reste. Mais dans ses tentatives de séduction, elle ne peut que se
rendre ridicule a pleurer. Car elle se dénature. Elle cherche a devenir une autre, a
se conformer désespérément a 1’image qui pourrait plaire a ce jeune
gentilhomme francais qui ne 1’épousera 2jamais. Graziella est celle qui regarde
obsessionnellement, « au bout de la mer®* », vers la France. Et au narrateur qui
lui demande ce qu’elle regarde si fixement, elle répond : « J’y vois quelqu’un
qui te ressemble ». Elle dit ce qu’elle voit : qu’il marche sur « une longue route
blanche qui n’en finit pas », et « qu’il ne se retourne pas » Lamartine ici fait
figure d’anti-Orphée, avant les magies de 1’écriture qui savent rappeler les
morts : la vision prémonitoire de Graziella fait de lui un homme fermé, qui ne
reviendra pas vers elle. Les clivages sociaux tiennent lieu tres efficacement de
fatalité. Bien plus, le narrateur rapporte « la scéne qui lui fit le plus de peine au
ceeur et dont elle ne se remit jamais complétement® », et dont il dit que « ¢’était
le martyr de son amour® ».

% Graziella, p. 96.

20 Gustave Flaubert, lettre a louise Colet, Correspondance, 1, éd. établie, présentée et annotée par Jean Bruneau,
Paris, Gallimard, Paris, 1980, p. 77.
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C’est une scéne assez étonnante, mortifere, ou Graziella, renongant a son
costume traditionnel, revét une robe d’aristocrate frangaise qu’elle s’est procurée
par des amies napolitaines qui « repassaient et raccommodaient les robes d’une
maison d’éducation de jeunes francaise®® » : elle se travestit en celle qu’elle ne
peut pas étre. Et ce faisant, elle ne fait que creuser encore tout 1’écart qui les
sépare. Lamartine 1’analyse de fagon tout a fait explicite et lucide : Honteuse de
la différence de condition entre elle et moi, elle avait voulu éprouver si un
rapprochement dans le costume rapprocherait & mes yeux nos destinées® ». Le
texte surenchérit: ce qu’elle visait, c’est de lui apparaitre « plus de [s]on
espéce » en quittant « les simples habits de son ile et de son état ». Au résultat
Graziella elle-méme prend acte en pleurant de son échec : « Je savais bien, dit-
elle en gémissant, que je n’étais qu’une pauvre Procitane. Mais je croyais qu’en
changeant d’habits je ne te ferais pas tant de honte un jour si je te suivais dans
ton pays. Je vois bien qu’il faut rester ce que je suis et mourir ou je suis née ».
L’immobilisme est de rigueur : tandis que le jeune aristocrate est itinérant, qu’il
a pu gagner le pays et I’ile de Graziella, et tout aussi bien pourra repartir en
France rapidement, 1I’impossibilité du voyage (celui de la jeune fille du peuple
vers le pays du jeune aristocrate) témoigne du caractere littéralement irréversible
de leur relation.

Lamartine ne se déguisait pas en homme du peuple italien : il 1’était, ou
prétend I’avoir été. En revanche, Graziella échoue a devenir cet arlequin culturel
ou ce caméléon qui aurait pu manifester sa capacité au mélange et a I’ascension
sociale. Aucune métamorphose n’est possible (« Telle était la chenille ; mais le
papillon ? » écrit Lamartine dans la préface des Confidences®, ou il décrit
I’apparition de la «vraie » Graziella). La jeune pécheuse est assignée au
pittoresque, condamnée a 1’exotisme. Le désastre est complet.

Car sa chair ne peut pas rester cachée ni contenue : elle éclate, elle fait
craquer les coutures de cette robe trop étroite, disant la vérité quasi-animale de
son origine sociale, débordant le leurre d’un déguisement. « La robe éclatait de
partout sur les épaules, sur le sein, autour de la ceinture »; «Les jeunes
couturiéres avaient eu beau épingler ca et la la robe et le fichu, la nature avait
rompu 1’étoffe a chaque mouvement. On voyait en plusieurs endroits, a travers
les déchirures de la soie, le nu du cou ou des bras éclater sous les reprises ».
L’humiliation et la souffrance de la jeune fille, sous 1’ceil du jeune noble, sont
extrémes. « Elle était rouge comme une grenade ». Le costume méme devient
une nouvelle forme de dénaturation. Le corps érotique et déja mar de la fille du
peuple se donne a voir dans 1’inadéquation et le drame de la toilette, qui en
disent long sur son identité réelle, explosive. La chair parle malgré elle : elle
proteste, elle crie son désir trop sanglé dans le carcan du costume et des
convenances. Elle donne a voir ce que nul ne peut regarder alors. Les déchirures
de I’image font basculer le beau portrait de femme ou méme le nu pictural vers
une représentation de 1’obscénité que censurent aussitot a la fois les personnages
de la scéne et I’écriture lamartinienne. La jeune femme est démasquée par son
costume méme: c’est une usurpatrice. La fille du peuple dont I’écrivain
populaire a « incorporé » le souvenir est une chair qui déborde et qui fait éclater
les normes, les costumes et les coutumes. En exces par rapport a la pauvreté
seche des corps, elle est victime et triomphante. Bien que passive et humiliée,
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bien que morte, elle I’emporte par sa sensualité inconsciente et la révolution
involontaire qu’elle porte.
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