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Térésa Faucon

Le Spectre de la scène
Dominique Delouche, expérimentateur

« Il est peut-être utile de rÉaffirmer que la danse filmée ne m’intéresse 
pas mais seule la transmission des générations, plongeant dans le passé pour 
témoigner de l’avenir. »1 Cette déclaration semble dans un premier temps éloigner 
le réalisateur français Dominique Delouche de la scène du spectacle vivant alors 
qu’elle la problématise. En documentant la transmission et les répétitions des 
étoiles de l’Opéra, avec une première série de films dans les années 1960 et une 
seconde série, vingt ans plus tard, en entrelaçant l’espace du studio et celui de la 
représentation, Delouche invente un nouvel espace pour le geste filmé et donne à la 
scène une perspective temporelle (par le montage et le découpage). La performance 
sur les planches résonne d’autres pas, d’autres rythmes, d’autres corps. Elle est 
comme dilatée par le temps de la répétition, de la transmission d’une chorégraphie 
performée sur une autre scène par une autre génération de danseurs (Une étoile pour 
l’exemple, 1988, Katia et Vollodia, 1989, Balanchine in Paris, 2011, Aurore, 1982). 

Cette mutabilité temporelle du geste filmé se conjugue, dans d’autres expéri-
mentations, avec une plasticité de l’espace. « Indique loin, traverse les murs ! »2 Ici, 
la jeune étoile Isabelle Ciaravola est invitée par son maître, Ghislaine Thesmar, à ne 
plus penser l’espace scénique clos. La caméra de Delouche a aussi, comme souvent 
dans la vidéo-danse, ouvert cet espace, soustrait la performance à ses contraintes 
spatio-temporelles (l’église Saint-Roch dans Leçon de Ténèbres et les bords de Seine 
et le métro pour La Dame de Monte-Carlo, 1985). Elle a aussi inventé d’autres scènes 
et chorégraphié d’autres mouvements virtuoses : une compétition de natation à la 
piscine des Tourelles (Aquarelle, 1966), l’entraînement du bataillon de Joinville au 
Palais des sports de Levallois (But, 1967). Enfin, le travail sonore du film met aussi 
en perspective l’espace de la performance. Des voix d’acteurs aux corps absents ou 
celles des performeurs font résonner un espace intérieur (L’Adage, 1964 ; Aquarelle, 

(1) Dominique Delouche, Corps glorieux, Paris, La Renaissance du livre, 2003, p. 49.
(2) Ghislaine Thesmar transmettant le Palais de cristal à Isabelle Ciaravola et Hervé Moreau dans Balanchine 

in Paris (2011).
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1966). L’arrangement musical proposé par le film invite aussi à partager une écoute 
singulière : il nous fait entendre l’écoute d’une danseuse (Le Cygne, 1985)3. Trois 
temps rythmeront l’exploration des expérimentations de Delouche, l’invention de 
nouveaux lieux et de nouvelles temporalités pour penser la scène : la perspective 
temporelle de l’espace scénique, sa plasticité et son hétérogénéité, sa dualité entre 
espace intime et espace public.

Mutabilité de la scène

Jean Epstein chérissait cette qualité du temps filmique, la mutabilité, que 
Delouche réactualise dans ses films « plongeant dans le passé pour témoigner de 
l’avenir »4. Les miroirs des studios permettent de travailler cette perspective tempo-
relle dans la transmission des générations, comme de Rosella Hightower à Elisabeth 
Platel dans le rôle d’Aurore ou d’Yvette Chauviré à Dominique Khalfouni pour Le 
Cygne. Ce jeu de dédoublement du corps est aussi repris par le découpage : la marche 
de la somnambule Nina Vyroubova initie le mouvement qui résonne, comme dans 
son ombre, dans le corps de Muriel Hallé (Balanchine in Paris). Quand Delouche 
cadre leur visage, l’un derrière l’autre, la transmission s’écoute comme une vibration 
circulant dans l’intervalle d’un corps à l’autre. Même sensation pour le rôle mascu-
lin, de Milorad Miskovitch à Valéry Collin. À la fin de la leçon, les couples échangent 
leur partenaire, Vyroubova apprend son rôle à Collin, Miskovitch à Hallé. La ca-
méra suit au plus près cet entrelacement des corps et des générations dans la su-
perposition du premier et du second plan. La caméra découpe précisément cette 
perspective temporelle. Ailleurs, le montage substitue Isabelle Ciaravola et Hervé 
Moreau, répétant le grand adage du deuxième mouvement du Palais de Cristal, à 
Ghyslaine Thesmar et Mickaël Denard le dansant dans le Grand Escalier de l’Opé-
ra Garnier. L’alternance entre les deux captations, entre couleurs et noir-et-blanc, 
répétition et performance, est ciselée par des raccords échangeant les corps sans 
affecter la fluidité du mouvement : quand le corps de Ciaravola soutenu par Moreau 
bascule vers l’avant, c’est Thesmar qui retrouve l’aplomb (Balanchine in Paris). Pour 
le solo d’Aniouta5 dans Katia et Volodia, l’alternance, encore, entrelace la répétition 
à la performance sur scène de la même danseuse, confond l’énergie bondissante 
d’Ekaterina Maximova en studio comme au Bolchoï, oppose la suspension de la 
pose finale tendue vers le public à l’affaissement de la ballerine sous le poids de 
la fatigue, dans l’intimité. La virtuosité a toujours pour contrepoint la fatigue, l’es-
soufflement, la transpiration, telle Nina Vyroubova, tête renversée en arrière nous 
regardant tout en reprenant son souffle (Le Spectre de la danse, 1961).

La dimension didactique de ces allers-retours entre studio et scène est encore 
plus explicite dans le dispositif  que Delouche imagine pour ce film justement, pour 
faire danser Vyroubova et faire parler le chorégraphe Serge Lifar. « Maintenant 
nous allons projeter la folie de Gisèle que nous avons tournée [chez le marquis]. 

(3) Sur cette notion singulière d’arrangement, voir Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, Paris, 
Minuit, 2011.

(4) Ibidem.
(5) Chorégraphie créée en 1986 par Vladimir Vassiliev.
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Nous allons la commenter, l’analyser et Nina fera pour nous certaines figures… »6 
Chorégraphe et étoile sont placés devant un écran. Au début, Nina regarde son 
image filmée comme dans un miroir, elle répète ses gestes avec la même vitesse, ou 
avec moins d’amplitude, comme si elle marquait la chorégraphie, jusqu’à s’affranchir 
de l’espace du cadre filmique en s’échappant dans le hors-champ, brouillant la sépa-
ration entre scène et écran. Plus tard, elle est en attente, sur le côté de la projection, 
regarde le ralenti de la folie de Gisèle (Delouche utilise les outils pédagogiques de 
la vidéo, ralenti et répétition) avant de redoubler le mouvement tandis que Lifar lui 
donne le change, dansant avec elle avant de reprendre la posture du bonimenteur 
(« Voilà la mère de Gisèle ! ») ou de l’analyste (« ni de la comédie ni de la danse, 
de la pantomime »). Dans ce jeu de réplique du corps filmé sur la scène au corps 
en studio, l’attention est portée sur son énergie, en dehors de la mise en scène et 
du contexte dramatique : Gisèle c’est, essentiellement, cette chute du corps. Cette 
conversation entre les corps (rattachés à des temporalités ou des générations dif-
férentes) peut être moins soutenue par la régularité de l’alternance d’un espace à 
l’autre ou par un dispositif  les mettant face à face, mais en avoir toute la force de 
résonnance : quelques inserts du « cygne » de Chauviré, filmé en studio, ont la puis-
sance d’un signe dans la performance scénique de Dominique Khalfouni (Le Cygne). 
Ces brèves interpolations d’un corps réduit au frémissement de quelques articula-
tions ponctuant la fluidité de la performance en public rappellent le projet initial du 
film : proposer à Yvette Chauviré de transmettre son rôle le plus emblématique, Le 
Cygne (Saint-Saens-Fokine), pour l’avoir vue, « durant les vingt ans où elle a dansé ce 
solo de trois minutes », le faire évoluer « vers la litote, l’épure ». 

« À chaque reprise, elle grandissait en s’effaçant, en gommant toute anecdote, 
tout pathos (soubresauts, sanglots et tremblements auxquels n’ont pas su résister 
quelques grandes divas). Plus d’oiseau, plus même de femme ; un signe, un 
idéogramme. […] Cette recherche minimaliste n’a jamais été aussi probante que 
dans son Cygne. Je me souviens d’une prestation à la Sorbonne : pas de décor, 
pas de rampe, pas d’orchestre, un accompagnement restreint et quelques mètres 
carrés de podium pour danser. Ce prestige de la pauvreté m’a donné l’idée d’aller 
encore plus loin dans l’expérience du dépouillement dans mon film Le Cygne. Yvette 
y accepte le défi suivant : elle n’a plus de jambes. Elle est assise sur une chaise 
pivotante. »7 

Les inserts ponctuant les frémissements du cygne de Khalfouni sur la scène de 
l’Opéra rappellent cette épure du geste et de la scène à laquelle s’ajoute celle de la 
musique : « À certains moments le violoncelle est privé des harmonies de l’accom-
pagnement et à la fin, plus de musique du tout. »8 La résonance des ondulations 
mélodiques se fait dans le silence. Le cygne de Chauviré a aussi fermé les yeux, le 
mouvement se déploie autant dans l’espace alentour que dans l’espace intérieur. 
Priver le cygne de ses jambes, de ses « pas bourrées-piétinés, si serrés qu’on ne voyait 
qu’un seul pied9 », signature de Chauviré qu’elle tenait de Loubov Egorova, est un 
geste fort du réalisateur, à l’encontre, à première vue, des documentaires consacrés 

(6) Serge Lifar dans Le Spectre de la danse (1961).
(7) Ibidem, p. 29.
(8) Ibidem.
(9) Ibidem, p. 30.

©
 L

'H
ar

m
at

ta
n 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

3/
02

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 8

8.
12

6.
78

.9
4)

©
 L'H

arm
attan | T

éléchargé le 03/02/2023 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 88.126.78.94)



63

aux anges de la danse classique, mais qui témoigne d’une réflexion sur les formes 
chorégraphiques et l’apport d’une danseuse à l’histoire du ballet. 

Le début d’un des premiers films de Delouche, L’Adage (1964) relève du même 
travail de réduction et d’analyse de cette forme chorégraphique. Après le générique 
et son montage photographique rythmé par le métronome, présentant Vyroubova 
et Latis travaillant Gisèle, en tenue de répétition ou en costume, l’adage est défini : 

« L’action s’est arrêtée. On attend. Ils sont seuls en scène, immobiles. Puis, 
lentement, la musique reprend et les lignes de leurs deux corps commencent à 
s’émouvoir, à se conjuguer. Les gestes de l’amour s’enchaînent alors selon le plus 
savant et le plus chaste des rituels. C’est ce qu’on appelle l’adage. » 10

Nimbés d’une brume légère, les corps des étoiles exécutent sur le tempo lent de 
la musique cette suite de mouvements amples, avec ses poses de sculpture vivante 
auxquelles Delouche a déjà donné un équivalent filmique : un montage d’arrêts 
sur image suspendant l’aplomb ou les sauts de Vyroubova/Latis. Vers la fin du 
film, Delouche travaille encore la matière temporelle du mouvement dansé sur un 
solo de Latis. 1, 2, 3 : ses doigts comptent l’imminence de son entrée. Le rythme 
enlevé de la musique porte ses jetés pour une première traversée à peine achevée 
que, déjà, la reprise du mouvement contraste en tempo – d’autant que seul le métro-
nome du générique résonne dans l’espace sonore, presque comme un battement 
intérieur. L’impression de ralenti atteint son apogée à la troisième reprise, avec la 
décomposition des sauts par des arrêts sur image qui se succèdent et s’accumulent 
sur la pulsation. Delouche travaille le mouvement du danseur, le décompose/re-
compose comme un animateur. Plastiquement, cette suspension du mouvement 
fragmenté comme sur une partition rappelle la traîne du mouvement laissée par les 
silhouettes lumineuses des plaques chronophotographiques d’Etienne-Jules Marey, 
à nouveau actualisée avec la danse du temps chorégraphiée par Norman MacLaren 
pour Pas de deux (1968)11. Ici, les données spatiales sont absorbées par le fond noir, 
l’espace ne semble plus fait que de temps.

Traverser les murs

Capter la performance pour en travailler les données spatio-temporelles et pen-
ser l’espace scénique comme l’espace filmique. À la perspective temporelle de la 
scène (de l’Opéra Garnier en particulier) que Delouche introduit en filmant da-
vantage les corps au travail dans le foyer ou les studios, s’ajoute ici un autre dé-
placement : il retourne la scène comme un gant. Deux exemples : le pas de deux 
de Thesmar et Denard dans le Palais de Cristal est filmé devant le Grand Escalier 
(Balanchine in Paris), celui de Vyroubova et Labis dans le Spectre de la danse, sur le par-
vis, la nuit, à la lueur des réverbères. 

(10) Premier intertitre du film L’Adage.
(11) MacLaren y filme Margaret Mercier et Vincent Warren, deux étoiles des Grands Ballets canadiens sur 

une chorégraphie de Ludmilla Chiriaeff  et une musique de Maurice Blackburn. 
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La délocalisation soustrait aussi le corps à la logique performative de l’événe-
ment. Quand Maïa Plissetskaïa improvise sur les lamentations de Jérémie pour Leçon 
de ténèbres dans l’église Saint-Roch à Paris, elle ne cesse de chercher, d’inventer de 
nouveaux enchaînements à chaque prise. Delouche redoute l’impossibilité de mon-
ter ces fragments de mouvement : 

« On filmait et refilmait. C’était toujours très beau mais toujours différent.  
[Nous] n’arrivions pas à lui faire comprendre qu’il y aurait montage, qu’il fallait donc 
qu’à certains moments les gestes se ressemblent pour passer d’une prise à l’autre.  
Faute de quoi, ce film de six minutes n’est fait que de faux raccords adroitement 
camouflés par ma monteuse Isabelle Dedieu. »12 

Ce souci du raccord étonne alors que Delouche a toujours filmé la danse par 
fragments, qu’il a toujours expérimenté des formes de disruption temporelle et de 
disjonction spatiale. Chacun de ses documentaires rappelle que filmer la danse ce 
n’est pas l’enregistrer ou l’exposer. Le film n’est pas prédisposé à capter le mou-
vement de la danse en continu, il doit toujours la fragmenter et la recomposer. 
Cette remarque du critique de danse André Levinson dans les années 1920 résonne 
dans chaque captation reconfigurant l’unité et la continuité scénique, réinterprétant 
les mouvements par les formes filmiques. En outre, dans ce court film sur Maïa, 
les points et axes de prise de vue sont fortement hétérogènes comme les échelles 
de plan. Certains plans soustraient le corps à la pesanteur. La caméra, légèrement 
mobile, ne s’intéresse pas au dialogue des pieds avec le sol. La danseuse semble 
flotter dans un espace à peine déterminable. Dans d’autres, la contre-plongée inscrit 
au contraire la figure serpentine sur un alignement de cierges ou s’élève avec la main 
vers les taches colorées d’un vitrail. À un moment de césure, la réinterprétation 
d’une profonde génuflexion, les bras étirés en croix, s’insère symétriquement dans 
le transept. Ici la scène redevient un espace circonscrit, le chœur de l’église, avec 
sa puissante codification. Dans le déploiement de ces mouvements improvisés par 
Maïa Plissetskaïa, il y a moins une danse que des propositions, une recherche avec 
ses hésitations, ses bégaiements, ses pauses, ses reprises. Le corps s’y affranchit au-
tant de la temporalité que de cet espace symbolique, comme Talley Beatty (filmé par 
Maya Deren dans A Study in Choreography for Camera, 1943) développait une jambe 
d’une forêt à un appartement par la substitution du raccord. Déjà, l’espace strié de la 
forêt, avec les verticales des arbres, présentait ses qualités rythmiques : au cours du 
mouvement latéral de la caméra, le danseur apparaissait pour une courte figure des 
bras, disparaissait pour réapparaître un peu plus loin pour une pose à peine animée ; 
le même effet était repris une troisième fois et encore une quatrième avec un brus-
que changement d’échelle, le plan rapproché, qui annonçait le changement d’espace, 
de la forêt à l’appartement. À la fin, son élan était répété, son grand jeté dilaté par le 
ralenti et la reprise des plans, sans que l’on parle de « faux » raccord pour un corps 
qui passe de la cour d’un musée à un paysage montagneux. Ce mouvement monté, 
où le corps débonde les limites du cadre et de l’architecture, ne s’intéresse pas à l’ap-
pui qui permet le saut ni à la virtuosité et à l’amplitude d’une figure classique, mais 
à l’énergie chorégraphiée par le découpage et le montage qui affranchissent le corps 
des paramètres anatomiques et spatio-temporels. La Dame de Monte-Carlo bénéficie 

(12) Delouche, op. cit., p. 72.
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de la même liberté, pour une performance musicale cette fois. Edith Stockhausen, 
en diva des années folles défaite par un maquillage outrancier, une robe élimée, un 
boa et une coiffe de plumes noires, parade tristement sur les bords de Seine et puis 
s’engouffre dans le métro pour réapparaître dans une salle de concert désertée par 
le public où l’attend un pianiste (voix et accompagnement musical, entendus en ex-
térieur comme en intérieur, semblent avoir retrouvé leur lieu d’enregistrement). Elle 
explore cet espace, ne cesse, comme dans le métro aérien, de monter et descendre 
des escaliers, de disparaître/réapparaître derrière des éléments du décor (grilles, pi-
liers, rames de métro défilant). La caméra la talonne puis l’invite à passer à travers 
un autre mur, le quatrième, comme si elle avalait ce corps pour le rejeter au plan 
suivant – des toilettes délabrées de la salle de spectacle à un couloir du métro. Ces 
raccords dans le mouvement rappellent ceux de Shadows (1959) relevés par Nicole 
Brenez dans le « continuel “bougé”13 » de la mise en scène et du montage de John 
Cassavetes et identifiés comme des raccords von Bolvary, 

« ou, en anglais, Head on / Tail away (“Tête en avant / Queue en arrière”). Procédé 
de transition entre deux plans, lourd et voyant, “inventé” dans les années 1910 par 
le cinéaste autrichien Gezà von Bolvary. Type de volet naturel, il consiste à terminer 
un plan, par travelling avant ou par avancée du personnage, sur un très gros plan du 
dos ou du torse d’une figure, de sorte à masquer le champ et pouvoir ouvrir le plan 
suivant sur une autre partie du corps et éventuellement sur un tout autre champ. »14

Symbole de la transparence, comme dans La Corde d’Alfred Hitchcock (1948), 
ce type de raccord produit de tout autres effets dans Shadows (1959) où Cassavetes 
l’utilise deux fois. La première fois dans le même espace (un appartement) pour une 
effraction temporelle15, la seconde quand « Ben, Tom et Dennis sont projetés direc-
tement d’un café dans la cour du musée d’art moderne »16. « Avec le raccordement 
de la rue à la cour, avec cette entrée de champ énergique, ordonnée et rythmée, à la 
faveur du plan d’ensemble, le film prend du recul pour reconsidérer quelque chose, 
d’emblée défini par la symétrie des statues et des garçons : l’économie des corps »17. 
Cette plasticité de l’espace est tout le programme de Delouche avec la multiplication 
de ces effets dans la filature de la cantatrice. Le corps habite l’intervalle, devient le 
moule même de l’espace plastique. Il reprendra cet effet dans But (1968) avec cer-
tains joueurs de basket du bataillon de Joinville : quand la caméra s’attache à Michel 
Leray en particulier, sur le terrain, arrivant sur la caméra jusqu’à l’obstruction et rou-
vrant le champ en s’éloignant par des sauts à la corde dans un couloir. Ce film suit 
une équipe lors d’un entraînement ou un match (selon le principe du flash adopté 
pour les films sur la transmission de la danse entre répétition et représentation), 
s’arrête sur quelques joueurs (littéralement, en montrant un portrait et une ou deux 
photos dans l’intimité) avant de reprendre la filature, ici aussi, redoublée par des 
filés de la caméra impulsés par l’élan d’un corps vers l’autre. Les corps n’échangent 
pas seulement le ballon, ils ne cessent de s’échanger. D’ailleurs, avant la libération 
des énergies dans l’entraînement, à l’échauffement, les mouvements des bras, des 

(13) Nicole Brenez, « Shadows » : John Cassavetes, étude critique, Paris, Nathan, coll. « Synopsis », 1995, p. 63.
(14) Idem, p. 119.
(15) Idem, p. 61-63.
(16) Idem, p. 62.
(17) Idem, p. 85.
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pieds, des déplacements sont synchrones, les corps interchangeables comme dans 
un corps de ballet. La musique, mêlant percussions régulières et dribble du ballon, 
scande l’ouverture, met toute l’équipe au pas. Avec l’apparition de la première pho-
to, présentant Christian avec d’autres joueurs et le nommant, commence une série 
de petites séquences consacrées à cinq membres. Les photographies en noir et blanc 
introduisent une rupture plastique, une césure temporelle et un décalage spatial : 
Claude s’y rase, Alain signe le registre matrimonial avec sa femme le jour de leur ma-
riage, Gérard porte son costume de marin… Mouvements à l’entraînement, ou lors 
d’un match, s’entrelacent le plus souvent sur une musique trépidante. Mais d’autres 
ruptures s’ajoutent : spatiale (Alain faisant du jogging dans une forêt), rythmique 
(Gérard en kimono seul en méditation avec la seule scansion de quelques frappes de 
gong). Alors que cette délocalisation vers le terrain de jeu déloge le chorégraphique 
de la performance sportive (déplacements sur le plan vertical ou horizontal18, corps 
à corps, sauts, attentes, échappées, ronde de la victoire), la fin du film transforme la 
salle du match en un lieu plus abstrait, comme si Delouche reprenait quelques codes 
de la représentation scénique. La salle est plongée dans l’obscurité, des éclairages 
bleutés détachent ponctuellement un visage, une frappe de main sur un fond noir. 
Même superposition, effet de fondu entre deux espaces (scène et terrain de jeu), 
entre deux fonctionnalités du mouvement (virtuosité du danseur et du footballeur) 
dans l’arrangement par Assaf  Messerer du tempo rubato d’un dribble dans sa pièce 
Football (1926)19, qui retiendra encore l’attention de Delouche. Vladimir Vassiliev 
y enchaîne mouvements syncopés, saccades rythmiques, précipitations piquées et 
chutes subites comme un affaissement du corps tonique.

Chorégraphier des mouvements autres que ceux de la danse, ceux des sportifs 
en particulier, est aussi le programme d’Aquarelle (1966), s’attachant à la championne 
olympique Christine Caron en compétition et à l’entraînement, sous les ordres de 
Suzanne Berlioux (Institut national du sport). Les gestes de la nage y sont étudiés, 
disséqués, hors de leur milieu, hors de l’apesanteur de l’eau, mimés par un corps en 
appui sur une table d’observation. Découpés et répétés, ils constituent un répertoire 
de mouvements possibles ou un alphabet de mouvements mécaniques (« les pieds 
font hélice, et les bras roue de bateau », commente Christine Caron) comme sur les 
différents dessins de Léonard de Vinci épinglés dans le décor. La correspondance 
entre les mouvements mécaniques et anatomiques est encore soulignée par le ca-
drage qui donne des équivalences entre premier et second plans (Suzanne Berlioux 
presque floue montre le mouvement des bras du crawl devant un croquis de barque 
avec des rames) ou donne l’impression d’un corps hybride avec l’extension du mou-
vement humain par le mouvement mécanique d’un appareil d’entraînement, du bras 
de chair par le bras de fer20. Le corps est toujours sujet aux métamorphoses, à 
l’hybridation, à la transformation. Et le mimétisme animal est aussi développé, ne 
serait-ce que par le nom de la nage papillon ou la brasse, souvent comparée à la 
grenouille. On se souvient que Germaine Dulac avait déjà associé, par l’alternance, 

(18) Référence aux trois plans du corps théorisés par Rudolf  Laban : vertical, horizontal et sagittal.
(19) Un extrait de cette chorégraphie est montré dans Katia et Volodia (1989). 
(20) Je pense aussi à l’épisode de Godard pour Aria, suite d’airs d’opéra mis en scène par différents réalisa-

teurs. Godard choisit un air d’Armide (J-B. Lully) et met en scène deux jeunes femmes dans une salle 
de sport observant, caressant les corps de deux hommes s’entraînant sur différents appareils pour une 
chorégraphie de mouvements prolongés par celui des leviers, pistons et autres bras mécaniques.
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les tours d’une ballerine à ceux de pièces mécaniques dans Thèmes et Variations (1928) 
et avait poursuivi l’analogie avec d’autres mouvements de moins en moins visibles 
à l’œil nu (la croissance d’une plante), ou d’autres manifestations d’énergie dont on 
ne voit plus que les effets : ondulations de l’eau, reflets de la lumière, feuilles agitées 
par le vent. La danse peut se passer du corps de la danseuse. Aquarelle commence 
d’ailleurs sur la même abstraction : les vibrations lumineuses dans l’eau. Quand la 
nageuse est dans son élément, Delouche opte pour deux modes de restitution de 
la compétition à la piscine des Tourelles (Paris) : la première est accompagnée des 
encouragements du public et des commentateurs sportifs et donne une vision d’en-
semble des couloirs, dont celui de la principale rivale, Cathy Ferguson (on y attend 
puis annonce les résultats) ; la seconde décompose les mouvements avec la loupe 
temporelle du ralenti et s’éloigne du temps chronométré avec la musique. On pense 
alors à d’autres bassins, qui ont déjà permis de déqualifier la scène des appuis et de 
la pesanteur. Busby Berkeley avait embarqué la caméra sous l’eau et apprécié les 
qualités ornementales des mouvements en apesanteur (« By a Waterfall » dans Footlight 
Parade, 1933), Daniel Larrieu expérimentera aussi les qualités plastiques des mou-
vements des danseurs/nageurs au ralenti, comme il réinterprète rythmiquement la 
chute, le saut, le plongeon dans l’eau (Waterproof, 1986). 

Entrer dans le corps / l’espace intérieur

Vyroubova quitte le rôle de Gisèle, court de la scène à sa loge. Devant son 
miroir, elle détache un faux cil et son regard plonge dans le nôtre (Le Spectre de 
la danse), la caméra s’avance jusqu’au noir. « Acuité visuelle maxima. »21 Le raccord 
von Bolvary donnait déjà cette impression de passer à travers le corps du danseur, 
de pénétrer dans une nouvelle dimension. L’espace de la danse est tout autant ex-
térieur, sculpté par le mouvement, qu’intérieur, ouvert sur l’infini de la pensée. Le 
cygne de Chauviré a fermé les yeux, son écoute s’achemine aussi vers le silence : « À 
certains moments le violoncelle est privé des harmonies de l’accompagnement et à 
la fin, plus de musique du tout. »22 La vibration résonne encore dans les dernières 
ondulations du poignet et des doigts. 

À quoi pense celui dont on voit d’abord la performance corporelle, danseur 
ou sportif  en compétition ? Il compte sans doute, comme le rappelle Delouche 
qui lui prête aussi des réflexions diverses. Pour L’Adage, le texte de Heinrich Heine 
(De l’Allemagne paru en France en 1835 dont Théophile Gauthier a tiré le livret) est 
lu par Laurent Terzieff  et Pascale de Boysson comme pour révéler les pensées de 
Vyroubova et Labis. 

« — Lui : Je pris ses mains et nos larmes formèrent une chaîne étincelante 
destinée à ne jamais rompre. 

— Elle : La nuit m’envoie vers toi, afin que transformée en une aérienne 
substance, je me confonde en toi. »

(21) Jean Epstein (1921), « Grossissement », in Écrits sur le cinéma, tome 1, Seghers, Paris, 1974, p. 98.
(22) Dominique Delouche, op. cit., p. 29.
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Le film a redonné au corps du danseur, bien souvent muet23, une voix, superpo-
sant espace physique et espace intime, donnant une autre perspective à la scène par 
le contrepoint. Ainsi, Christine Caron commente elle-même les images de la com-
pétition et de son entraînement, modifie l’espace et le temps dans lequel se déploie 
le corps et lui donne aussi une perspective intérieure. Après l’annonce des résultats 
de la course qui ouvre le film et l’oppose à Cathy Ferguson, Christine Caron plonge 
de joie dans l’eau avec la caméra. Les bruits ambiants sont totalement étouffés, seule 
sa voix intérieure résonne : « 28’8 ! Mais si je comprends bien je n’ai pas seulement 
été plus vite qu’elle, j’ai été plus vite que moi ! » Sur les images de l’entraînement, 
elle raconte sa vie de championne olympique : « 8h du matin, écurie Berlioux : et 
une et deux, et une et deux [semblant rythmer les mouvements d’assouplissement 
des nageuses], comme ça depuis l’âge de onze ans. » Elle juge l’anatomie des autres 
nageuses, donne ses mensurations, explique les différentes nages tandis qu’elle est 
filmée les décomposant sur la table d’observation devant une assemblée de jeunes 
nageuses : 

« La brasse : une, deux, trois, serrer, lancer, ouvert, ça n’avance pas. Le crawl, 1, 2, 
3 tirer, pousser, dégager, j’adore ça, je voudrais bien m’y remettre, Dos crawlé, une, 
deux, dégager, tirer, c’est toute ma vie. […] 11h, Les Tourelles : 2h d’entraînement, 
4 km de bassin par jour depuis cinq ans… » 

Elle commente encore les nages tandis que les images filmées au plus près du 
corps et de l’eau passent au ralenti. Le moment de la course tant attendue revient. 
Christine Caron se prépare au bord du bassin. Les pensées se télescopent, entre la 
joute avec Ferguson et les sensations physiques : « Les Tourelles ! j’y ai fait plus de 
3000 km, elle n’a qu’à bien se tenir ! » « Qu’ils se dépêchent ! J’ai mal aux jambes… » 
Quand la course commence, un interlude musical tend à l’abstraction avec les 
images au ralenti et des plans où ne restent des corps que les éclats de l’eau percutée 
par les bras. Le ralenti s’intensifie encore et la voix revient : « Quand on a dépassé la 
fatigue, ça glisse tout seul […] c’est merveilleux de commander et d’obéir en même 
temps, d’abord on dépasse les autres puis on se dépasse soi-même. » 

Le corps disparaît dans les ondulations. « FIN »

Ici la voix relève plutôt du synchronisme même si elle modifie l’espace en ou-
vrant sur les pensées de la nageuse. Delouche a aussi travaillé le contrepoint propre 
au cinéma, créant un espace complexe qui n’est pas possible au théâtre, si l’on suit 
Deleuze : 

« Une voix parle de quelque chose. […] En même temps, on nous fait voir autre 
chose. Et enfin, ce dont on nous parle est sous ce qu’on nous fait voir. C’est très 
important ce troisième point. Vous sentez bien que c’est là où le théâtre ne pourrait 
pas suivre. Le théâtre pourrait assumer les deux premières propositions : on nous 
parle de quelque chose et on nous fait voir autre chose. Mais que ce dont on nous 
parle se mette en même temps sous ce qu’on nous fait voir – et c’est nécessaire 

(23) Danses modernes puis contemporaines n’ont cessé de remettre le son avec les bruits du corps, les respi-
rations et la voix, pour travailler des décalages temporels, donner une autre perspective à la scène.
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sinon les deux premières opérations n’auraient aucun sens ni guère d’intérêt […] il 
n’y a que le cinéma qui puisse faire cela. »24

Les pensées d’une morte (La Dame de Monte-Carlo) résonnent dans un espace 
en contrepoint par rapport aux lieux évoqués dans les paroles de Jean Cocteau. On 
nous parle de Côte d’Azur, de Méditerranée, de casino, tandis qu’on nous montre 
Paris, les bords de Seine, le métro. Le corps d’Edith Stockhausen avec ses oripeaux 
est « étrangé, [comme] éloigné ou détourné de sa ligne d’erre »25, supposée être la 
scène de spectacle. 

Au terme de ce parcours dans la filmographie de Dominique Delouche, la scène 
ne cesse de se démultiplier, de se déplacer vers un hors-champ immédiat (comme 
le studio de répétition), de se délocaliser dans des lieux autres qui pervertissent le 
lien entre espace de représentation et public (église, bords de Seine et métro pa-
risien, salle de spectacle désertée) ou le reconfigurent par d’autres enjeux comme 
celui de la compétition sportive (la piscine olympique ou le gymnase). Cette vision 
prismatique définit la scène comme un espace plastique dont le film semble pré-
disposé à suivre les transformations et mutations. La scène gagne aussi dans les 
formes filmiques (montage alterné, insert, surimpression, ralenti, arrêts sur image, 
contrepoint audiovisuel) une temporalité inédite entre performance unique et répé-
tition, qui réintroduit aussi l’espace intérieur au-delà de l’espace de représentation. 
L’invention de nouveaux lieux et d’une nouvelle temporalité n’est ni négation ni 
refus de la dimension scénique mais sa mise en perspective en interrogeant le lieu et 
le moment de son actualisation.

(24) Gilles Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », conférence à la FEMIS en 1987 retranscrite par 
Charles Tesson et publiée dans Trafic, n. 27, 1998, p. 139. 

(25) « La rose dans la poussière de l’acier », in Le Siècle de Godard, Guide pour les Histoire(s) du cinéma, Art Press, 
Hors-Série, novembre 1998, p. 23.
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