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AVENTURE BALISTIQUE
CARRIE AU BAL DU DIABLE

TERESA FAUCON

Pour reprendre la proposition étymologique de Jacques Aumont :
I'aventure c’est ce qui advient : ce qui arrive ou va arriver, se produit. Le sort, le
destin réservé aux aventuriers a aussi avoir avec le hasard, le danger, de la
I'expression se mettre en aventure.

Ici, nos aventurieres (je m’attacherai en effet essentiellement a des fi-
gures féminines) vont étre confrontées a un événement inattendu, une épreuve
bouleversant leur vie, accident de I'histoire, du récit qui trahit aussi un accident
de la forme cinématographique. Comme Caroline Champetier avait parlé pour le
cycle des conférences « L'Invention de la figure humaine » d’« accident
lumineux », je parlerai d’accident de montage, de mise en péril, de mise en aven-
ture du montage. Il s’agit d’une ouverture, d’une « déchirure » qui va bien au-
dela de I'idée d’enrayer un processus établi, une mécanique huilée par les habi-
tudes, par une causalité protocolaire ou une réglementation toujours relative.

Voyons comment advient cette double aventure humaine et ciné-
matographique.

Notre premiére aventuriére, comme les suivantes, pourrait étre une
amoureuse, en cherchant I’aventure amoureuse (certaines le feront d’ailleurs,
comme dans Zabriskie Point sur lequel nous reviendrons), mais la relation &
'autre est irrémédiablement éphémeére, problématique ou empéchée. Elles
s'imposent donc plus comme des guerrieres selon une autre spécialisation du
terme aventurier.

Ainsi, Carrie (a la fin du film de De Palma, 1976), humiliée lors du bal
de la promotion, maculée par le sang d’un cochon égorgé, se transforme, grace a
ses dons de télékinésie et a la mécanique du montage, en machine a tuer. Mais
cette courte séquence suffit-elle a parler d’aventure et a faire de cette jeune ado-
lescente timide en mal de vivre, qui a plus du vilain petit canard que de la figure
héroique, une aventuriere ?

Il semble que oui, puisqu’on assiste, au cours de cette séquence et
jusqu’a la fin avec la crucifixion de sa meére, a une mise en aventure des partici-
pants du bal pris au piege dont il ne restera qu'une survivante et a une mise en
aventure de Carrie elle-méme. Car l'aventure cest aussi accepter le danger. Et si
ce terme a d’abord eu le sens de domination, de puissance, la locution estre en
dangier d’aucun signifie étre au pouvoir de quelqu’un, i sa merci, comme ensorcelé.
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Ici, les persécutés sont sous le controle de Carrie, elle-méme sous 'emprise de
SON POUVOIr.

Mais l’essentiel de cette aventure est la rencontre de l'inconnu, ce saut
dans le vide, I'affrontement avec une puissance cachée, don de télékinésie qui se
manifeste subitement. Réflexe protecteur fulgurant qui 'entraine dans un
engrenage qu’elle ne pourra plus enrayer. Ainsi, de ce pouvoir, elle fait 'appren-
tissage (en lisant a la bibliothéque). Puis elle expérimente jusqu’a le maitriser,
pour finalement en perdre le controle et étre broyée par lui.

POURQUOI PARLER D’AVENTURE BALISTIQUE ?

Une aventure balistique, ce n’est pas seulement livrer bataille. Le titre
frangais, Carrie au bal du diable, un peu plus explicite que 'unique prénom du titre
américain nous donne deux mots-clés : bal et diable. L’analyse étymologique place
I"étymon commun ballein au cceur de cette séquence du massacre pendant le bal.
Bal signifie bien str danser, se remuer, se balancer. Ici, la danse, une fois que le
couple de Carrie et Tommy s’est acquitté d'un slow enivrant, est plus une mise a
I"épreuve du corps dans l'espace et dans le temps, voire par l'espace et par le
temps. Et la courte séquence du massacre (4 minutes) a les allures d’un ballet
mécanique infernal, d'une chorégraphie de mouvements (ceux des corps, des
objets, de la caméra et des demi-écrans du split screen coulissant) orchestrée par
un montage disruptif, mettant sans cesse en conflit les différentes lignes ryth-
miques et dynamiques de ces quelque cent cinquante plans.

Ajoutons que le mot latin est plus pres de ballein « lancer, jeter », auquel
on attribue aussi le sens de lancer des projectiles et d’ott découle la balistique
avec ses armes de jet ou ses armes a feu, qui bénéficia des premieres applications
de la mécanique, celle-ci étant longtemps restée a I'état théorique. L’humiliation
de Carrie par le seau de sang déversé catalyse la riposte et inaugure cette aven-
ture balistique avec le massacre des moqueurs par toutes sortes de projectiles,
par les effets propulseurs du jet de I'extincteur, et celui du micro électrocuteur.

Second mot a examiner : diable. Le mot existait déja en grec classique
comme adjectif signifiant « qui désunit, qui sépare, qui inspire la haine ou
I'envie ». Il est dérivé du verbe diaballein « jeter entre, insérer ». Diaballein est
composé de dia- « a travers » et de ballein « jeter ». Le sens originel de dia, « en
divisant », « en traversant », inscrit le montage en creux dans cette expérimenta-
tion : monter, c’est bien, des le premier geste, couper, séparer, désunir, désen-
chainer, disjoindre, ce que dénonce les maintes ruptures et dysfonctionnements
du montage, tels ces mouvements syncopés (jump cuts, et brefs chevauchements
temporels), ces téléscopages de plans (dans une suite de raccords dans I’axe tous
les 2/24™ de seconde) et leur mise sous tension par l'intervention complexe du
split screen. Mais monter c’est aussi ce qui traverse, passe malgré I'interruption,
une énergie qui circule avec toutes les variations de flux et de force qu’elle peut
subir au cours de son parcours.



Ce bal du diable devient une véritable chambre d’expérimentation du
montage, un activateur des particules énergétiques favorisant action d’un plan
sur un autre et réaction, et plus particulierement, pour reprendre la terminologie
de Vertov : interaction, interattraction, interrepoussage.

[Projection du bal du diable de Carrie, puis du dernier combat contre sa
mere jusqu’a I'autodestruction]

MACHINE CELIBATAIRE

Intuitivement, il semble que dans les relations mécaniques que ce type
de montage établit entre Carrie et ses victimes, s’élabore une machine destruc-
trice d’un genre particulier. Machine qui appartiendrait a un mythe apparu au
début du vingtieme siecle, ére de la mécanisation et du machinisme, qui marque
aussi I'apparition du cinéma, mythe reconnu sous le nom proposé par Michel
Carrouges en 1954 de « machine célibataire »1. Suivant le mode d’emploi donné
par Michel Carrouges, je proposerai une lecture de Carrie et plus particuliere-
ment de cette courte séquence comme machine célibataire. Cela, pour mieux
saisir I'origine de cette aventure balistique et son mode de fonctionnement pro-
prement cinématographique.

Ce mode d’emploi de Carrouges permet ou tente de définir ce qu’est
une machine célibataire et aide a les identifier a partir des éléments communs
relevés dans plusieurs ceuvres plastiques ou littéraires contemporaines : Le Grand
Verre ou La Mariée mise & nu par ses célibataires, méme de Duchamp (commencé en
1912 et « définitivement inachevé » en 1923), les machines décrites par Raymond
Roussel dans Impressions d’Afrique (publié en 1910) ou Locus Solus (en 1914), celle
de Franz Kafka dans La Colonie pénitentiaire (commencée la méme année).

La Mariée mise i nu est comme la maquette d’une machine énigmatique,

sa projection sur une surface plane. Je rappellerai les différents éléments qui la
composent au fil de I'analyse.

Essayons d’appliquer ce mode d’emploi.

1° La machine célibataire apparait dans un premier temps comme une
machine invraisemblable, impossible, inutile, incompréhensible, délirante. Elle
peut méme ne pas apparaitre du tout, dans la mesure ou elle se confond avec le
paysage qui 'entoure. C'est le cas ici. Carrie, comme la Mariée de Duchamp, est
le moteur de cette machine. Elle peut donc étre constituée par une seule machine
bizarre, ou par un assemblage apparemment hétéroclite.

Ici, c’est tout le dispositif de la séquence qui en fait une machine céli-
bataire cinématographique : I'assemblage hétéroclite d’objets utilisés pour la ba-
listique ; la mise en scéne positionnant Carrie sur l'estrade en hauteur dominant
et persécutant les spectateurs en contrebas comme la mariée dominant les céli-

AVENTURE
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1 Michel Carrouges,
Les Machines céli-

bataires, Chéne,
Paris, 1954.

191



TERESA
FAUCON

2 Michel Carrouges,
« Mode d’emploi »
in les Machines céli-
bataires, catalogue
bilingue de I'exposi-
tion a la Kunsthalle
de Bern (4/7/1975
au 17/8/1975),
Alfieri, Venise, 1975,
p.21.

3 n Ecrits sur le ciné-

ma, tome 2, Seghers,

Paris, 1975, p. 163.

4 Op. cit., p. 162.
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bataires ; enfin le montage, on I'a vu, agent mécanique de cette machine.

« Une machine célibataire n’a pas sa raison d’étre en elle-méme, comme
machine gouvernée par les lois physiques de la mécanique et les lois sociales de
l'utilité. Avant tout gouvernée par les lois mentales de la subjectivité (ici les pou-
voirs de Carrie), la machine célibataire ne fait qu’adopter certaines figures
mécaniques pour simuler des effets mécaniques?. »

Nous avons ici affaire a une mécanique débridée, consumant 1'énergie
qui l'alimente, destructrice puis autodestructrice. D’ott un montage qui ne
répond pas a un ordre raisonnable et logique, mais a une déconnexion entre
cause et conséquence, a une précipitation, a un emballement des « actions » de
Carrie. Un montage qui rappelle aussi toute sa puissance dispersive et la part de
choix, de hasard qui est a son origine. Ici les images surgissent avec cette
« indétermination temporelle » premiére dont parle Jean Epstein dans « Passé et
futur actuels® ». Reprenant ses termes, j’ajouterais que le montage joue de la
« ruptilité » et de « la mutabilité du temps cinématographique? ».

Ruptile est un terme de botanique signifiant « qui s’ouvre en se déchi-
rant d’une maniere irréguliere, par 'effet du grossissement des parties
enfermées ». De ce montage ruptile, le split screen met a nu la déchirure, I'éclate-
ment. Vous remarquerez d’ailleurs tout a I’heure au début de Zabriskie Point les
plans hybrides ou le reflet du rétroviseur éclate I'image, la traverse ou la
transperce.

Par ailleurs, le refus de toute vectorisation des plans, d’une ligne
dynamique des plans non contrariée, annonce cette mutabilité des fragments
temporels. Ici, la séquence a perdu toute linéarité. On I'a vu d’abord avec le split
screen qui peut surgir dans un raccord dans le mouvement qui se fera entre un
plan plein écran et le demi-écran suivant, ou inversement ; split screen qui brise
aussi la dynamique des mouvements intempestifs du tuyau de I'extincteur et la
fuite de certaines victimes d’un demi-écran a l'autre ; split screen qui met sous
tension deux actions simultanées, arréte le temps et condense 1'espace avec un
raccord a 180° (de part et d’autre de la porte de sortie qui résiste sous la poussée
de deux gargons). Enfin, le split screen précipite action et réaction d’un plan a
I'autre : tandis que la prof de gym tombe en avant sous le choc du pan de décor
qui sabat sur elle, le directeur électrocuté est propulsé en arriere.

On ressent une mise en déséquilibre, une instabilité incessante des plans
par leur extréme brieveté (beaucoup ne durent qu’'une seconde) et par les entrées

de champ fulgurantes, surgissements, propulsions de corps ou d’objets de part et
d’autre de la coupe.

2° Suivant toujours le mode d’emploi de Carrouges, on peut ajouter
que, malgré son apparente incohérence ou aberration, la structure déterminante
de cette machine invraisemblable se fonde sur une logique mathématique.

« Chaque machine célibataire est un systeme d’images composé de deux
ensembles égaux et équivalents : I'ensemble sexuel comprenant par définition deux
éléments : masculin et féminin. Ces deux éléments étant a prendre comme des



catégories nettement définies et discernables®. » Mais il peut exister des compli- QXLEE;ERLEE
cations a l'intérieur de ces catégories. Il arrive que 1'un ou l'autre des éléments

masculin ou féminin soit représenté par une pluralité de corps, de machines ou
de mécanismes. Ainsi les neufs célibataires ou moules malic du Grand Verre de

2 Carrouges, op. cit.

Duchamp, sont les fractions de 1’élément masculin. Pour Carrie, la foule

e . 2 o ik N : 6.0. Paz, Marcel
représente autant de fractions de Tommy assommé et étendu a ses pieds. L’autre Duchamp : o
. 5 . < < P . l'apparence mise a
ensemble, dit mécanique, est également composé de deux éléments qui correspon- | PP
dent respectivement aux deux éléments masculin et féminin de ’ensemble sex- E‘;n;zi Paris,

uel. L’ordonnancement des éléments, la composition verticale mettent en tension
les éléments du haut et du bas, deux zones fonctionnellement unies, exercant
I'une sur 'autre une influence mécanique. Cette relation mécanique entre les
deux ensembles est mise en ceuvre par le montage et se réalise entre les plans
aussi bien verticalement ou dans le mouvement habituel du montage qu’horizon-
talement ou physiquement avec leur coprésence par le split screen. Autre remar-
que, cette fois d’Octavio Paz dans son commentaire du Grand Verre se prétant
parfaitement a notre machine célibataire cinématographique : « En haut se trou-
vent I'énergie et la décision, en bas la passivité®. »

3° Enfin et surtout, une machine célibataire transforme 1’amour en
mécanique de mort. Cela est manifeste chez Carrie, dont I'amour illusoire de
Tommy, tout a la fois offert et ravi a la suite d’une machination, suscite une
vengeance sans merci. Comme la Mariée de Duchamp, Carrie est escortée par
des signes de défloration (le tuyau malic si I’on veut) et des signes de mort.

De méme, plus tard pour Daria dans Zabriskie Point, la bréve aventure
amoureuse avec Marc rencontré dans le désert d’Arizona et I’annonce de sa mort
a la radio, I'ameéne a refuser une relation avec son patron et a fuir la maison pres
de Phoenix ou il I'avait invitée, mais pas avant d’en avoir projeté la destruction
(voir infra).

Ce qui est manifeste ici c’est le drame de la machine célibataire dont
parle Carrouges, drame qui n’est pas celui de I'étre qui vit totalement seul, mais
celui de la créature qui s’approche infiniment prés d’une créature de 1'autre sexe
sans parvenir a vraiment la rejoindre. Ce n’est pas la chasteté qui est en cause,
tout au contraire, c’est le conflit de deux passions érotiques qui se juxtaposent et
s’exasperent sans pouvoir parvenir a un point de fusion. Le montage de cette
séquence de Carrie, une fois de plus, dénonce bien cette impossibilité fusionnelle
par les multiples désenchainements des plans — lui qui est plutot I'agent d'une
réconciliation de ce qui a été séparé.

DIPTYQUE 1, CARRIE ET LA MARIEE

Je m’attarderai a présent un peu plus sur les correspondances entre les

machines célibataires et Carrie, correspondances au sens courant de rapport 193
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direct et au sens de transposition.

Comme Carrouges opére une analogie entre le Grand Verre d’une part et
La Colonie pénitentiaire et La Métamorphose d’autre part, j’énumérerai, sans vrai-
ment entrer dans les détails de I’analyse les éléments communs relevés entre Car-
rie et le Grand Verre.

Je ne peux me permettre d’étre exhaustive car cela supposerait, de votre
part, un souvenir exact voire une connaissance parfaite des deux ceuvres plas-
tiques et cinématographiques ou, de ma part, une exposition, une description
extrémement détaillée. D’abord, nous manquons de temps, ensuite ce n’est pas
I'essentiel de mon propos et pour reprendre une expression de Carrouges, ce
mythe de la machine célibataire a avant tout un pouvoir conducteur dans les
deux sens de l'expression car il est a la fois électrisant, stimulant et directeur et
devra nous permettre de dégager les significations de ces figures pour I'aventure
qui nous occupe et les suivantes.

Pour Carrouges donc, dans les deux machines (de la Mariée et de Ia
Colonie pénitentiaire,) il y a la présence d’'une suite de rouages exactement compa-
rables, pareillement dépendants les uns des autres et par lesquels se déroule le
méme processus. Tout en évoquant certains points de son analyse, et apres les
correspondances entre le Grand Verre et Carrie, je convoquerai un autre diptyque
dont Carrie est 'un des pendants.

1° Dans la partie supérieure gauche du Grand Verre, on apergoit le
pendu femelle qui est en quelque sorte le squelette de la mariée, puis, un peu
plus haut vers la droite, cette espece de dépouille de chenille appelée voie lactée
et porteuse de l'inscription d’en haut. Mariée désigne d’ailleurs le nom vulgaire
d’un insecte, la noctuelle, une espece de papillon.

Carrie serait une incarnation, aprés métamorphose par I"épreuve du
sang, de la mariée et de sa mise a nu électrique par ce pouvoir magnétique qui la
fait sortir d’elle méme, qui lui donne non seulement le pouvoir d’agir a distance
sur les étres et les choses mais aussi le don de double vue, d’omniscience.

Revenons a l'inscription du haut de Duchamp restée incomplete ¢’est-a-
dire sans texte, également appelée « Voix lactée ». Au-dessus de Carrie, on peut
par contre lire en lettres lumineuses : « Love among the stars », avant qu’elle ne
I'efface par les courts-circuits a répétitions. L’amour n’est plus que cette lointaine
trainée lisible dans le ciel nocturne ou cet abime attirant dans lequel elle se perd.

2° Outre le méme processus de métamorphose de nos deux mariées,
symboliquement et par la place qu’elles occupent, la forme anguleuse d’outil ou
d’appendice menacant du pendu femelle vers les célibataires est manifeste dans
les pouvoirs balistiques de Carrie qui devient aussi la grande organisatrice de ce
montage afffité, aiguisant les plans entre eux, les frottant comme des silex jusqu’a
l'explosion (quatre raccords dans I’axe sur son visage provoquant I'explosion de
la voiture). Rappelons que ce pendu femelle est aussi graphiquement liée a la



herse de la machine a supplice de Kafka, tandis que I'inscription du haut évoque
l'idée de dessin et correspond a I'emplacement du dessinateur. « Dans le dessina-
teur, déclare 1'officier, se trouve l'engrenage qui commande tout le mouvement
de la herse et cet engrenage est réglé selon le dessin que mentionne la sen-
tence’. » Les aiguilles ainsi disposées s’abaissent et inscrivent la sentence sur le
corps du supplicié allongé sur une sorte de lit. Pour Carrie, le sang déversé par
I’action d"une noria simple et de la machination de Chris cachée sous I'estrade est
bien celui d’une sentence : celle du passage humiliant de ’enfant a ’adolescente
(ou la menstruation dans la scéne de la douche initiale), celle du passage impos-
sible de ’adolescente a la femme avec cette fausse défloration finale.

3° Les neuf moules malic ou matrice d’Eros est un groupe de neuf fi-
gures peintes en rouge minium comme les spectateurs contaminés par le fluide
rouge de la vengeance. Duchamp les désigne également comme un « cimetiére
des uniformes et livrées » auquel répond pour Carrie le massacre des représen-
tants de I"autorité institutionnelle et parentale : le directeur de l’école, les
proffesseurs, sa mere.

4° A c6té des moules malic, on apercoit le chariot qui est censé aller et
venir dans une gouttiere comme les demi-écrans du split screen. Les longues tiges
des ciseaux que le chariot actionne ne sont pas non plus dépourvues d’une
inquiétante analogie avec les couteaux de la crucifixion de la meére de Carrie. Ils
ont aussi a voir avec les ciseaux du montage qui aiguisent les plans au lieu d’en
émousser les bords avec la fluidité d"un raccord travaillé et produisent ou provo-
quent courts-circuits et étincelles, pouvant correspondre a ce que Duchamp
appelle « I'éclaboussure » et méme 1'éblouissement de 1'éclaboussure qui traverse
les témoins oculaires : a savoir, pour Carrie, les flashes de 1'électrocution qui con-
taminent le plan des deux voyeurs (Chris/Nancy Allen et Billy/John Travolta)
derriere les fenétres.

Je n’irai pas plus loin dans ce parallele, mais il me fallait donner
quelques éléments pour justifier la reconnaissance du mythe des machines céli-
bataires dans 1’aventure balistique de Carrie. Et pour conclure avec Carrouges :
« Les auteurs des machines célibataires font apparaitre en traits de feu le mythe
majeur ol s’inscrit la quadruple tragédie de notre temps : le nceud gordien des
interférences du machinisme, de la terreur, de I'érotisme et de la religion ou de
I'antireligion8. » Carrie répond en effet a ces quatre tragédies humaines : machin-
isme, terreur (elle se mue en machine de guerre utilisée non comme celle de
I’Antiquité pour effrayer I’ennemi mais bien pour tuer et dévaster) ; érotisme
(premiere émotion sexuelle dans les bras de Tommy, défloration violente ou
orgasme fatal de la mere) ; religion (Carrie est enfermée par sa mére et contrainte
a prier des heures durant, mere dont les exces de bon puritanisme ne sont que le
garde fou du démon du désir avoué a la fin) ; antireligion (Carrie aux pouvoirs
diaboliques, traitée de sorciere par sa mere, hante le biicher final de sa maison).
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DIPTYQUE 2, CARRIE ET TINGUELY

La premiere de ces quatre tragédies que je retiendrai, en relation avec
les extraits suivants, est celle du machinisme, de la mécanisation qui est a I'évi-
dence toujours d’actualité.

« Duchamp, auteur d’une des machines célibataires a 'origine du
mythe, n’est d’ailleurs pas adepte du culte de la machine ; au contraire, 2
I'inverse des futuristes, il a été I'un des premiers & dénoncer le caractere destruc-
teur de l'activité mécanique moderne. Les machines sont de grosses productrices
de résidus, et ces déchets augmentent en proportion géométrique de la capacité
de production. Les machines sont des agents de destruction, et de la vient que les
seuls mécanismes qui passionnent Duchamp sont ceux qui fonctionnent de
maniere imprévisible — les anti-mécanismes ot les machines distillent la critique
d’elles-mémes?. »

D’apres le livre de Carrouges publié en 1954, on a pu retracer toute une
filiation de machines célibataires pour la seconde moitié du siecle. L’exposition
de 1975 a la Kunsthalle de Berne en témoigne.

J'en viens alors au second pendant du diptyque annoncé tout a I’heure
car cette définition des machines et de leur non fonctionnalité convoque immé-
diatement les sculptures d'un autre artiste que Duchamp rencontra a New York
en 1960 et qu’il stimula : Jean Tinguely.

Les mécanismes de ses machines, monde de courroies, d’arbres a cames,
de crans et d’engrenages, de bielles, vilebrequins, ressorts, pistons, tuyaux,
excentriques en tout genre, et les différents types de mouvements qu’il orchestre
(rotation, translation, balancements pendulaires, déclics et enclenchements,
embrayages et débrayages, reptation, convulsion, sursaut, bascule) englobent
tout ce que la mécanique sait faire et ce pour quoi elle est prévue, plus tout ce
qu’elle ne prévoit pas, ses ratés, ses échecs, sa propre mort méme. Tinguely
scratche le mouvement de ses machines et est maitre dans I'organisation de la
panne. Ces enchainements complexes semblent jouer avec le mouvement comme
certaines expériences de montage avec la dynamique des plans dont la scéne de
Carrie projetée est un exemple manifeste.

De plus, ces dispositifs organisent, mettent en mouvement et en action
un assemblage d’éléments hétéroclites : roues de bicyclettes et autres, ferraille en
tout genre, machine a écrire, réfrigérateur, fiits et bidons, éléments d’automo-
biles, tuyaux d’arrosage, voiture de course éclatée, ossements comme on peut le
voir dans Les Sorcieres ou Blanche neige et les sept nains datant de 1985. Carrie fait
de méme en récupérant ce qu’elle trouve dans la salle ou sur sa route (tuyau de
I"extincteur, éléments du décor, micros, boules et étoiles suspendues, voiture de
Chris et Billy, couteaux et ustensiles de cuisines et bien siir les corps de ses vic-
times...).

Ajoutons que Tinguely, au fil des ans, s’est de plus en plus intéressé a
I'immatériel et, pour le représenter, recourt désormais a des substances « non



matérielles » ou indéterminées : le son, 'eau, les plumes, les explosifs, la lumiére,
le feu et la fumée, les ballons, les miroirs. On en retrouve certaines dans Carrie.

Le hasard est aussi pour lui le matériau de base de ses sculptures.
Hasard que le montage chaotique de Carrie integre également dans le sens oi1 il
nous interroge sur le possible ou les possibles, c’est-a-dire sur ce qu'un plan peut
susciter, générer, entrainer, motiver, actualiser, contredire ou contrarier.
Duchamp va méme plus loin dans la définition qu’il donne dans Duchamp du
signe : « le possible n’est plus relatif a probable, ni subordonné a vraisemblable.
Le possible est seulement un mordant physique [genre vitriol] brilant toute
esthétique ou callistiquel0. » C’est peut-étre ce qui nous est donné a voir dans
Carrie et dans les machines de Tinguely.

Deux autres sculptures de Tinguely évoquent particulierement le dis-
positif de Carrie.

Chaos 1 (1973-74) est une construction extrémement complexe du point
de vue mécanique. Le mouvement peut changer de rythme et les formes peuvent
adopter des comportements différents. Ainsi certaines parties de la sculpture
passent d’une cadence tranquille et harmonieuse & une gesticulation effrénée.

Dans Enfer (1984), les mouvements vont de la simple rotation a des
sortes de danses exécutées par de gros dispositifs qui mettent en jeu des poids,
des contrepoids, des ressorts, etc. (jeu que 1'on a repéré entre les plans de Carrie).
L’enchevétrement de cette vaste jungle est encore amplifié par les projecteurs de
lumiére, statiques ou mobiles, et les ombres. On se souvient des jeux de lumiéres
de couleurs rouge et bleu ou des flashes de I’électrocution dans la séquence du
bal, peut-étre avez-vous aussi remarqué I'ombre d’une araignée sur le visage de
Carrie avant la montée sur le podium.

Non seulement les machines de Tinguely ne servent a rien mais, simu-
lant I'efficacité, elles affectent dans beaucoup de cas l’allure et utilisent les dis-
positifs des machines qui servent a quelque chose. Il y a tout de méme un peu
d’utile dans ces machines, mais d’utile a quoi ? L’axe est utile a la poulie, la
poulie a la courroie, le moteur au mouvement. L'utilité dans ses machines n’est
jamais qu’interne, et réciproque d’un organe a l’autre. La machine elle-méme ne
sert a rien, extérieurement, et prise comme un tout. Elle ne produit rien sinon
parfois de la fumée, plus rarement une odeur et toujours du bruit, et quand elle
dessine (Cyclograveur), c’est pour rire, et quand elle scie, c’est elle méme qu’elle
ampute comme dans la Dissecting Machine (1965). Ce qu’elle produit finalement
c’est du vacarme et de la fureur, de ’humour et de I’érotisme.

[Seconde projection du massacre dans Carrie.]
Cette seconde projection permet de mieux repérer les mécanismes et de

rapprocher les deux pendants du diptyque.
Le montage semble établir entre ces plans des liaisons mécaniques et
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différents types de transmission de mouvement :

— par rotation (les mouvements de téte et du regard des corps des participants au
bal,

— par balancier (raccord a 180°),

— par torseur avec le systeme de glissiere des demi-écrans,

— par frottement des plans les uns contre les autres sur la ligne du split et dans les
raccords dans l'axe successifs, ceux-ci donnant également un bel exemple de
compresseur. Les plans servent a comprimer I'énergie, a la retenir avant la libéra-
tion dans I’explosion comme les quatre raccords dans I'axe sur le regard de Car-
rie qui provoquent I'explosion de la voiture.

Transmission de mouvement souvent grippée ou avec des ratés :
comme une courroie qui saute, un raccord dans le mouvement rompu, des
brusques changements d’orientation des personnages ou du tuyau aprés un
changement d’axe que l'on ait les deux plans cote a cote ou I'un a la suite de
l'autre.

Homage to New York.

La parenté de la mise en scéne et du montage de la fin de Carrie est, via
la filiation des machines célibataires, encore plus frappante avec la premiere
sculpture autodestructrice de Tinguely : Homage to New York, installée dans la
cour du MoMA le 17 mars 1960.

On imagine que I'idée de montrer une petite machine au comportement
incongru au cceur d'une institution dont 1'objectif vise a consolider une civilisa-
tion, a délimiter une culture et sa formation, a particulierement séduit 1'artiste.
Composée d'une grande variété de matériaux, quatre-vingts roues de bicyclettes,
des pieces de moteur, un piano, un kart, des minuteries, une batterie, une
machine méta-matic, des sculptures et d’innombrables tubes, le tout peint en
blanc, Homage to New York a affronté la foule présente puis s’est désintégré
bruyamment. Robert Breer a filmé quelques uns des multiples soubresauts, ratés,
chutes, explosions et embrasement final de cette machine, dont voici un extrait.

[Projection d’un extrait de Homage to Jean Tinguely Homage to New York.]

Pour compléter ce que vous n’avez pu voir dans le film de Breer — re-
lativement décevant (par sa volonté mimétique de casser le rythme et de donner
une vision chaotique) mais c’est un des seuls disponibles —, et pour pouvoir
établir des correspondances avec Carrie, voici la description de Bill Kliver
(ingénieur suédois qui a travaillé avec Rauschenberg et Johns) qui a tenu un jour-
nal détaillé dans lequel il a consigné les différentes phases de I’opération comme
on pourrait le faire du massacre de Carrie.

Ce qui était prévu :
« Le piano commencerait a tourner lentement par I'entremise d’un sys-



téme complexe de roues dentées. Au bout de quelques instants, des seaus
d’essence se déverseraient sur la flamme d’une bougie, incendiant le piano. Dans
le premier Méta-matic, un second dispositif mécanique viderait le contenu de
trois boites remplies de couleur sur du papier qui se déroulerait en direction du
public. Du sommet de la premiere construction partirait une rigole a travers
laquelle glisseraient des bouteilles d’un gallon (3,785 litres) mues par un levier,
qui dégageraient une odeur pestilentielle lorsqu’elles se fracasseraient sur le sol,
alors qu’a I'avant-plan une voiture d’enfant effectuerait un incessant mouvement
de va-et-vient. Ainsi la machine devait comporter un systéme d’au moins une
centaine de processusl!l. »

Ce qui n’était pas prévu : courts-circuits et enrayement.

« Il avait été prévu que le piano se mettrait a jouer lentement quand la
flamme s’allumerait sur le clavier. Le régulateur de vitesse ayant été détruit lors
du transport, le moteur démarra a plein régime. Cet incident eut pour con-
séquence que la courroie de transmission sauta de la roue du piano. (...) Au bout
de trois minutes, le premier Méta-matic démarra, mais Jean avait mis les courroies
a I'envers, de sorte que le papier en se déroulant montait au lieu de descendre.
Jean venait pourtant de disposer tres soigneusement le papier et d’ajuster le bras.
Le public devait attendre beaucoup de choses de cette machine ! Le moteur qui
avait pour office d’actionner le bras n’était pas branché, la situation devint encore
plus invraisemblable. (...) Le Méta-matic 21 cracha un metre de peinture lorsque
les pots de biere se répandirent sur le papier qui se déroulait a I’envers. Le bras,
auquel Jean avait consacré tous ses soins, ne fonctionnait pas. Le ventilateur, en
dessous de la construction, lui, remplissait son office. Il soufflait en direction du
public I'épaisse fumée blanche qui s'élevait de la baignoire d’enfant. La batterie
fonctionnait a la perfection. (...)

Le véhicule suicidaire se propulsa de trois métres en avant. Le moteur

était si faible que Jean dut lui donner un coup de pouce. Il avait toujours su qu'il
n’arriverait pas a lui faire parcourir la distance jusqu’a la piece d’eau. Il ne rem-
placa cependant jamais le moteur par un autre, plus puissant, ce qui ett été une
opération facile, pour la simple raison qu’en tant qu’objet fonctionnel il aurait
fallu que le véhicule suicidaire se meuve, mais pas en tant qu’objet d’art.
C’était typique de l'attitude de Jean a I'égard du moteur. La machine comportait
a d’autres endroits, de gros moteurs qui ne faisaient pratiquement rien ; 'un
d’entre eux servait méme de contrepoids ! Pour Jean, le moteur faisait partie de la
sculpture!2. »

Remarque essentielle pour la fonctionnalité du montage.

Comme un moteur générateur dont on aurait dosé I'énergie a dépenser,
on régle pour chaque plan la dynamique, le sens et I'effet a produire par sa com-
binaison avec les autres plans. On charge en effet habituellement le plan d’une
fonction a remplir, d"un sens a donner et le montage de les réaliser.

Ici, le montage enraye la dynamique du plan par des télescopages
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(comme on I'a vu dans Carrie) ou par des passages a vide ou des flottements au
moment de la coupe — symptomatique d’une pratique du montage d’Antonioni
dont les occurrences sont frappantes dans Zabriskie Point (exemple d’un raccord :
Marc sortant d'une boutique, marche sur le trottoir. Le plan suivant donne un
point de vue en plongée avec au premier plan un drapeau flou agité par le vent
qui laisse apparaftre ou fait disparaitre Marc en contrebas). Le désenchainement
des plans est ici creusé par I'étrangeté des regards figés des peintures murales ou
annonces publicitaires qui tout en « raccordant » plus ou moins sur Marc
trahissent le décalage du regard d’Antonioni sur cette culture. Le cinéaste a
d’ailleurs avoué avoir vécu comme un choc, une déflagration ses deux voyages
aux Etats-Unis.

Dans le méme sens que ce type de montage désenchaing, le plan lui-
méme trahit parfois son incapacité a contenir et a diriger une énergie, une
dynamique : la fuite de Daria a la fin de Zabriskie Point.

Avant la projection, j'ajouterai qu’ici le montage ne produit plus, ne
construit plus, ou alors il produit a I'exces et dénonce sa fonctionnalité. Apres les
machines décadentes et parasites de Tinguely, on peut se demander si le mon-
tage produit parfois de I'inutile ? Quels sont les criteres qui permettent d’en
juger ? Cela peut-il se manifester dans la surenchére, une certaine tendance expo-
nentielle du montage a produire des effets saturés de sens ? Comme parfois le
montage des attractions dans ce qu’il a de plus maladroit et caricatural ou
comme la surcharge des effets de ralentis ou de montage ultra rapide, d'un John
Woo ou encore ces symétries formelles répétitives ou finalement, car je ne
répondrai pas vraiment & cette question de l'inutile dans le montage, comme les
explosions surmutipliées de la maison a la fin de Zabriskie Point montage mimé-
tique de ce qu”Antonioni dénonce.

[Projection des explosions finales de Zabriskie Point.]

DYPTIQUE 3, ZABRISKIE POINT ET TINGUELY

Outre la volonté de faire imploser I'image et sa capacité a représenter
dans les répétitions infinies puis le ralenti, qui acheve la perte de la tiguration, il
y a aussi la volonté chez le cinéaste d’'imposer les conclusions qu’il tire de son
voyage aux Etats-Unis, par cette projection dans l'espace et dans le temps convo-
quée par le regard de Daria.

« Zabriskie représentera pour moi un engagement moral et politique
plus évident que celui de mes films précédents. Je veux dire que je ne laisserai
pas le spectateur libre de tirer ses conclusions, mais que je chercherai a lui com-
muniquer les miennes. Je crois que le moment est venu de dire ouvertement les
choses!3. »

Ainsi, ce pays apparaft 8 M. Antonioni comme « I'endroit ott I'on peut



isoler a l'état pur certaines vérités essentielles sur les contradictions de notre
temps. (...) : Au sein de ce chaos de produits et de consommation, de gaspillage
et de pauvreté, d’acceptation et de révolte, d’innocence et de violence, se produit
un changement tumultueux et continul. »

« Les deux jeunes héros de cette aventure sont presque les symboles
d’une situation typique de leur pays (...) : Mes personnages et leurs histoires ten-
tent de déméler un fil a travers certaines choses embrouillées qui arrivent
aujourd’hui et qu'il est difficile de comprendre dans leur globalité. Mon film est
peut-étre I'histoire d'une recherche, d’une tentative de libération, dans un sens
intérieur et privé, mais par rapport a la réalité provocatrice de I’Amérique tout
entierel®. »

Cette vision apocalyptique qui a lieu non loin du désert d’Arizona tra-
versé par Daria, n’est peut-étre que la réplique d'une Etude pour une fin du monde
réalisée par Tinguely en 1962 dans un autre désert, et pas n'importe lequel, celui
du Nevada ot se sont déroulés les premiers essais nucléaires. La premiere étude
pour une fin du monde sous-titrée Sculpture monstre autodestructrice-dynamique et
agressive a eu lieu en 1961 prés de Copenhague au Louisina Museum de Humle-
baek. Pour celle du Nevada, baptisée Opéra-Burlesque-Dramatique-Big-Thing-
Sculpture-Boum, Tinguely dispose les différentes pieces sur le lieu de 1'événe-
ment, en une ligne horizontale étirée afin de mieux respecter la planéité déser-
tique. (...) Puis il achete plusieurs centaines de kilogrammes d’explosif, et le 21
mars, en fin de journée, il met le feu aux différentes parties. Le spectacle dure
une demi-heure environ. L'un des événements les plus insolites est sans doute
selon 1'un des spectateurs 'explosion d’un réfrigérateur rempli de plumes!6. J'ai
envie d’imaginer que ce spectateur a vu dans cette pluie de plumes et autres
fragments, ce qu’Antonioni nous a montré, aprés une semblable déflagration, la
danse des débris de cette multitude d’objets de consommation courantes filmés
dans l'apesanteur du ralenti.

Méme si dix ans séparent ces deux visions apocalyptiques, on est tenté
de penser que lartiste et le cinéaste expriment les mémes craintes et dénoncent
une situation économico-politique qui a finalement peu évolué et qui perdure
encore en 1976 puisque Bruce Conner dénonce, a nouveau dans Crossroads, selon
27 points de vue différents, 1’explosion nucléaire sous-marine du 25 juillet 1947
dans l'atoll de Bikini dans le Pacifique.

Tinguely a exprimé verbalement et par ces interventions plastiques le
cynisme du cycle de production des biens superflus, des produits de consomma-
tion courante, comme les bas et les ampoules destinés a étre constamment rem-
placés, et des produits faits pour satisfaire des besoins artificiels. Rotozaza 1
(1967) par exemple en est le symbole, machine satirique qui se dévore elle-méme,
et dans laquelle le processus de production est inversé. Ses produits doivent étre
restitués a la machine, elle les exige et en vit. Elle participe a ce processus stérile
de surproduction que Tinguely dénonce comme la plus grande menace du sys-
teme capitaliste.
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Ce refus de I'objet de consommation, cette volonté de le détruire n’a
d’ailleurs pas cessé de hanter les pratiques artistiques depuis Gutai au Japon
dans les années cinquante jusqu’aux diverses manifestations de I'art conceptuel
et bien évidemment du land art américain du début des années soixante-dix.
Apreés une période de fascination distanciée symbolisée par le pop art, le début
des années soixante-dix se caractérise justement par I'invention de procédés criti-
quant les signes les plus flagrants de la société de consommation. Ces critiques se
manifestant dans la plupart des médias : arts plastiques, cinéma, chanson...

En outre, la surenchére explosive du Nevada, ironie de I'histoire, a failli
trouver un écho direct six mois plus tard a Cuba avec la crise des fusées. Tingue-
ly et Antonioni disent tous deux la peur de la guerre atomique et dans ces dix
années les vaines tentatives d’un désarmement. A la guerre atomique et a la
guerre froide, Antonioni ajoute celle du Vietnam et, au début du film, la guerre
civile avec les révoltes des étudiants.

Je conclurai par un montage court d’extraits rappelant qu’a I'origine de
chacune de ces aventures balistiques il y a une projection : que ce soit celle de
Carrie qui lance hors d’elle une force agissante, ou celles plus prospectives de
Daria/Antonioni et de Tinguely. Le regard jeté sur le monde est un détonateur.
Et finalement le germe de toute aventure c’est peut-étre cet élan, cette impulsion,
cette traversée de I'espace qu'est le regard. Regard qui convoque le destin et met
en péril ou en aventure autant I’observateur que le sujet ou I'objet de la vision.

Regard qui décrit les lignes de forces dans I'espace comme un tir bien
ajusté : Voici exceptionnellement un exemple avec un aventurier masculin : Jean
Gabin, dans le Jour se I¢ve, réfugié dans sa chambre. La police tire sur le miroir et
le regard de Gabin renvoie littéralement la balle.

Regard boutefeu qui libére I'énergie accumulée par le frottement des
raccords dans I'axe dans le ou les plans suivants : celui des deux sorcieres de De
Palma, Carrie et Gillian, respectivement Sissy Spassek et Amy Irving dans Fury
(1978) ot quatre raccords dans I’axe sur son regard (identiques a ceux de Carrie)
provoquent I'explosion du corps de Cassavetes répétée selon huit points de vue
différents.

Regard dont la trajectoire est décomposée en trois plans et dont le mou-
vement donne I'énergie cinétique qui souffle et propage l'incendie. Melanie dans
Les Oiseaux (1963) accusée apres cette scéne de la station service, d’étre aussi la
sorciere par qui le malheur arrive.

Enfin, si la vengeance de Carrie s’accompagnait d’un accident de la
forme tout en syncopage et précipitation, la vengeance de The Shooting (de Monte
Hellman, 1966), chasse a ’homme tendue vers I'attente d’un seul tir final se fait



dans la suspension du ralenti. Tir d’une femme sur le frere du guide qui l'a
accompagnée dans cette traque pour éviter le reglement de compte, mais en vain.
Coup de feu final en cinq plans que le montage compose comme un retard pour
reprendre un terme musical signifiant le prolongement d’un ou plusieurs sons
d’un accord sur un autre jusqu’a la résolution le plus souvent par un degré con-
joint. La propagation de I'onde sonore de la détonation court ainsi sur les plans,
et conjoint, confond les chutes des deux freres : celle trop tardive du frere se
jetant sur la femme pour dévier le tir, et déja celle de la victime.

Remerciements a Stefani de Loppinot, Nicole Brenez, Lau-
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