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Térésa Faucon

Epstein « présocratique »?

Lhypothése du titre invite 2 relire les écrits de Jean Epstein, poéte, philo-
sophe épris de sciences, 4 la lumiére des travaux récents sur les « présocratiques »,
étiquette sous laquelle on a « regroupé un ensemble hétéroclite de figures de
la Gréce archaique et classique, pas toujours antérieurs & Socrate, parfois des
poctes, souvent des prosateurs, toujours des savants' ». Les références 2 Héraclite,
Anaxagore, Parménide, Démocrite, Pythagore ou Zénon d’Elée sont relativement
fréquentes sous la plume d’Epstein. Un rapide inventaire laisse apparaitre leur
récurrence dans les textes écrits entre 1946 et 1949 (LIntelligence d’une machine,
1946; Esprit de cinéma, 1946-1949 ; Alcool et cinéma, circa 1946-1949; Le Cinéma
du Diable, 1947), mais également leur présence dans des articles plus précoces
(de 1922 4 1926). Apres ce constat, deux questions : pourquoi ou plutdt 3 quoi
servent ces références dans la réflexion théorique d’Epstein et, avant tout, comment
a-t-il lu les présocratiques?

Rappelons d’abord que la référence A un texte original est problématique
puisque nous ne connaissons les pensées des présocratiques qu'a I'état de
fragments, qui plus est viz les doxographes, ce qui complique d’autant la citation.
Aucune référence précise dans les écrits du cinéaste ne permet de retracer 'archéo-
logie de ces idées. Epstein a-t-il lu les présocratiques via leurs premiers média-
teurs (Platon dans le Crazyle et le Banquet, Aristote dans De la nature, Simplicius
commentant la Physique d’Aristote, les Vies des philosophes illustres de Diogene
Laérce, ou encore Hippolyte et Sextus Empiricus)? Via des médiateurs plus
tardifs, Hegel par exemple (Legons sur ['histoire de la philosophie), comme ce fut
le cas pour Eisenstein ; Bergson, qui convoque souvent les paradoxes de Zénon ?

* 1 — Brisson Luc, Mack Arnaud et THERME Anne-Laure (dir.), Lire les présocratiques, Paris, Presses
universitaires de France, 2012.
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Ou encore 'un de ses disciples, Albert Thibaudet, interrogeant le bergsonisme
en regard de la philosophie grecque? ou plus tard, avec Mouvement, commen-
tant « des propos sur le cinéma, de Zénon d’Elée 4 Bergson® » en passant par
Platon? A I'examen des boites du fonds Epstein de la Cinémathéque francaise,
on retient quelques pistes complémentaires dans les notes de lecture du cinéaste,
au moins pour Héraclite : Nietzsche (directement dans La Philosophie i I'époque
tragique des Grecs, ou via William Baranger, Pour connaitre la pensée de Nietzsche,
1946) et Gaston Bachelard (Les Intuitions atomistiques, 1933). Autre hypothése
pour les écrits tardifs essentiellement : Epstein « renongant  la lecture directe de
certains auteurs », selon Chiara Tognolotti qui a étudié son « chantier intellec-
tuel » de 'immédiat apres-guerre, les théses présocratiques lui seraient connues
par des ouvrages de vulgarisation, tel le « Que sais-je? » de Pierre Ducassé* ou
le Dictionnaire encyclopédique Quiller’. « Sans doute I'une des principales raisons
de ce choix tient aux conditions dans lesquelles Epstein travaille : [...] la biblio-
theque qu’il a 2 sa disposition pour étudier est celle de la Croix Rouge, manifes-
tement peu fournie, et aux collections sans doute disparates et certainement peu
spécialisées®. » On constate par ailleurs que les théses présocratiques sont alors
dans l'air du temps’, sans doute depuis les parutions dés 1897 d’une édition 2 part
des fragments de Parménide suivie, en 1901, de ceux d’Héraclite® par le savant
allemand Hermann Diels et surtout, en 1903, d’une anthologie (Die Fragmente
der Vorsokratiker) qui a connu une certaine fortune critique et de nombreuses
publications? jusque dans les années 1930. D’out ’hypothése de leur résurgence

* 2 — TuiBaupET Albert, Le Bergsonisme, Paris, Nrf, 1923.

* 3 — Lettre d’Albert Thibaudet & Henri Prost du 11 octobre 1935, dans Tursauper Albert,
Mouvement, Paris, Nrf, 1938, p. 1 (le texte accompagne des dessins originaux de Jules Chadel). Je
remercie Karine Abadie pour cette piste fructueuse.

* 4 — Ducasst Pierre, Les Grandes Philosophies, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que
sais-je? », 1954.

* 5 — Voir ToenorotT1 Chiara, « UAlcool, le cinéma et le philosophe. Linfluence de Friedrich
Nietzsche sur la théorie cinématographique de Jean Epstein i travers les notes du fonds Epstein »,
1895, n° 46, juin 2005, p. 37-53.

* 6 — lbid., p. 38.

* 7 — Rappelons un exemple en poésie également, dans le Cimetiére marin de Paul VALERY, Euvres [
(Poésies, Mélange, variété), Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1980, p. 149 : « Zénon ! Cruel Zénon !
Zénon d’Elée!/Mas-tu percé de cette fleche ailée/Qui vibre, vole, et ne vole pas!/Le son m’enfante
et la fleche me tue!/Ah! le soleil... Quelle ombre de tortue/Pour I'ame, Achille immobile 4 grands
pas!»

* 8 — Brisson Luc et JourRNEE Gérard, « Introduction 2 la lecture des présocratiques », dans Lire
les présocratiques, op. cit., p. 10-11.

* 9 —Si la premicre édition est pensée comme un manuel destiné aux érudiants, la seconde,
en 1906-1907, est augmentée et divisée en deux tomes. En 1910, Diels y adjoint un index.
En 1912, la troisi¢me édition ajoute un appareil critique quand la quatri¢me, en 1934-1937, est
largement augmentée (aprés la mort de Diels en 1922).
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dans les écrits philosophiques contemporains d’Epstein, et leur influence sur les
théoriciens du cinéma de I'entre-deux-guerres '°.

Pourquoi ce retour aux présocratiques? Les notes d’Epstein sur Nietzsche
donnent un premier élément de réponse : « Les philosophes présocratiques sont
dionysiaques... Ce sont des mages, des initiés, des artistes... immoraux. Leur
conception du monde est esthétique. La morale ne vient qu’avec Socrate'!. »
Comme I'a analysé Chiara Tognolotti,

« ce qui intéresse plus particulierement Epstein chez le philosophe allemand
ce sont surtout deux thémes. D’une part la Naissance de la tragédie, qui met
en lumiére la conflictualité essentielle du réel et exprime la valorisation de
Pimpulsion irrationnelle, “dionysiaque” de I'étre, qui représente le chaos
sur lequel se fonde I'existence, opposé a I'élément “apollinien”, dominé par
I'intellect et la volonté d’imposer des formes harmonieuses et ordonnées
a irrégularité foncicre de 'univers. D’autre part la critique adressée A la

rationalité socratique 12 ».

Ainsi, quelques lignes plus bas, Epstein dénonce la « décadence avec Socrate qui
fait triompher Apollon sur Dionysos et ouvre vingt siécles d’erreurs. Le philosophe
nest plus qu'un raisonneur et un moralisateur plein d’optimisme rationaliste. [...]
Nietzsche a voulu étre l'antéchrist et antisocrate!? ». Les références aux préso-
cratiques en général marqueraient donc le retour 3 un mode de connaissance non
assujetti a une forme de logique, de rationalité et de déterminisme qui correspond
plus a celui proposé par le « philosophe mécanique!* », le cinéma.

Certitude vs relativisme

Contre le principe de certitude, 'opposition comme fondement de la connais-
sance du monde anime les débats scientifiques de la premiére moitié du xx° siecle.
On la retrouve sous plusieurs formes dans les écrits d’Epstein, des premiéres

* 10 — Ainsi, pour prendre un autre exemple sur lequel je me suis penchée, la thése héraclitéenne
du conflit constitue le berceau de la dialectique qui a forgé la conception du cinéma et du montage
eisensteinien viz Engels et Lénine.

* 11 — EpsTEIN Jean, Notes sur W. Baranger, Pour connaitre la philosophie de Nietzsche, fonds Jean
et Marie Epstein, Cinémathéque frangaise, Bibliothéque du film, EPSTEIN4-B3, enveloppe 9,
feuillet 5.

* 12 — ToenororTr Chiara, op. cit., p. 38.

* 13 — EpsTEIN Jean, Notes sur W. Baranger, Pour connaitre la philosophie de Nietzsche, op. cit.,
feuillet 6.

* 14 — AuMONT Jacques, « Cinégénie, ou la machine 4 re-monter le temps » dans Jacques
AuMonNT (dir.), Jean Epstein — Cinéaste, poéte, philosophe, Paris, Cinémathéque frangaise, 1998,
p- 96.
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propositions de jeunesse avec La Lyrosophie (1922), remettant en question la raison
et la logique au profit de I'articulation sensation/connaissance, jusqu’au Cinéma du
Diable. « Conforté par les spéculations qu'il semble avoir bien connues et souvent
méditées, sur le déterminisme et I'incertitude des “lois physiques” de I'univers, que
I'invention de la théorie quantique avait provoquées dans les années 1920 et 1930,
Epstein estime que ce que nous baptisons lois de la réalité ne font que manifester
les limites de la raison". » Tout cela a été longuement commenté lors du colloque
organisé en 1998 4 la Cinémathéque francaise par Jacques Aumont et Dominique
Paini, notamment a partir des textes fondateurs d’Epstein Le Phénomeéne littéraire
et La Poésie d'aujourd hui : Un nouvel état d’intelligence (1921)°.

Parmi ces incertitudes, Epstein s’est longuement attaché i la grande opposition
continu/discontinu et 4 la question du temps. Il apparait que les théories présocra-
tiques et contemporaines du cinéaste ont en commun « une forme de relativisme :
une méme réalité peut étre considérée différemment selon qui la percoit, mais
aussi et surtout selon ce avec quoi elle entre en rapport!” ». Ici résonne la célebre
formule de Lnzelligence d’une machine -

« Le temps ne contient rien qu’on puisse appeler temps en soi, pas plus que
Iespace ne renferme d’espace en soi. Ils ne se composent, 'un et I'autre,
que de rapports, essenticllement variables, entre des apparences qui se
produisent successivement ou simultanément. C’est pourquoi il peut y
avoir trente-six temps différents et vingt sortes d’espaces, comme il peut y
avoir d’'innombrables perspectives particulitres, selon les positions infini-

ment diverses des objets et de leur observateur 8. »

Ainsi, les références a des scientifiques contemporains d’Epstein, comme aux
premiers philosophes dans les écrits du cinéaste-théoricien, mettent au jour que
la théorie de la relativité et la mécanique quantique ravivent certaines hypothéses
avancées par les présocratiques : la doctrine du changement perpétuel d’Héraclite
et ses conséquences sur la conception du temps, qui fut le grand et beau souci du
cinéaste du Tempestaire (1947), ou le paradoxe de la fleche de Zénon qui préfigure
par exemple ce que I'on appellera plus tard I'effet Zénon quantique. Si, selon un
des fragments d’Héraclite, « la nature aime 2 se cacher!” », la solution pour la
connaitre viendra pour Epstein du cinématographe. Comme ces premiers penseurs

« 15— Tbid., p. 95.

* 16 — EpsTEIN Jean, « Le phénomene littéraire », LEsprit nouveau, n° 8 1 13, 1921 (reproduit dans
ibid., p. 39-84), et La poésie d aujourd’hui : Un nouvel état d’intelligence, Paris, La Siréne, 1921,

* 17 — PrADEAU Jean-Francois, « Héraclite », dans Lire les présocratiques, op. cit., p. 124.

* 18 — EpsTRIN Jean, Llntelligence d'une machine, Ecrits sur le cinéma, t. 1, Paris, Seghers,
coll. « Cinéma Club », 1974, p. 286.

* 19 — Cité par Jean-Frangois PRADEAU, 0p. cit., p. 125.
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de la philosophie occidentale animés par la recherche systématique des causes
des phénomenes, Epstein, dont les écrits sont émaillés de nombreuses références
a des scientifiques®, outre les philosophes déja évoqués, souhaitait fonder une
nouvelle connaissance du monde grice au cinématographe : la lyrosophie, qui
devait permettre au spectateur de développer grice au cinéma « ses deux grandes
facultés, [...] sentir et [...] comprendre simultanément?! ».

Intelligence des machines

La richesse du rapport des pensées présocratiques a la technique, 2 la fois
« comme sujet d'intérét et comme source d’analogies pour modéliser les phéno-
menes les plus divers?? », n’est pas sans rappeler importance de la mécanique
cinématographique comme fondement de la théorie epsteinienne et d’une
nouvelle manié¢re de penser et de connaitre. Elle lui permet de réfléchir au temps,
au mouvement et a la dualité fondamentale d’un univers pris entre continu et
discontinu. Cette démarche n'est sans doute pas propre au cinéaste et s'est nourrie
des réflexions de Bergson, voire de son disciple Thibaudet, qui commente les
emprunts A la philosophie grecque dans Le Bergsonisme, et réactualise, en 1938, les
discours sur le cinéma (sic) de Zénon, Platon et Bergson, chaque auteur « revenant »
comparer sa réflexion, son raisonnement et ses exemples (course d’Achille et de
la tortue pour I'un, allégorie de la Caverne pour l'autre) 4 la mécanique et au
dispositif cinématographiques.

L'analogie est également une méthode commune aux présocratiques et a
Epstein. Le cinéaste I'associe d’ailleurs au domaine de I'invention et de la décou-
verte. Aller « par grands sauts d’analogie [...] fournil...]t un exemple d’une assez
soudaine évolution de la pensée, par accélération et relichement du raisonne-
ment, par fatigue intellectuelle®® ». Méme si ce n’est pas celui qu'il cite le plus
dans ses écrits publiés, il apparait qu'Epstein est avant tout sensible & Héraclite,
dont il cherche i réhabiliter les intuitions en les articulant avec les découvertes
de ses contemporains (Niels Bohr, Louis De Broglie). Une citation résume ce
programme théorique : « Uimage animée apporte les éléments d’une représen-
tation générale de 'univers qui tend 4 modifier plus ou moins toute la pensée.
Ainsi, de tres vieux, d’éternels problémes ('antagonisme entre la matiére et

* 20 — Physiciens et mathématiciens en particulier. Le fonds Epstein témoigne ainsi d’une lecture
attentive des ouvrages de Henri Poincaré, Louis De Broglie, Marcel Boll ou Charles Fabry.

* 21 - EpSTRIN Jean, La Lyrosophie, Ecrits sur le cinéma, t. 1, op. cit., p. 19.

* 22 — Camsiano Giuseppe, « Les présocratiques et la technique », dans Lire les présocratiques,
op. cit., p. 45.

* 23 — EpsTEIN Jean, « Mémoires inachevées », Ecrits sur le cinéma, t. 1, op. cit., p. 31.
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Pesprit, entre le continu et le discontinu, entre le mouvement et le repos, la nature
de I'espace et du temps, I'existence ou I'inexistence de toute réalité) apparaissent
dans un demi-jour nouveau?’. »

« Propos sur le cinéma de Zénon d’Elée? »

Parmi tant d’autres notes du fonds Epstein écrites sur des feuilles éparses, on
trouve ce fragment isolé sur un papier déchiré, qui sonne comme un avertisse-
ment aux lecteurs du discours epsteinien : « Il me semble bien, et de plus en plus,
qu'écrire, ce n'est que se rappeler des phrases lues, mais péle-méle, un verbe venant
de Gourmont, un complément d’origine Freudienne et un sujet Hermantien dont
I'épithete est Henri de Régniesque?®. » Or, ce mode d’écriture correspond particu-
lierement aux théses présocratiques fondues dans les nombreux ouvrages de leurs
doxographes. Leffet de résonance pourra donc dépasser la preuve du renvoi, au
profit d’un jeu d’échos.

Zénon, disciple de Parménide connu pour ses paradoxes, était un continuiste.
Sa célebre fleche est sans doute la référence la plus fréquente des premiers aux
derniers écrits d’Epstein, du Cinématographe vu de I’Etna (1926) a Alcool et cinéma
(circa 1946-1949) en passant par Lintelligence d’une machine et Le Cinéma du
Diable. Cette fréquence rappelle celle de Zénon dans les ouvrages de Bergson :
« Chacun des quatre grands ouvrages [...], I Essai [sur les données immédiates de la
conscience|, Matiére et Mémoire, I'Evolution créatrice, | ’Energz’e spirituelle, contient,
reprise chaque fois 4 un point de vue différent, une critique des raisonnements de
IEléate?’. » Pourtant, je n'ai pu en trouver de trace dans les notes de lecture du
fonds, ni dans le cahier de la pochette 108 qui compte nombre d’idées, concepts
de scientifiques, physiciens, mathématiciens de toutes les époques et philosophes
aussi. Si Zénon est évoqué par Gaston Bachelard dans Les Intuitions atomistiques,
ouvrage lu et annoté par Epstein, celui-ci nen fait pas mention dans son commen-
taire. Une autre source potentielle serait Mouvement de Thibaudet, qui préte a
Zénon cet imaginaire et anachronique « discours sur le cinématographe » :

« Je sais bien que mes arguments étaient irréfutables. Je ne m’attendais
pas a les voir confirmés par des images. [...] Les illusions que machine la
nature procedent de la méme origine que les illusions qu'ils étalent sur leur
écran. [...] Dés qu'on sort du nombre infini [des positions réelles], ot le

* 24 — EpSTEIN Jean, Lintelligence d'une machine, op. cit., p. 255.

* 25 — Lettre d’Albert Thibaudet 2 Henri Prost du 11 octobre 1935, dans Taisauper Albert,
Mouvement, op. cit., p. 2.

* 26 - EPSTEIN11-B26.

* 27 — TuisaupeT Albert, Le Bergsonisme, op. cit., p. 183.
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mouvement est impossible, contradictoire, et qu’on puise dans I'illusion du
mouvement apparent, produit par un nombre fini, arbitraire, de positions
réelles, on ne trouve plus rien de fixe, tout reléve de 'opinion, et rien n'est

plus que cinéma?8, »

Les arguments de Zénon imaginés par Thibaudet sont particuliérement proches
de ceux employés par Epstein pour réhabiliter, selon le commentaire d’Hollis
Frampton, « cette fiction philosophique [...] qui étaye le calcul infinitésimal de
Newton, a savoir qu'il est possible d’envisager le flux indivisible du temps comme
s'il était composé d’une succession infinie d’instants discrets et parfaitement
statiques? ». Des paradoxes de Zénon, comme la fléche immobile ou la course
d’Achille, Epstein retient la dualité continu/discontinu qui I'a tant occupé parce
que le cinéma pouvait selon lui la « résoudre ». Simple allusion d’abord (dans
Le Cinématographe vu de I'Etna, 1926), I'exemple de la fleche de Zénon sera par
la suite expliqué et développé pour saisir le principe fondamental de la machine
cinématographique.

Continu/discontinu

Dans les premiers éléments de sa définition de la photogénie, Epstein
sinterroge :

« [Est-ce] un défi jeté a la logique du monde, car cette mécanique du
cinéma compose le mouvement en additionnant des arréts successifs de la
pellicule devant le faisceau lumineux, crée donc la mobilité avec de I'immo-

bilité, démontre péremptoirement ainsi la justesse des raisonnements faux
de Zénon d’Elée? »

La réflexion menée dans Lntelligence d'une machine rappelle naturellement la
référence :

« Les points les plus obscurs de cette poésie se trouvent dans les passages et
les superpositions du continu superficiel au discontinu moyen, et de celui-ci
au continu pré-matériel, lequel n'a encore d’existence que mathématique.
Qu’une réalité puisse cumuler continuité et discontinuité, qu’une suite
sans fissure soit une somme d’interruptions, que I'addition d’immobilités
produise le mouvement, c’est ce dont la raison s’étonne depuis les Eléates.
Or, le cinématographe apparait comme une mécanique mystérieusement

* 28 — TuBaupET Albert, Mouvement, op. cit., p. 4-6.

* 29 — Frampron Hollis, « Eadweard Muybridge : fragments d’un hypercube », L'Ecliptique du
savoir, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1999, p. 42.

* 30 — ErsTEIN Jean, Le Cinématographe vu de ['Etna, Ecrits sur le cinéma, t. 1, op. cit., p. 138.
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destinée a I'expertise de la fausse justesse du fameux raisonnement de
Zénon sur la fleche, a analyse de cette subtile métamorphose du repos en
mobilité, du lacunaire en plein, du continu en discontinu, transformation
231

qui stupéfie autant que la génération du vivant 3 partir de I'inanimé?3!. »

Du paradoxe de Zénon, il déduit les puissances formelles du cinéma dont il
précisera avec de nombreux exemples les changements d’états. Il peut aussi avoir
des réserves sur le raisonnement de I'Eléate, notamment sur la décomposition du
mouvement :

« Zénon avait donc raison de soutenir que I'analyse d'un mouvement donne
une collection d’arréts; il n’eut tort que de nier la possibilité de cette absurde
synthése qui recompose effectivement le mouvement en additionnant des
repos et que le cinématographe réalise grice 1 la faiblesse de notre vision2. »

Plus loin, il articule cette définition du mouvement avec celle de la matiére
(suivant sans doute I'influence des révélations contemporaines sur I'équivalence
entre maticre et énergie) :

« On casse un carreau de verre, on en dénombre les débris et on déclare :
cette vitre se composait de quatre morceaux triangulaires, de deux morceaux
quadrangulaires, de six morceaux pentagonaux, etc. Tel est le modele du
faux raisonnement de toute atomistique, fort semblable d’ailleurs au raison-
nement de Zénon. Mais il est évident que la vitre, avant d’avoir recu le
coup qui la fit voler en éclats, ne comportait ni triangles, ni quadrilateres,
33

ni pentagones, ni aucun autre morceau que 'unique qu’elle constituait™?. »

Cette décomposition fait directement écho 4 la démarche de Démocrite citée
précédemment :

« Dcpuis Démocrite, contre cette conception primitive du continu univer-
sel, se développe victorieusement la théorie atomistique, qui suppose la
maticre constituée de corpuscules indivisibles et distants les uns des autres.
Si'atome, malgré sa supposée insécabilité, a dfi étre subdivisé en plusieurs
sortes d’électrons, il reste que 'on admet aujourd’hui, en général, I'hypo-
thése d’une structure matérielle lacunaire, discontinue, gazeuse pourrait-on
dire, dans I'infiniment petit comme dans I'infiniment grand, ot les éléments
pleins n’occupent qu'un tres faible volume par rapport aux vides immenses,
a travers lesquels ils circulent. Ainsi une galaxie se compare 3 une vapeur

oo \ . o . 34
d’¢roiles, comme I'atome rappelle un systéme solaire en miniature®*. »

* 31 — EpstEIN Jean, Lintelligence d'une machine, op. cit., p. 260.
* 32— Ibid., p. 261. Je souligne.

* 33 — Ibid., p. 264.

* 34 — Ibid., p. 259.
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Si l'articulation entre continu et discontinu intéresse Epstein, cest parce quelle
permet de révéler les qualités de I'ceil cinématographique. Lutilisation supra du
verbe « réaliser » mérite que 'on s’y attarde en I'éclairant de cette définition de

Thibaudet :

« Leeil a pour but, moins de voir, que de réaliser. “Réaliser” a une plus
grande extension en anglais qu'en francais et, a I'imitation de I'anglais,
nous disons aujourd’hui que “réaliser” une idée c’est la préciser, la rendre
maniable, efficiente. [...] Réaliser, c’est transformer 'instable en chose,
le mouvement, dirait Bergson, en pensée. [...] Le réalisme, au sens ou
I'entendaient les philosophes du moyen 4ge, est la philosophie naturelle
de I'ceil qui réalise, qui extrait du mouvement actuel le point d’appui pour
un mouvement éventuel, du changement la chose, de la durée le dur?’. »

Cette définition de la vision résonne avec le principe énoncé par Anaxagore et
admis par Démocrite selon lequel « ce qui se montre permet de voir les choses qui
ne sont pas visibles®® », dont on peut supposer qu'il aurait particuliérement retenu
I'attention d’Epstein pour argumenter la fonction révélatrice de I'ceil caméra.

Zénon/Héraclite :
deux théses articulées ou confrontées

Par ailleurs, on I'a signalé, la fleche de Zénon trouve un écho dans le principe
d’incertitude. Elle s'articule alors directement avec la thése des oppositions
qu’Epstein a aussi reprise d’Héraclite, puisque « la non-contradiction cesse d’étre
un signe de vérité?’ ». Avant de développer ce point, terminons par une derniére
citation d’Epstein faisant apparaitre Zénon comme le pére de la dialectique :

«Raisonnons [...] hors de I'écran, si Pierre et Paul ne sont pas égaux sous la
toise, Pierre est ou plus petit ou plus grand que Paul. Mais, 1 I'écran, Pierre
peut étre tantét plus petit, tantdt plus grand que Paul, et il n’est pas exclu
que tous deux soient de méme taille. La non-contradiction cesse de valoir
comme critere de vérité. La fleche de Zénon, qui se déplace immobile,
ne nous étonne plus. Tout étre cumule mouvement et repos, solidité et
fluidité, lenteur et précipitation, petitesse et immensité, selon les conven-
tions d’espace-temps, dans lesquelles I'objectif arbitrairement le situe. Si le
névropathe Pascal avait vu quelques films, il aurait dti chercher un autre
support a son angoisse que la différence de dimensions entre le ciron et

* 35 — TumBauDET Albert, Mouvement, op. cit., p. 15-16.
* 36 — Cité par Giuseppe CAMBIANO, « Les présocratiques et la technique », op. cit., p. 49.
* 37 — EpsTEIN Jean, Aleool et cinéma, op. cit., p. 206.

- 109 -



- 110 -

Térésa Faucon

’homme; différence que le cinéma peut annuler ou inverser 4 sa guise,

comme la plus banale des illusions d’optique®. »

Epstein peut aussi interpréter différemment la proposition de Zénon et le
confronter & Héraclite. Cest alors moins le paradoxe et la possibilité de la résolu-
tion de I'opposition continu/discontinu, que 'affirmation de la fixité, de la stabilité,
qui I'intéresse ponctuellement pour 'opposer a la mobilité générale du monde
héraclitéen®”. On peut repenser alors a la remarque de Thibaudet : les théses de
Zénon « forment une antithése commode de la philosophie bergsonienne, de I'héra-
clitéisme bergsonien® ». S’il est évident qu'Héraclite habite toute la « logique du
fluide » du cinéaste, on peut s'¢étonner, comme Thibaudet 2 I’égard de Bergson,
qu'Epstein le cite si peu. Pourtant, suivant la conception du monde fluide de I’écran,

«c'est méme I'ensemble de la pensée ionienne qu'on pourrait appeler ici en
témoignage. La “physique” ionienne a pour caractére principal d’expliquer
le solide par le fluide, — par I'un des trois éléments fluides, ou par 'apheiros,
qui est une sorte de fluide logique. “Aucun de ceux qui n'ont admis qu'une
seule substance primitive, dit Aristote, n’a attribué ce réole i la terre”, Cest-
a-dire au solide. Les premicres cosmogonies grecques sont donc une critique
de ce solide, que pense spontanément Iintelligence ! ».

« Sans doute, Héraclite avait réagi par sa doctrine du conflit et du mouve-
ment universels, mais, contre cette école ionienne, Parménide et Zénon
d’Elée firent triompher le culte de ce qui demeure toujours égal 3 lui-méme,
la foi dans la perdurable identité, base de tout le systéme rationnel. Cet
éléatisme imprégna si profondément la pensée, que vingt siécles s'écoulérent
avant que des conceptions héraclitéennes pussent retrouver créance auprés
d’un public un peu vaste, avant que Bruno, Hegel, Schopenhauer, Bergson,
Engels, etc., réussissent a réhabiliter le devenir, le changement, le flux,
considérés comme aspects essentiels de I'étre. Ces nouvelles philosophies de
la mobilité trouverent un pendant et un appui dans la théorie de certaines
sciences qui se mettaient a interpréter toute maticre, toute énergie, toute
vie, comme résultats d’un incessant remuement d’atomes, d’une perpétuelle
agitation moléculaire, d’une évolution absolument générale/’z. »

Voici résumée larticulation entre les théses présocratiques et celles d’Epstein.
Reste a creuser la résurgence de la doctrine du conflit et du mouvement universel

* 38 — EpsTEIN Jean, Esprit de cinéma (1946-1949), Ecrits sur le cinéma, t. 11, Paris, Seghers,
coll. « Cinéma Club », 1975, p. 32.

* 39 — Voir EpsTEIN Jean, Alcool et cinéma, ibid., p. 210.

* 40 — TursaupET Albert, Le Bergsonisme, op. cit., p. 184.

« 41— Ibid, p. 185.

* 42 — EpsTEIN Jean, Alcool et cinéma, op. cit., p. 210-211.
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dans les écrits d’Epstein méme quand il ne cite pas Héraclite, notamment par
I'emploi de figures de style communes.

Héraclite entre les lignes
D’aprés 'auteur anonyme d’un traité intitulé Du monde,

« la nature a une prédilection pour les contraires et [...] C’est 2 partir d’eux
quelle engendre 'harmonie [...], et non pas a partir de choses semblables
(tout comme le méle est attiré par la femelle et non par un autre mile). [...]
Clest exactement ce que ['on trouve affirmé chez Héraclite 'obscur : les
liaisons sont des touts et ne sont pas des touts, I'accord et le désaccord, le
consonant et le dissonant : de I'un proviennent toutes choses, et de toutes
choses proviennent I'un“? ».

Aristote rappelle pour sa part que « les contraires sont amis », et que « I'har-
monie n’existerait pas sans 'aigu et le grave, ni les animaux sans les contraires que
sont le mile et la femelle* ». La tension des oppositions donne également des
formulations oxymoriques comme celle-ci, rapportée par Hippolyte :

« Héraclite déclare que
le Tout est

divisé indivisé
engendré inengendré

mortel immortel 5. »

Rappelons que Stuart Liebman avait déja fait remarquer

«'usage de P'oxymore pour réunir les opposés dans les premiéres lignes du
Cinématographe vu de I’Etna, ainsi que de la catachrése ou de métaphores
hybrides et exotiques pour évoquer le désordre du paysage convulsé de
I'Etna. Les contradictions absolues et les incohérences abondent. Les
catégories se confondent tandis que le continuum substantiel acquiert une
signification dans les termes nouveaux. Notons les observations d’Epstein :
les odeurs n’ont pas de parfum; les couleurs sont incolores; les bruits
deviennent silence; le sol devient instable, dépourvu de substance parce que
cendreux; les flammes se transmutent dans le liquide des rivitres; le ciel se

* 43 — HERACLITE, Fragments (citations et témoignages), trad. fr. Jean-Frangois Pradeau, Paris,
Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2002, p. 124-125.

* 44 — Jbid., p. 113-114.

* 45 — Cité par Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, IX, 9, dans Jean-Pierre Dumon (dir.),
Les Présocratiques, Paris, Gallimard, coll. « Pléiade », 1988, p. 157.
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durcit en porcelaine blanche. [...] Le temps lui-méme avance étrangement,

A un rythme frénétique® ».

Outre les oxymores, d’autres tournures pronent I'interdépendance voire I'équi-
valence des oppositions. Ici rapporté par Plutarque :

« Méme chose en nous, étre vivant ou étre mort
étre éveillé ou étre endormi

étre jeune ou étre vieux

car ceux-ci se changent en ceux-la

47

et ceux la se changent en ceux-ci®/. »

La par Epstein dans un texte daté de la fin des années 1920 : « La mort explique
enfin toute une vie. [...] Elle seule de chaque vie nous montre une certitude : qui
est qui. Le vivant ne devient lui-méme que mort*. »

Ce goiit pour 'oxymore et les métaphores étranges avait donné a3 Héraclite son
surnom d’« Obscur », « celui qui requiert une interprétation, celui qui s'exprime
par énigme®® ». S’il est impossible de reconstituer I'ouvrage d’'Héraclite sur la
nature a partir des citations dont on dispose, « celles-ci nous renseignent toutefois
sur I'importance que le travail de la langue semble avoir eue pour lui et 'ambition
proprement poétique qui fut la sienne® ». La langue poétique était le moyen de
parvenir a exprimer la nature perpétuellement changeante de toutes choses. Le
role de la langue dans la création théorique est un point commun avec le cinéaste
qui affectionnait aussi les termes étranges ou peu usités, voire les néologismes (par
exemple « mutabilité » et « ruptilité » du temps, comme I'a commenté Nicole
Brenez'). La poésie comme moyen d’exprimer le monde est aussi la réponse
qu'apporte le cinématographe a Jean Epstein. Si bien que méme s'il est moins cité
que Zénon, on a le sentiment qu'Héraclite court bien souvent dans les mots du
cinéaste, voire qu’il se serait reconnu dans ce philosophe solitaire.

Autre hypothése envisageable : le feu serait le signe d’une résonance héracli-
téenne dans les écrits d’Epstein depuis le texte sur I'Etna. « Originaire d’Ephése,
en lonie, Héraclite s'inscrit indiscutablement dans la lignée des penseurs milésiens,

* 46 — LieBMAN Stuart, « Sublime et désublimation dans la théorie cinématographique de Jean
Epstein : Le cinématographe vu de I'Etna », dans Jean Epstein — Cinéaste, pocte, philosophe, op. cit.,
p. 131.

* 47 — Héraclite cité par Plutarque, Comment il faut ouir, 7, 41, dans Les Présocratiques, op. cit., p. 166.
* 48 — EpSTEIN Jean, « Le cinématographe dans I'Archipel » (1928), Ecrits sur le cinéma, t. 1,
op. cit., p. 198.

* 49 — PRADEAU Jean-Frangois, op. cit., p. 118.

« S0 - Ibid., p. 121.

* 51 — Voir Brenez Nicole, « Ultra-moderne. Jean Epstein contre 'avant-garde (Repérage sur les
valeurs figuratives) », dans Jean Epstein — Cinéaste, poéte, philosophe, op. cit., p. 213.
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notamment lorsqu’il se prononce sur le rdle du feu comme élément constitutif de
tout ce qui existe et sur les processus de “respiration” et d’écoulement au travers
desquels toutes choses se transforment mutuellement et perpétuellement les unes
dans les autres2. » Selon Héraclite (rapporté par Plutarque), « toutes choses sont
faites de feu et sont des états différents de la transformation perpétuelle du feu®? ».
Le feu est élément qui permet d’unifier les contraires. C'est justement le gala du
feu, décrivant le monde chaotique et impermanent tel que le cinéma nous le révéle,
qui ouvre Le Cinématographe vu de I’Etna. « Héraclite établit aussi [a partir du feu]
un certain ordre et un temps défini du changement du monde selon une nécessité
fatale>. » Du feu nait donc la conception du temps, beau souci d’Epstein. Ainsi
Héraclite considérait-il le feu comme un processus, et Hegel, dans ses Legons
d'histoire de lu philosophie, estimait quant A lui que « le feu est un temps physique,
le feu est ce non-repos absolu®® ». Nous entendrons plus clairement cet effet de
résonance, du feu comme un temps plasmateur, dans le texte d’un autre lecteur
d’Héraclite, bien connu d’Epstein, Gaston Bachelard :

« Mais la réverie au coin du feu a des axes plus philosophiques. Le feu
est pour ’lhomme qui le contemple un exemple de prompt devenir et un
exemple de devenir circonstancié. Moins monotone et moins abstrait que
I'eau qui coule, plus prompt méme i croitre et A changer que l'oiseau au nid
surveillé chaque jour dans le buisson, le feu suggere le désir de changer, de
brusquer le temps, de porter toute la vie A son terme, 4 son au-del3. Alors, la
réverie est vraiment prenante et dramatique; elle amplifie le destin humain;
elle relie le petit au grand, le foyer au volcan, la vie d’une biiche et la vie
d’un monde. Létre fasciné entend I'appel du biicher. Pour lui, la destruction

est plus qu'un changement, c’est un renouvellement>®. »

En suivant le jeu d’échos initié¢ dés I'abord de ce texte, poursuivons avec
Epstein :

« Une variation de temps suffit a rendre I'inconnue que nous appelons
réalité, continue ou discontinue, inerte ou vivante, matiére brute ou chair
douée d’instinct ou 4me intelligente, déterminée ou aléatoire, soumise 4 la
logique ou 4 une logique contraire ou encore incapable de se préter 4 aucun
enchainement raisonnable. Toutes les apparences primordiales de tout ce

* 52 — PrADEAU Jean-Frangois, op. cit., p. 117.

* 53 — lbid., p. 124.

* 54 — Cité par Simplicius, Commentaire sur La Physique d’Aristote, 23, 33, dans Les Présocratiques,
op. cit., p. 136.

* 55— HeGeL G. W. E, Legons sur Uhistoire de la philosophie, t. 1, trad. fr. P. Garniron, Paris, Vrin,
1971, p. 163.

* 56 — BACHELARD Gaston, Lz Psychanalyse du feu (1938), Paris, Gallimard, 1983, p. 37.
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qui peut étre pergu, sont ou ne sont pas, communiquent entre elles, se

57

transforment les unes dans les autres’. »

Terminons sur ce point avec une citation d’Epstein contenant une référence
explicite & Héraclite, ot resurgissent oxymores et contradictions :

« De par sa construction, de fagon innée et inéluctable, le cinématographe
représente 'univers comme une continuité perpétuellement et partout
mobile, bien plus continue, plus fluide et plus agile que la continuité
directement sensible. Héraclite n’avait pas imaginé une telle instabilité de
tout, une telle inconsistance des catégories qui s'écoulent les unes dans
les autres, une telle fuite de la matiére qui court, insaisissable, de forme
en forme. Le repos fleurit en mouvement et le mouvement fructifie en
repos; la certitude est tantdt mére, tantdt fille du hasard; la vie va et vient
a travers la substance, disparait, reparait, végétale oti on la croyait minérale,
animale o1 on la croyait végétale et humaine; rien ne sépare la matiére et
Iesprit, qui sont comme le liquide et la vapeur d’une méme eau dont la
température critique serait une inconstante absolue ; une identité profonde
circule entre I'origine et la fin, entre la cause et 'effet, qui échangent leurs
r6les, se montrent substantiellement indifférents a leur fonction. Comme
la pierre philosophale, le cinématographe détient le pouvoir d’universelles
transmutations. Mais ce secret est extraordinairement simple : toute cette
magie se réduit A la capacité de faire varier la dimension et I'orientation
temporelles®. »

« Vie et mort sont une seule et méme chose », estime encore Héraclite, « veille
et sommeil, jeunesse et vieillesse. Les premiers de ces états sont devenus les seconds
et les seconds, a rebours, devenus les premiers, comme avec une méme argile, un
potier peut modeler des figures d’étres vivants et les détruire ». Arrétons-nous un
instant sur cette comparaison, qui évoque la plasticité de la matiére temps chére a
Epstein, et poursuit le jeu d’écho avec le « téte-a2-queue de I'univers » :

« La fleur nait de sa flétrissure et se fane en un bourgeon qui rentre dans la
tige. Celle-ci, en vieillissant, s retire dans la graine. La vie n’apparait que
par résurrection, traverse et quitte les décrépitudes de I'Age pour I'épanouis-
sement de la maturité, involue au cours de la jeunesse puis de I'enfance, et
se dissout enfin dans les limbes prénatales. Ici, la répulsion universelle, la
dégradation de I'entropie, 'accroissement continuel de Iénergie, forment
les vérités inverses de la loi de Newton, des principes de Carnot et de
Clausius. Leffet est devenu cause; la cause, effet. La structure de I'univers
serait-elle ambivalente? permettrait-elle une marche avant et une marche

* 57 — EpSTEIN Jean, Lintelligence d’une machine, op. cit., p. 323.
* 58 — Ibid.
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arri¢re? admettrait-elle une double logique, deux déterminismes, deux

finalités contraires®®? »

Enfin, Héraclite est aussi connu comme celui qui a su articuler deux theéses
apparemment contradictoires :

« La these selon laquelle rien ne demeure identique et tout se transforme,
puis celle selon laquelle le monde est un et ordonné. [...] Héraclite est celui
qui a pu nommer, de maniére imparfaite, 'unité des contraires. Plus exacte-
ment, Héraclite a donné de 'unité des contraires une formule originale qui
n'en fait pas des termes exclusifs, puisque les contraires ne sont pas suppri-
més dans 'unité qu’ils forment, mais que I'unité d’une chose quelconque

consiste tres exactement dans le rapport et la tension des contraires qui la

constituent®°. »

On retrouve ici le parallélisme annoncé en introduction dans la théorie d’Eps-
tein qui « résout » la dualité continu/discontinu grice au « philosophe-robot
cinématographique®' ». Cette question a occupé Jean Epstein, comme nous I'avons
dit, sur plusieurs pages de L/ntelligence d'une machine :

«Clest le prodige le plus frappant de la machine des fréres Lumiére, qu'elle
transforme une discontinuité en une continuité; qu'elle permette la
synthése d’éléments discontinus et immobiles, en un ensemble continu et
mobile; quelle réalise la transition entre les deux aspects primordiaux de
la nature, qui, depuis qu’il y a une métaphysique des sciences, s'opposaient

I'un a l'autre et s'excluaient réciproquement 62,

Ici, comme pour Héraclite, ’homme est la clé de cette résolution : « Canimation
et la confluence de ces formes se produisent, non pas sur la pellicule, ni dans
I'objectif [puisque, comme il le précise, 2 I'extérieur, il n’y a pas de mouvement,
pas de flux], mais seulement en '’homme lui-méme. La discontinuité ne devient
continuité qu'apres avoir pénétré dans le spectateur. 1l s'agit d’un phénoméne
purement intérieur®. » On raconte qu'Héraclite « se moquait de la cécité de
ses semblables® ». Si pour Epstein les présocratiques sont des mages, c’est que,
comme le disait Jacques Aumont, le cinéma est une machine « 4 mieux voir et
davantage », comme le Kinoglaz vertovien, mais plus encore « 2 changer la défini-
tion méme du voir; le “voyant” pour lui reste un mage, non pas quelqu’un qui a

* 59 — Ibid., p. 257-258.

* 60 — PRADEAU Jean-Frangois, op. cit., p. 122.

* 61 — AUMONT Jacques, « Cinégénie, ou la machine 4 re-monter le temps », 0p. cit., p. 96.
* 62 — EpSTEIN Jean, Lntelligence d'une machine, op. cit., p. 259.

* 63 — Ibid., p. 261. Je souligne.

* 64 — PRADEAU Jean-Frangois, op. cit., p. 125.
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un ceil d'aigle. Par son action sur le temps, par le remodelage qu'il en proposait,
le cinéma permettait de questionner les frontiéres du vivant et de I'inerte; par
sa subjectivité d’ceil supérieur, il permet de faire surgir un monde autre dans le
monde; il suggére un monde autre, inoui, invu® ».

Finalement, il apparait, et cela justiﬁe aussi que les theses présocratiques et
héraclitéennes en particulier soient dans I'air du temps 4 I'époque ot Esptein
théorise le cinéma, que « ce qui était en jeu chez Héraclite cest une réflexion non
plus tant sur la nature ou le monde, qui sont les objets de la connaissance, mais
plutét sur la condition de possibilité de cette connaissance® ». Or, n’est-ce pas
aussi ce qui a animé Epstein depuis son réve de jeunesse d’'un moyen de connais-
sance cinématographique, depuis La Lyrosophie en 19222 Epstein reconnaissait
chez les présocratiques un monde vu du cinématographe.

* 65 — AUMONT Jacques, « Cinégénie, ou la machine i re-monter le temps », op. ciz., p. 102.
* 66 — PRADEAU Jean-Frangois, op. cit., p. 126.



