Aux XIXe et XXe siècles, l’insecte social apparaît comme un double inversé du singe, les deux animaux étant prétexte à une réflexion sur les frontières de l’animalité. En s’appuyant sur un corpus hybride de philosophes (Bergson), d’entomologistes (Fabre, Morton-Wheeler, Marais, Escherich) et d’écrivains (Michelet, Maeterlinck, Bouvier, Lacarrière), cette étude se propose d’analyser le passage d’une frontière envisagée « géopolitiquement » (Lestel), en termes de délimitation, à une frontière-synapse, lieu d’échange, où communiquent divers mondes sensitifs et où s’esquissent de paradoxales rencontres interspécifiques. Émotions entomologiques, civilisation ou religion des insectes sont trois métaphores heuristiques récurrentes qui permettent de penser non seulement le mode d’être particulier de l’insecte, mais aussi le mode d’attention qu’il éveille chez nous.