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JLluminaciones profanas

La historia de la cultura se viste con ropajes pres-
tados por épocas anteriores. Durante dos siglos, el
espiritu romdntico acarred saberes, intuiciones y
sobre todo imagenes de gran potencia transforma-
dora que animarfan la cultura occidental cifrando
sus claves en diversos lenguajes y procedimien-
tos. El Romanticismo fue adquiriendo multiples
madscaras: son impensables el surrealismo o las
vanguardias estéticas —y, por ende, politicas— del
siglo XX sin reparar en su legado, transmitido bajo
otros nombres.

En Argentina, un alma frigil fue la antena
sensible que capto las vibraciones de una época
de gran conflictividad en la que habian entrado en
colisién las pulsiones colectivas mds desenfrena-
das. Si los sesenta fueron llamados “los afios mar-
xistas”, el descalabro que los acunaba produjo un
“efecto de estructura’, como se decia por enton-
ces, que fueron las subjetividades tomadas por el
arrebato existencial. La conmocién social recla-
maba otra vision. Es decir, un nuevo lenguaje. Si
“lo que perdura lo instauran los poetas”, al decir de
Holderlin, la operacion de desandar los sentidos
consolidados de la lengua requeria de los poetas su
laboreo liberador.

Alejandra Pizarnik fue un rayo en el cielo
sereno de la poesia argentina que invistid su len-
gua con los harapos que la tradiciéon surrealista
habfa legado en su torbellino. Su vida fue vertigi-
nosa y sus textos no lo son menos; zurcidos entre
el final del peronismo clasico y su muerte volunta-
ria en 1972, hace medio siglo, pueden ser pensados
como la caja negra de aquellos afios turbulentos en
los que el Romanticismo recompuesto hallé en su
voz una forma actualizada.

Pero contrariamente a la imagen, también
hija del Romanticismo, que postula al arte bajo el
signo de la creacion ex nihilo, Pizarnik construye
su literatura y se constituye a si misma mediante
operaciones de lectura que van de la cita y el plagio
disimulado a la reversién de textos apropiados sin

culpa. Su procedimiento predilecto es el bricolaJe,
el montaje de gemas o residuos de textos e image-
nes a los que doblega, desdobla, traduce, reasigna:
en el repulgue de las palabras encastradas de forma
madgica anida el magma secreto cuyo sonoro esta-
llido lector descalabra —y funda— el mundo. Su
contemporaneo Claude Lévi-Strauss vio en esa
clave la estrategia de reproduccién del mito que
funda las sociedades. Y llamé salvaje a ese estilo de
pensamiento. El mito de Pizarnik, en cuyas aguas
salvajes navegé hasta naufragar, es el de la tragedia
contempordnea.

Sus textos son una indagacién personal,
curiosa, intima y desgarrada de la tragedia existen-
cial mediante una lirica amatoria de raiz mistérica
en la que no faltan la escatologfa ni el humor. La
muerte, el temor y el temblor ante la locura y la
pena hacen sistema con su poética del desecho
remendado. Pero la desgarradura del tejido ani-
mico no admite costura invisible. Pizarnik gozaba
sus desquicios, a los que concebia matriz de un
arte singular cuyas herencias descosidas muestra
impudorosa. Sus cuadernos de notas, bitdcora de
su formacién sensible, exhiben narraciones gra-
ficas en las que el nexo entre imagen, escritura,
relato y poesia actualiza el dictum con que el poeta
latino Horacio, dos milenios antes, habia formu-
lado su anudamiento: ut pictura poesis. Si las cul-
turas tradicionales consideraban ese vinculo como
la clave de béveda de la inteleccién del mundo, la
modernidad, con el predominio del texto, enfatizo
aquella escision. El trabajo de los siglos consolidd
la autonomia de ambos registros. Pero los poe-
tas alertan sobre esa aporfa con sus intentos de
restanar esas asintotas. Para Pizarnik, el didlogo
reparador entre imagen y texto reabre la pregunta
por los modos en que concebimos y modulamos
nuestra presencia en el orbe humano. Esta expo-
sicién, basada en el Fondo Pizarnik que alberga la
Biblioteca Nacional, muestra ese hilvin en que se
cosen sus iluminaciones.

Guillermo David
Director Nacional de Coordinacién Cultural
Biblioteca Nacional Mariano Moreno












Mi cuerpo, ece papel,
ese Luego

Evelyn Galiazo

Alejandra Pizarnik Papers
(APP), B. 9, f. 22, Biblioteca
de la Universidad de
Princeton (PUL).

Un legado inabarcable

En tiempos de hegemonfa estructuralista se afirmaba que lo propio de
la critica literaria era analizar la obra en su estructura y en el juego de
sus relaciones internas. ;Pero qué es, a fin de cuentas, una obra? ;De
qué elementos estd compuesta y qué los cohesiona? En una célebre
conferencia, Foucault se hace estas preguntas y sefala que, sin un con-
cepto de obra definido y estable, es imposible saber cémo se recorta
una obra entre las infinitas huellas y testimonios que deja un autor. Y
reflexiona: una edicion critica de las llamadas “obras completas” debe
contener, ademds de los textos publicados por voluntad del autor, los
borradores, los proyectos inconclusos, las notas de lectura, las tacha-
duras y correcciones e incluso las marcas dejadas en textos ajenos.

La cuestion de las “obras completas” de Alejandra Pizarnik es
particularmente compleja y ha dado lugar a una serie de discusiones
tedricas nunca resueltas —por no decir irresolubles—. La primera edi-
cion local del corpus reunido aparecié en 1990, época en la que sus
libros se habian agotado y era una poeta de culto, inaccesible para el
gran publico. Aunque el volumen compild y puso a disposiciéon de los

77



lectores textos antes inconseguibles, adolece
de muchas e injustificadas omisiones. Diez
afios después, la editorial espafiola Omega
le encargd a César Aira una biografia para
su coleccién Vidas Literarias, ensayo donde
el escritor reclama el acceso a sus papeles y
manuscritos: “Solo entonces podrd iniciarse
el estudio de una figura que fue clave en la
literatura argentina e hispanoamericana de
los afios cincuenta y sesenta”.

Debido a diversas circunstancias, los
escritos de Pizarnik estan dispersos en biblio-
tecas y archivos de distintas partes del mundo.
Desde 1999, el Department of Rare Books
and Special Collections de la Universidad
de Princeton tiene el privilegio de custodiar
la mayoria de los documentos que se con-
servan. Sin embargo, la Biblioteca Nacional
de Uruguay atesora las cartas inéditas que
Pizarnik le envié a Clara Silva, el Institut
mémoires de I'édition contemporaine (IMEC)
de Francia las que le escribié a Bona Tibertelli
y a André Pieyre de Mandiargues, y la lista
continua. La historia de esos papeles que se
baten a duelo con el tiempo tiene la forma de
una didspora.

En cuanto a los libros de su biblioteca per-
sonal, cuatrocientos volimenes se encuen-
tran en la Biblioteca Nacional de Maestros
y casi ochocientos en la Biblioteca Nacional
Mariano Moreno. Por decisién de Horacio
Gonzalez, siempre dispuesto a incrementar
el patrimonio de la institucién, en 2007 la
Biblioteca Nacional adqui-
rié seiscientos cin-
cuenta
que pertenecieron a
Alejandra Pizarnik;
un conjunto de
libros y

voltimenes

publicaciones periddicas profusamente mar-
cados y anotados. Once afios después, Myriam
Pizarnik de Nesis, su hermana mayor, doné
ciento veintidos ejemplares mas y una valiosa
cantidad de material de archivo: originales
manuscritos y mecanografiados, versiones
corregidas a mano y pasadas en limpio, corres-
pondencia, notas personales, recortes de
prensay separatas de publicaciones nacionales
y extranjeras. Al margen de los entretelones
de la negociacion por el cuidado y la difusion
de este legado, y mas alld de la micropolitica
implicita en la gestion de documentos —que
expone el combate entre instituciones, here-
deros, coleccionistas, editores y albaceas—,
estos materiales arrojan nuevas luces sobre la
belleza oscura de su obra y, tal como preveian
Foucault y Aira, inauguran una etapa prome-
tedora para las investigaciones sobre Pizarnik
desarrolladas en Argentina.

En el marco de la conmemoracién de los
cincuenta anos de su muerte, la Biblioteca
Nacional organiza la exposicion Alejandra
Pizarnik. Entre la imagen y la palabra con el
objetivo de celebrar su figura y de presentarle
al publico un fondo documental que pone de
relieve sus complejos mecanismos creativos.
La mayor parte de los documentos exhibidos
fueron seleccionados de la Sala del Tesoro de
la Biblioteca Nacional, aunque también se han
solicitado préstamos de colecciones publicas
y privadas para ofrecer un panorama mas
completo. El material se organizé buscando
que la imagen tomara la palabra, por un lado,
para sacar de la invisibilidad la faceta menos
conocida de Pizarnik, la de artista pléstica, y,
por otro, para dar cuenta, a través de sus libros
anotados y de su archivo, de la plasticidad de
su escritura, que convoca al dibujo y al collage
como declaracion de principios.
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Henri Michaux, Ideogramas
en China, 1971. En Escritos
sobre pintura, Madrid, Vaso

Avatares de la linea

Un lazo ancestral une el acto de escribir y
el de dibujar: en la época de Homero, el
verbo graphein se usaba para referirse a
ambas practicas. Esta convergencia semdn-
tica pone de relieve la doble vocacién del
grafo, su motivacion estética y comuni-
cativa. En la actualidad, los bisontes y los
simbolos abstractos de las cuevas de Altam

5. y Lascaux son considerados antecedentes
» de lalengua escrita. Tal vez invocatorio, tal
vez chamanico, el sentido de estas inscrip-
ciones primitivas es incierto mientras que

su caracter artistico es incuestionable.

Quizd por compartir con los cali-
grafos orientales el gesto de la pincelada,
la belleza enigmdtica de los ideogramas
siempre cautivo a los pintores occidenta-
les. Observadores de una lengua descono-

P

cida, los veian como imagenes sugestivas
y extrafias que desaffan la curiosidad y encienden la
imaginacion. Algunos de ellos intuyeron que en ese
umbral entre lo visible y lo legible se cifra algo fun-
damental. Guiados por esa intuicion, Le6n Ferrari,
Mirtha Dermisache e Irma Blank —entre muchos
otros— experimentaron plasticamente con lo que se
conoce como “escrituras imaginarias”: dibujos escri-
turales que parecen componerse de palabras, tienen
el aspecto formal de una escritura sin inscribirse en
el marco de ninguna lengua real. Su opacidad revela
que la escritura no se reduce a la transmision de sig-
nificados lingiiisticos.

Esta revelacion fue la roca de Sisifo de Alejandra
Pizarnik. Consciente hastalo intolerable de los diver-
sos planos involucrados en la produccion de sentido,
su obra da cuenta de una concepcién marcadamente
plastica de la escritura: “Mientras lefa el libro de los
trovadores ‘perfeccioné’ una ‘maquina de escribir
poemas’ que inventé a los dieciocho afios. Maquina
que no es maquinal sino que permite tratar al poema
como si fuera un cuadro”.




Materia de escritura

Cuando le preguntaban a Dermisache si dibujaba o pintaba los signos
en la pagina, contestaba que los escribia, que era escritora aunque sus
técnicas fueran las de una artista plastica. Fascinado por sus intervencio-
nes, Roland Barthes —con quien intercambid algunas cartas— sostiene:
“las imaginaciones graficas de ciertos pintores son manifestaciones del
reverso —del infierno— de la escritura (la verdad estd en el reverso)”.

Reverso del logos, traducido histéricamente como “lenguaje”
y como ‘razén’, el grafo es la forma sensible, aspecto devaluado del
signo al que las inscripciones asémicas dirigen toda su atencién.
Dermisache privilegia el significante, la escritura como materiali-
dad alienada del saber. También Pizarnik manipula la materia de la
escritura; también ella suprime la idea de un sentido trascendente y
le devuelve a la palabra su condicién primaria y terrenal: “No hay un
detras en estos poemas, ni tampoco un doble fondo. [...] La totalidad
del poema queda convocada en la palabra, en una suerte de filo hori-
zontal que no permite ningiin mds alld ni mas acd”.

El declarado interés de Pizarnik por “una escritura densa; [...] con-
creta al maximo; desmesuradamente materialista” comienza como
culto a los soportes y a los instrumentos de escritura. “Amabas, esas
cosas nimias / aboli bibelot d’'inanité sonore / las
gomas y los sobres / una papelerfa de juguete / el
estuche de lapices / los cuadernos rayados”, dice
Cortazar en el poema que escribi6 luego de su
muerte. Una debilidad a la que ella llamaba con

,

humor “complejo de Peuser (o de Joseph Gibert) N

AL god

Primera pagina del Palais du
vocabulaire 1. (APP), B. 4, f.
7, PUL.
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en alusién a dos conocidas papelerias. “Me hechiza
y me embruja comprar lapiceros, rotuladores
(tengo 83) y todo lo que existe en esos palacios lla-
mados papelerias”, le escribe al poeta y pintor cata-
lan Antonio Beneyto.

A este perfil de coleccionista se debe que los
Alejandra Pizarnik Papers (APP) —fondo documen-
tal preservado en la Biblioteca de la Universidad de
Princeton— presenten una asombrosa variedad de
cuadernos, carpetas y agendas que la poeta forraba
e intervenia de un modo muy particular. Dentro de
las carpetas, hojas de multiples especies, colores,
texturas y tamafios, sobres con palabras y figuras
recortadas, fichas de citas, de sinénimos, de gra-
madtica y de vocabulario. Apuntes escritos con su
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Encuentro con Marguerite
Duras, dactiloescrito con
correcciones a mano. Fondo
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Tesoro, Biblioteca Nacional
Mariano Moreno (BNMM).
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S = fuego, como a un poema / escrito en un
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muro’; “Una casa derruida dibujada en la arena”; “Ojald pudiera vivir
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo”.
{Cdémo habri sido el laboratorio pizarnikiano en pleno proceso de
ebulliciéon y sintesis? En su retrato de Pizarnik, Juan José Hernandez
recuerda “el pequefio pizarrén en que escribia sus versos, su teléfono
verde, su coleccién de muifiecas rusas, el tablero que le servia de escri-
torio y las carpetas para guardar sus originales, sus dibujos con lapices
de colores y su correspondencia”. Estos objetos, testigos complices de
la intimidad de Pizarnik, existen también en sus textos. Son materiales
de trabajo en un doble sentido: instrumentos y soportes de la escritura
y materia de indagacién textual. Con Pizarnik se confirma que escribir
sobre el papel no es tan solo emplearlo como superficie receptora sino
también escribir acerca de €], hablar de su naturaleza y analizar su fun-
cién en esa compleja operacion que llamamos escritura. Una practica

que, por sus mecanismos, se encuentra mas ligada al dibujo que a la
palabra hablada:

En cuanto a la inspiracién creo en ella ortodoxamente, lo que no me
impide, sino todo lo contrario, concentrarme mucho tiempo en un solo
poema. Y lo hago de una manera que recuerda, tal vez, el gesto de los
artistas plasticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la contemplo;
cambio palabras, suprimo versos. A veces, al suprimir una palabra, ima-
gino otra en su lugar, pero sin saber atin su nombre.

5



El papel del papel

Lejos de ser receptdculos neutros, los soportes provocan distintas
respuestas al entrar en contacto con la piel. Segun la resistencia que
opongan, la escritura avanza o se detiene: “Mi estudio sobre el poema
en prosa se altera por no saber si usar una carpeta u hojas sueltas para
realizarlo”, medita en los diarios. El estilo exige obsticulos, un force-
jeo que condiciona y al mismo tiempo define el acto de escribir: “Este
cuaderno tiene el inconveniente de su tersura tan agradable que me
apresura, me vuelve de una garrulidad indigna de mis silencios”.

Los cuadernos determinan la escritura de Pizarnik de un modo
particular. Son escenarios donde se pone en acto el drama del len-
guaje, campos de experimentacion en los que las conjeturas se reu-
nen, se entrecruzan, se reformulan o desechan de manera creativa y
muchas veces caotica. Frente a la precisién geométrica de los poemas,
los cuadernos se prestan a la digresion caracteristica de las formas
anotacionales. Mds transportables que las carpetas y ficheros, regis-
tran impresiones fugaces con la caligraffa irregular del pensamiento
que irrumpe en un bar, en un tren, o en cualquier otra parte, y datos
triviales —direcciones, teléfonos, horarios— que cortan el hilo tema-
tico. Aun los que tienen el rétulo “diarios” mezclan sensaciones, secre-
tos deseos sexuales, divagaciones, recuerdos, restos de conversaciones
y escenas intimas con citas, apuntes, recortes de prensa, borradores,
dibujos y andlisis criticos. Un conjunto calidoscépico: patchwork de
papel y collages dificiles de encuadrar en algin género.

El rodeo por caminos que a menudo no llevan a ningtin lado es un
rasgo esencial de su escritura: “De la maquina de escribir surgen prosas

16



PARTICION DE MEDIODIA — ACTO PRIMERO

AMALRIC

Y muy hermoso no estar muerto, sino vivo.
iVivo! ;Comprenden?

YsE
jla mafiana ha sido bellisima! ;Qué dice usted, Mesa?
MEsaA

Mis lo serd la tarde.
£Vid, ayer,
Todo lo que nacia de la enorme substancia del mar?

Declamando como para si mismo,
con los ojos cerrados.

"Follajes verdes

Y torzales rosados y color tabaco y trazos de fuego
rojo en el bullente caos claro,

Color oleaginoso del color, color de todos los colores
del mundo,

iEl mar, profundo vidrio!”
Vuelve a abrir los ofos.

Lo verin cuando descorran los toldos. Verdn la tarde
que no termina de llegar y que sin embargo llega.

AMALRIC

Por mi parte, digo que la mejor hora es ésta en que
estamos. S6lo pido una cosa, y es todo: ver glaro, 4
Ver bi isu'.nmm.
Las cosas como son, no como las deseo.
T
73
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que son una muestra de lenguaje errante”.
Tergiversada o sometida al détournement
situacionista —estrategia que también es una
forma de desvio—, la literatura misma deviene
errancia y deriva: “Et tout le reste est littéra-
ture”,! dice el verso de Verlaine; “Clest tout.
Tout le reste est lit-errature, voyage de lit en
lit”,2 reescribe Pizarnik. En paralelo, figuras de
la obra publicada como “la pequena viajera”,
“la alucinada con su ‘maleta de piel de pajaro”,

» o

“sondmbula en la cornisa de niebla”, “la mufie-
quita de papel [...] figurita errante” encarnan
la idea del movimiento sin rumbo y, desde la
nebulosa en la que se instalan, insindan una
dilucion de fronteras. Formas hibridas, los
poemas en prosa y los ensayos poéticos corro-
boran esta incertidumbre genérica.

Los cahiers, carnets y noteblocks destina-
dos a proyectos especificos también revelan
una discontinuidad temadtica y material. La
famosa serie del Palais du vocabulaire —o “PV”
segtn las etiquetas identificatorias pegadas
en las tapas— pertenece a esta categoria, que
remite a la alteridad tanto desde la forma como
desde el contenido. Metifora de su empresa

Paul Claudel, Particion

de mediodia, anotado

por Pizarnik. Bajo un
fragmento subrayado, que
tiene intencién de usar
como parlamento de uno
de los personajes de Los
perturbados entre lilas,
escribe: “Orden de Car”.
Fondo Alejandra Pizarnik,
Sala del Tesoro, BNMM.
Finalmente, la cita fue
incorporada en “Esbozo”,
Prosa completa, Barcelona,
Lumen, 2001, p. 57.

poética, el Palais du vocabulaire recopila citas de sus lecturas y comen-
tarios textuales. Las siglas PV reaparecen anotadas en los mérgenes
de sus libros como indicacién de los pasajes que habra de copiar y
que muchas veces terminan entretejidos de contrabando en su propia
escritura. La obra se desdobla —o, con sus palabras, “se destripla™— en
ese transito entre papeles que va de la frase o el parrafo marcados en
un libro ajeno a la copia en los cuadernos y de ahi a los textos publi-
cados que la replican literalmente, como atestiguan, por ejemplo, La
condesa sangrienta o Los poseidos entre lilas.

Ademds de facsimilares del Palais du vocabulaire enviados por
la Biblioteca de la Universidad de Princeton, la Biblioteca Nacional
exhibe otro cuaderno gobernado por el mismo espiritu. El cuaderno
verde, compendio de fragmentos de muy diversos autores del canon
personal de Pizarnik, transcriptos, interpretados e intervenidos con
diferentes técnicas, es una de las piezas centrales de la exposicion.

1Y todo el resto es literatura”.
2 “Eso es todo. El resto es lit-erratura. Ir de una cama a la otra”.
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Mencionado en la correspondencia y en los diarios, constituye un
auténtico antecedente del libro de artista, estrechamente vinculado
con el Libro de los pasajes de Walter Benjamin y con el Teatro proleta-
rio de camara de Osvaldo Lamborghini. Comparte con Benjamin las
formas archivisticas de trabajo, la recoleccion y el fichaje de materiales
heterogéneos. El gesto de la intervencién artesanal y la conmocién
plastica lo acercan al Teatro proletario de cdmara. Combinacién de
escritura, dibujo y collage, el cuaderno verde no se limita a plantear
el cruce entre la palabra y la imagen, lo pone en escena para instalar
un dispositivo complejo que hace del texto un entramado de hebrasy
texturas y una serie de procedimientos de recorte y apropiacion.

La concepcion del escritor como cartonero del lenguaje es comun
a los tres. En las reflexiones metatextuales de Pizarnik hay algo del
Lumpensammlung de Benjamin, indigente de la lengua que hurga

entre los residuos separando lo que le sirve para reciclar. Esta figura,
nocturnay siempre envuelta en alusiones literarias, pertenece también
a la alta literatura. En Baudelaire —de quien la toma Benjamin— es el

o de la belleza”,
Emely Dickinson..




Cuaderno verde. Coleccion
Ivonne Bordelois.

chiffonnier: vagabundo o flaneur y uno de los avatares del poeta mal-
dito. La “pequefia mendiga’, la “mendiga viajera”, el “4ngel harapiento”
y la “Mendiga voz” van “tejiendo un manto de arpillera sobre mi
pobreza indecible” y establecen una filiacién con esta tradicion rebelde
y taciturna para la cual la adversidad y la desposesién son condiciones
del hecho poético: “Si compro libros y los devoro, no es por un pla-
cer intelectual —yo no tengo placeres, solo tengo hambre y sed— ni
por un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente [...]J:
coleccionar palabras, prenderlas en mf como si ellas fueran harapos y
yo un clavo”.

Mads cercanos a los manuscritos y textos prerredaccionales, los
“textos de sombra”, opus nigrum de la tltima época, ostentan los hilva-
nes de la escritura: el manto real de “la princesa mendiga” estd hecho
de jirones discursivos, remedos parddicos o farsescos saqueados a la
alta cultura. “Sala de psicopatologia” o esa celebracion de las ruinas
que es La bucanera de Pernambuco procesan los materiales mds pres-
tigiosos del campo intelectual hasta convertirlos en basura corrosiva.
Una apuesta desmesurada y andrquica como la de Lamborghini, que
expone la sexualidad como herida fatal (“*hablo de la concha y hablo de
la muerte”) mientras hace flamear sarcasticamente este o aquel andrajo
destefiido: “{Nada de malentendidos, pedazo de Wittgenstein!”.
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Pintar con palabras

. hablaba como si el silencio fuera un muro,
y las palabras colores destinados a cubrirlo.

Marguerite Yourcenar, "De como Wang-Fu fue salvado",
copiado en el cuaderno verde

A través de un laberinto de referencias pictoricas, de numerosas écfrasis
y del empleo de un campo lexical preciso, Pizarnik produce una circula-
cién real entre pintura y poesia, ya que comprende que trabajo poético
“consiste en aprender a ver”. “El poeta —dice conversando con Roberto
Juarroz— comparte con el pintor la necesidad ineludible de hacer exis-
tir los objetos de su espiritu [...]. De ahi la imposibilidad, tanto para el
poeta como para el pintor, de prescindir de la contemplacién”. Este
nuevo juego de reflejos entre lenguaje y percepcion visual apela al poder
heuristico de la pintura y al potencial iconografico de la letra para lograr
complicidad entre cuerpo y representacién, imagen y escritura. Pero
como se trata de una obra obsesionada con el duelo imposible de la sig-
nificacién, formas lacerantes de inscripcién impugnan continuamente
lo que arroja esa mirada: “Cuando vea los ojos / que tengo en los mios
tatuados”, “los pajaros dibujan en mis ojos / pequefias jaulas”.

La forma en la que Pizarnik se involucra en el proceso de edicién,
desde el disefio y los colores de las tapas hasta la administracion de los
margenes y la alternancia de tipografias en un mismo poema, también
responde al intento de abolir la distancia entre texto e imagen. “En el
caso de publicar el poema extenso —le exige a Fernandez Molina—, le
ruego cuidar la separacion de los espacios dobles, que de algiin modo
intervienen activamente en el poema”. Por otra parte, la comparacion
entre diferentes versiones de un mismo texto permite observar el des-
plazamiento de las palabras en los versos, de los versos en el poema y
del poema en la pagina. Movimiento estréfico que ademas de evocar la
importancia del espacio en blanco anunciada por Mallarmé delata una
vigilancia extrema del impacto visual de las palabras: “Me desangro en
tentativas de distribucién o, mejor, de ubicacién de los términos, como
si la frase fuese un salon lleno de sillas y mi rol consistiera en elegir la
silla en que se sentara cada invitado”, se lamenta.

Un ntimero importante de sus libros estd intervenido pldstica-
mente y sus cartas son auténticas composiciones visuales. Este impulso,
destacado por Eduardo Stupia, de dibujar en todos los soportes podria
interpretarse como la tentacién de renunciar a la literatura. “No estaré
tranquila hasta que no escriba como yo deseo sobre lo que yo deseo y
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Alejandra Pizarnik, témpera,
s. f. Coleccion Rubén Vela.



de la manera que deseo. Nada mads esttpido que alentar estos deseos
pero son mds fuertes que mi sentido critico y que mi sentido del
humor. A causa de ello dibujo un poco, pour me rechauffer un peu
[para reconfortarme un poco], para invitar al gran silencio a posarse
en mi memoria’, le confiesa a Sylvia Molloy.

Michel Aucouturier, Sin ser una dibujante excepcional —o tal vez gracias a eso—,

Pasternak par lu-méme, Pizarnik desarroll6 un estilo propio y expuso en varias oportunidades.
Paris, Seuil, 1963, dibujado
por Alejandra Pizarnik.

Coleccion Antonio Requeni.  en las que participd, pero la bibliografia y los testimonios suelen men-

No hay consenso acerca de cudntas fueron exactamente las muestras

cionar exhibiciones en las galerias La Ruche,
Guernica, Galatea, El taller, la Galeria de Arte
Joven de Radio Municipal y el Salon de Artes
y Letras de Buenos Aires. Lamentablemente,
L ULR R tampoco se conoce el paradero de lamayor parte
L'été perché dans les parages £ i i £l
Comme un pécheur ses pleins réseaux de Sus plﬂtu]’as, dIbUJOS y COllageS. Afe)‘andra

A jeré dans I'étang ses nuages.

‘Comme un filet le ciel est lourd,
Et dans ce ciel, comme en des mailles,
MNage une foule de baigneurs,

Hommes et femmes et marmaille.

pRNMRNNNNY

Pizarnik. Entre la imagen y la palabra incluye
reproducciones de las obras conservadas en
Cuclaae wptiouicn i (s Princeton y originales que la poeta les obsequi6
Et sur la rive vont sans bruit

‘Tordre leurs maillots sur le sable.

‘Telles des couleuvres, les anneaux
De tissu tordent leurs volutes.

On dirait que dans le tricot

Le serpent séducteur s'abrite,

a lvonne Bordelois y a Graciela Maturo.
Aunque Pizarnik asistio durante algun
tiempo al atelier de Juan Batlle Planas, sus dibu-

Femme, ton air et ton regard
Ne sont pour moi d'aucun mystére.
‘Tu es I'étranglement qui barre

jos tienen la espontaneidad y la falta de sofis-
La gorge que I'émoi resserre.

ticacién de los garabatos infantiles. De lineas
Tu es faite comme un brouillon,
Un vers d'un autre cycle, ou comme
Si de ma cbte pour de bon

On t'eiit tirée durant mon somme.

simples y sin modulacién, carecen de técnica

y de método compositivo. Ella misma los des-

Pour aussitdt d’entre mes doigts
Fuir, et glisser entre mes paumes,
Toi mon émoi, toi mon effroi,

Toi, serrement du ceeur de I'homme.

(Quand il fera beau - 1956}

cribe como “elementales y catarticos™ “Apenas
' me arrebate y transporte el afin pictérico, te
..;:_......_..?J‘E-,&======= mandaré los infantiles y torpes resultados. (A
7 k Jupd®  pesar de estos adjetivos, no me avergiienzan
mis dibujos: es mds: me gustan y ojala me gus-

B

tara asi mi literatura)”.

En “Relectura de Nadja” Pizarnik describe la encrucijada del “poe-
ta-Sisifo-moderno”: “Es probable que la condicion de poeta lleve, entre
otras cosas, a adoptar el rol de fantasma [...]. Uno de los trabajos forza-
dos de ese fantasma podria consistir en girar incesantemente en torno
de un bosque en el que no logra introducirse, como si el bosque fuera
un lugar vedado”. El ensayo comienza con un epigrafe de Le surréa-
lisme et la peinture donde Breton destaca el estilo primitivo e infantil
de ciertos pintores. En la falta de habilidad y de ambicién intelectual
del arte ingenuo, las vanguardias encontraban todo lo que el arte ofi-
cial no era: comunicacién directa, sinceridad, pureza. Acaso frente

al combate encarnizado con la palabra, Pizarnik haya descubierto la
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posibilidad de emanciparse de los rigores que impone la disciplina de
la forma y simplemente experimentar: “Me gusta pintar porque en la
pintura encuentro la oportunidad de aludir en silencio a las imédgenes
de las sombras interiores. [...] Trabajar con las palabras o, més especifica-
mente, buscar mis palabras, implica una tension que no existe al pintar”.

La resefia que escribe sobre los Pasajes de Henry Michaux termina
con una cita esclarecedora. Lo que se pierde con la profesionalizacién
de la escritura o de la pintura y, en ultima instancia, con la civiliza-
cion es la capacidad para expresar realidades sin querer corregirlas, la
belleza del circulo real, tan imperfecto como la vida. Se gana, a cambio,
los condicionamientos de una cultura exclusivamente verbal:

A los ocho afios, Luis XI1l hace un dibujo parecido al que hace el hijo
de un canibal de Nueva Caledonia. A los ocho afios, tiene la edad de la
humanidad, tiene por lo menos doscientos cincuenta mil afios. Algunos
anos mads tarde los ha perdido, no tiene mds que treinta y uno, se ha
vuelto un individuo, no es mds que un rey de Francia, atolladero del que
no saldra nunca.

Henry Michaux comenzé a experimentar con grafismos buscando libe-
rarse de las opresiones de la gramdtica. En sus obras ensaya, con una
pluma cargada de tinta, algo semejante a los signos de un lenguaje por
descubrir. Los escritos de Michaux —arriesga Pizarnik— “se aproximan

a ese lenguaje desgarrado que da cuenta de
lo que es y sucede de una manera parecida
a la pintura”. Michaux “quiere remontarse,
a través de sus dibujos y pinturas, hacia el
lugar donde fluye nuestro ser interior en su
maxima pureza [...], mostrar la frase inte-
rior, la frase sin palabras”. Pura agitacion
sensorial, la frase sin palabras es un “pre-
cipitado de visibilidad” desprovisto de sen-
tido, producto de una lengua tedricamente
despojada que Pizarnik siente como propia.
Si los distintos lenguajes expresan formas
diferentes, a veces incompatibles, de ver y
de pensar, la referencia a la traduccién que
aparece en los diarios transluce el desajuste
que todo escritor experimenta entre su len-
guaje y el mundo: “Yo no siento mediante
un lenguaje conceptual o poético sino con
iméagenes visuales acompanadas de unas
pocas palabras sueltas. O sea que escribir,
en mi caso, es traducir”.
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Henri Michaux

clair que « celui qui n'accepte pas ce monde » et « n'y
bétit pas de maison » devient coupable — du plus grand
crime, peut-étre ; en tous cas de celui que la société par-
donne le plus difficilement : du crime de poésie, c'est-h-dire
de celui qui consiste & refuser le monde organisé, hiérar-
chisé et limité par les conventions sociales pour lui en pré-
férer un autre et le revendiquer — unigue, irremplagable
et irréductible, fait 4 'image de ses réves les plus intimes.

On sait qu'ils furent quelgues-uns, dans Thistoire, &
expier assez durement ce crime.

Mous avons parlé de Kafka 4 propos d'Henri Michaux. Et
souvent déja on a rapproché I'ceuvre de I'un de celle de
I'autre. 11 est clair gu'elles peuvent susciter des incidences.
Et nous venons d’en proposer une. Je ne voudrais pas pour-
tant quitter ce sujet sans dire la différence fondamentale
qui sépare l'univers d'Henri Michaux de celui de Franz
Kafka : dans le premier on lutte, on réagit, on contre le
Roi — pére, Dieu ou juge — et quand on le subit, c’est
pour le maudire et I'insulter. « On pette 4 sa figure ». Dans
le d, on l'accepte passi comme une fatalité,
appréhendée et souhaitée en méme temps. Dans I'univers
d’Henri Michaux, la Loi est crainte mais jamais reconnue ;
dans celui de Kafka, elle exerce une espéce de fascination.
Et cette différence si importante, c'est peut-&ire, avant tout,
dans I'humour gqu'il faut la chercher. Il n'y a guére d'hu-
mour chez Kafka. Il ne détend jamais I’ phere lourde
dans laquelle nous vivons. Au contraire, chez Henri Mi-

‘chaux, I'humour est le mode presque constant des situa-

tions les plus pénibles : il est par excellence le moyen d’in-
tervention. (Si je devais me laisser aller aux rapproche-
ments hasardeux que je me suis le plus possible interdit
jusqu’a présent, je dirais que son univers est celui de Kafka
revu et corrigé par Swift et par Voltaire. En vérité, il est
avant tout celui d'Henri Michaux.)

Surtout c'est par Phumour que Uhomme y réalise sa
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Henri Michaux

ALPHABET

Tandis que j’étais dans le froid des approches
de la mort, je regardai comme pour la derniére
fois les étres, profondément.

Au contact mortel de ce regard de glace, tout

=\ ce qui n’était pas essentiel disparut.
% —
S i JJ [ Cependant je les fouaillais, voulant retenir
] | | d’eux quelque chose que méme la Mort ne pit
desserrer.
Ils s’amenuisérent, et se trouvérent enfin ré-
d{\“-‘ }_"‘-ﬂ e duits & une sorte d’alphabet, mais & un alphabet
=ty ¥ \}/ qui edit pu servir dans 'autre monde, dans n’im-
) "

porte quel monde.

J

Vifieta de Henri Michaux y
volumen del mismo autor
subrayado, marcado y
anotado por Pizarnik. Henri
Michaux, Henri Michaux,
presentacion de René
Bertelé, Paris, Editions
Pierre Seghers, 1957.
Coleccion Alejandra Pizarnik,
Sala Americana, Biblioteca
Nacional de Maestras y
Maestros (BNM).

Visiones y silencios era el nombre que en un primer momento
Pizarnik pensé darle a Los trabajos y las noches. Aira considera que
el titulo descartado es un reflejo mis exacto de la tensién constitu-
tiva entre palabra e imagen, presente también en Nombres y figuras,
la antologia editada en 1969 por Antonio Beneyto. Visiones y silencios
“describe mejor su trabajo: la visualidad de la imagen, marca surrea-
lista caracteristica”. En efecto, muchos textos pizarnikianos tienen el
sello de los “poemas-objetos”, esas composiciones anfibias que, segiin
las describe Breton, combinan los recursos de la poesia y de la plastica
especulando sobre su poder de exaltacién reciproca. En sus escritos,
las imédgenes se acumulan, superponen y repiten como en los sue-
fos, creando una realidad alternativa, condensada y alucinatoria, que
recuerda los universos de Max Ernst o Remedios Varo, dos pintores en
los que Pizarnik estaba muy interesada. Poemas como “Las promesas
delamusica” o “En un ejemplar de Les Chants de Maldoror” reproducen
la estrategia compositiva de Lautréamont a través de yuxtaposiciones
tan inusuales como el encuentro de una maquina de coser y un para-
guas sobre una mesa de diseccidn, la idea de que el poeta debe buscar
“las uniones posibles” entre lo disperso y lo incompatible e integrarlos
en una composicion nueva de insolita belleza. “Todo es en si, a solas,
aislado y fragmentado. Dura faena la de unir los fragmentos. Eso se
llama curar el poema como una herida”.
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Escribir la lectura

La fascinacién por las bibliotecas de escritores responde a las inquie-
tudes que despiertan acerca del rol de la lectura en el proceso creativo.
“No recuerdo todo lo que he leido, pero puedo reconstruir mi vida
a partir de los estantes de mi biblio- &
teca”, escribi6 Piglia, pensando, acaso,
que lo esencial de la biografia de un

T At 1316. la luceroe oval

En ce temps-la le charbon

était devenu sussi précieux

autor es el catdlogo de sus libros. La ot rare que des pépites a'or

biblioteca de Pizarnik traza el mapa

CJ et j'écrivais dans un grenier

ou la neige, en tombant

de su universo textual. Cercanias y DR Lan; cantaN Tncasty

devenait bleu

distancias, afinidades inconfesables y
secretos rechazos se vuelven tangibles = -
en el arco que va de los libros recibidos

. . T . Sl i i :
cuyos pliegos permanecen sin cortar a e SRR
los libros subrayados y marcados con N
furor violento. Estos dos polos dibu- = © ; &

At . aophe
jan los contornos de su biblioteca y la , pon don nayadwnnn dob Sicke,
manera l4bil que desarroll6 Pizarnik A Skt
para habitar la inestable frontera
-

entre lectura y escritura.

Una de las influencias mds pro-
clamadas por Pizarnik es El alma
romdntica y el suefio (1939), donde  ©
Albert Béguin rastrea las fuentes ocul-
tistas de los romdnticos alemanes y los
poetas franceses. Libro favorito que

-

leyo traducido al castellano, reley6 en ™ —

francés y subrayé con intensidad. Poco o nada se dijo de un ensayo
posterior de Béguin que es parte de la biblioteca secreta de Pizarnik:
Poésie de la présence. De Chrétien de Troyes a Pierre Emmanuel (1957).
“Poésie et mystique”, “Le réve et la poésie”, “Poésie et occultisme” son
algunos de los capitulos fichados en el cuaderno verde. Pizarnik copia
en francés versos o estrofas de los poemas que el autor cita profusa-
mente mientras que traduce y glosa las hip6tesis y andlisis que le inte-
resan: la imagen del poeta errante, la del poeta como mago y vidente,
los vasos comunicantes entre el conocimiento poéticoy el esoterismo,
la idea de la palabra poética como medio de restaurar el suefio de una
Edad de Oro y, sobre todo, la relacién entre pintura y poesia, a la que
remite la mayoria de sus anotaciones: “Poesia del objeto. Después de
Reverdy, Ponge y Tardieu. / Hacer existir al objeto: he aqui la mas
estrecha relacién entre la pintura y la poesia”. “Le poete doit étre celui
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Poema de La lucarne ovale
de Pierre Reverdy. Fondo
Alejandra Pizamik, Sala del
Tesoro, BNMM.




qui a appris a voir ou qui en a regu le don inné... avant d'étre celui qui
sait parler”.? En este contexto, Pierre Reverdy se revela como un faro
oscuro de su poesfa. “Yeux inconnus”, “Le coeur tournant”, “A pic”,
“Dans ce désert” —que Béguin cita y
Pizarnik transcribe— podrian haber
sido escritos por ella.

Poésie de la présence agrega una
pieza mds —la de la poesia visual—
al rompecabezas de genealogias de
Pizarnik. O tal vez sea mds exacto
decir que reorganiza las genea-
logias existentes. Segin la nueva
distribucién, Reverdy, Apollinaire,
Huidobro, Mallarmé y Ponge forman
una constelacién de poetas que tiene
a Bachelard, a Béguin y de nuevo a
Reverdy como marco tedrico. Esta
es “la critica que me interesa y que
quisiera, adaptdndola, aplicar pos-
teriormente a la literatura escrita en
mi propio idioma”, afirma. El con-
junto supone un desplazamiento de
la linealidad discursiva, cargada de
sentido e intelecto, hacia el objeto
plastico. De Reverdy proviene la defi-
nicién de imagen entendida como
Diario de junio de 1968 - julio  contacto entre realidades distintas y distantes que luego adoptardn
de1969, con sndteciones los surrealistas. Con Bachelard descubre la poética del espacio, la
sobre El Bosco, Nerval, P P ’
Borges y otras lecturas, y ensofiacién de la materia y la nocién de dinamismo, que adopta como
reflexiones sobre supropia  precepto: “Prolongar inconmensurablemente el poema ‘Moradas’ [...]
escritura. APP, B. 2, 1. 7, i . .
PUL. con ayuda de Bachelard”. Y la particular lectura que hace de Poésie de

la présence le permite deconstruir el mito romdntico de la originalidad
pura y concentrarse en la lengua como materia expresiva, columna
vertebral en torno a la que quiere hacer girar las visiones iridiscentes
de su poesia:

En mi caso, las palabras son cosas y las cosas palabras. Como no tengo
cosas, como no puedo nunca otorgarles realidad las nombro y creo en
su nombre (el nombre se vuelve real y la cosa nombrada se esfuma, es la
fantasma del nombre). Ahora sé por qué suefio con escribir poemas-ob-
jetos. Es mi sed de realidad, mi suefio de materialismo dentro del suefio.

3 “Poeta debe ser el que ha aprendido a ver o el que ha recibido el don innato para ello...
antes de ser el que sabe hablar”.
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Como heredera del jardin prohibido del romanticismo, Pizarnik
fue la ultima encarnacién del poeta moderno. Con ella culminé una
tradicion agénica y malditista y se cerrd para siempre un mundo. Pero
también con ella se abrid, en Argentina, un campo de experimenta-
cidn artistica divorciado del mito romantico de la originalidad pura.
En su obra conviven dos lealtades en disputa: la que defiende una
concepcidn sacrificial del arte, cuyo estigma alentd hasta sus ultimas
consecuencias, sembrando contrasefias autorreferenciales en cada
uno de sus escritos, y una nueva fascinacioén por la vanguardia, carac-
terizada por su alta conciencia de que ningun artista es el iinico autor
de lo que escribe. Equilibrio complejo y fragil que Miguel Dalmaroni
condensé magistralmente en un solo sintagma: “Sacrificio e inter-
textos en la poesia de Alejandra Pizarnik”. Segtin Aira, la innovacion
comienza cuando el escritor retine el valor de renunciar a los maestros
que mds ama, a los que estd condenado a seguir amando hasta el final.
“Se cerrd el sol, se cerrd el sentido del sol, se ilumind el sentido de
cerrarse’. Pizarnik abre o ilu-
mina una concepcion de la lite-
ratura como juego combinato-
rio y del artista como bricoleur
intelectual. “Daba lo mismo
que nuestras lecturas anterio-
res hubieran sido Rubén Dario
o César Vallejo o Rimbaud, ella R ——
nos daba la férmula con la que
eso podia volver a hacerse, con
un maximo de rigor y elegan-
cia”, concluye Aira.

Para la tradicion de “la joven guardia”, construida en torno al
“surrealismo innato” de Pizarnik, la invencién jamas responde a
esfuerzos individuales. Lo nuevo es impersonal, “estd en el aire” y
emerge del horizonte de sentido de una época especifica y de una cul-
tura determinada. Lo tnico que puede hacer el artista es firmarlo. El
germen de estas tesis aparece en El Cielo, publicacién periddica fun-
dacional de la nueva perspectiva tedrica y punto de encuentro entre
sus jovenes directores, Carrera y Aira, y Alejandra Pizarnik. Los textos
poéticos que Pizarnik publica para impulsar el proyecto de sus ami-
gos vertebran los tres niimeros de la revista, aparecidos entre 1968 y
1969. Su escritura irradia un conjunto de tépicos, lecturas, cadencias,
palabras y expresiones que resuenan de formas diversas a lo largo de
sus paginas. Segin Carrera y Aira, el principio constructivo, discur-
sivo y formal de la poética de Pizarnik articula el relato heterogéneo y
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Arturo Carrera, Escrifo

con un nictografo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1972.
Ejemplar dedicado por el
autor. Fondo Alejandra
Pizamnik, Sala del Tesoro,
BNMM.
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Reflexiones de Pizamik plural que identifica a la revista. Un principio que no se evidencia en
Sobeslon posrmasrie lorge’ propuesta grafica, pero podria considerarse que El Cielo realiza una
Luis Borges escritas en el K ) ) o )

cuaderno verde. Coleccién intervencion” en el sentido vinculado a las artes plasticas, es decir,

Ivonne Bordelois. El énfasis  na accién que modifica el espacio en y sobre el que se produce, vol-

puesto en la mirada revela : i 2 ;

puntos de contacto con viendo a hacerlo visible, transformdndolo materialmente y reconfigu-
los analisis de Cozarinsky rando su sentido.

BoRIRa e Borges el dne, Otro colaborador de la revista fue Edgardo Cozarinsky, quien por
su formacién y trayectoria disponia de recursos provenientes de las artes
combinadas. Pizarnik compartié con ¢él la predisposicion para destacar
el aspecto plastico de la literatura, su potencia para producir imagenes
altamente expresivas mediante una sintaxis no lineal, hecha de recortes
y de materiales diversos que no disimulan su naturaleza de restos.

De las premisas anteriores parte la llamada “poesia objetivista” de
nuestro pais cuando piensa la escritura a través de la metafora de la
filmacidn, es decir, de la mirada, y al poeta como camardgrafo que
monta “tomas” de una realidad registrada sin filtros estetizantes. Se
suele ubicar a Pizarnik en las antipodas de la poesia dominante en
los sesenta —la poesia social o politizada, antecedente del objetivismo
poético— por su marcado cardcter antinarrativo y su lirismo concen-
trado. Mds alld de los debates sobre las distintas corrientes de la poesia
argentina contemporanea, en la poética de Pizarnik hay un esfuerzo
insoslayable por registrar y convalidar la prosa del mundo, con sus
goznes oxidados y su desencanto: “Una mirada desde la alcantarilla /
puede ser una visién del mundo”.
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Pizarnik archivista
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Los papeles de Pizarnik donados a la Biblioteca Nacional revelan que
su forma de trabajar se caracteriza también por el empleo de técnicas
afines a la institucion en la que terminaron. Extractar, recortar, pegar,
etiquetar, clasificar y montar llevaban para ella la marca genuina del
escritor. Siguiendo las huellas de su proceder como archivista, adver-
timos que los textos publicados son apenas la fraccién que se asoma
del iceberg. Bajo la superficie hay enormes masas de materiales prepa-
ratorios: bosquejos, diagramas, despliegue de campos lexicales, reser-
vorios de citas, resimenes bibliograficos, fichas de vocabulario y de
gramatica. La inspiracién —o la cruzada contra la dispersién— exige
esa abundancia de recursos en los que lo pragmatico se equilibra con
lo estético.

Pizarnik fue, ademas,
archivista de su propia
obra, aunque el célculo
estratégico con el que dejé
organizados sus papeles
contrasta con sus Versos
lapidarios, su prosa con-
fesional y su mito tragico.
El reverso de las complejas
estrategias de autofiguracion
autoral condensadas en el
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Carpeta “Ensayos”. Fondo
Alejandra Pizamik, Sala del
Tesoro, BNMM.

Materiales de trabajo y de
archivo. APP, B. 8, f. 13 y B.
4,18, PUL.
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“Quiero leerme y romperme”

En ocasiones, las huellas de la lectura de Pizarnik no son subrayados o
anotaciones marginales en los escritos ajenos sino agujeros. Palabras,
frases y versos fueron extirpados de su contexto e injertados luego
en otros cuerpos textuales —intactas las
implicancias sensuales del término—.
Son casos extremos en los que los princi-
pios constructivos exhiben su violencia.

Marfa Negroni ha insistido en que
La condesa sangrienta es una reflexion
alucinatoria sobre el acto de escribir.
En este texto saturado de personajes
lujuriosos y escenas de fino desamparo,
el “palacio de papel” se vuelve castillo
de la escritura. Catdlogo de imagenes
tenebrosas o collage de ruinas, La con-
desa sangrienta estimula la glosa y la
construccién de un caddver exquisito,
es decir, textual. En esta clave, Erzsébet
Bathory, alter ego de la escritora, per-
sigue virgenes como quien busca pala-
bras para decir lo indecible; los poemas
metaforizan sus intentos de captura,
tentativas que logran congelar apenas
un destello antes de que la vida se apa-
gue en los ojos de las muchachas; los
subsuelos funcionan como repositorios
de imagenes o textos a robar, y el lec-
tor como complice de la confabulacion
entre escritura y crimen. La compara-
cion funciona porque Erzsébet, que escribe con sangre en su ttnica
blanca, pasa de la melancolia y la insatisfaccion a la exaltacion signi-
ficante; es una enamorada de sus proezas pero también de su propio
suplicio. Un monstruo intoxicado de pasién canibal. Como el amor,
la escritura tiene lo hermoso y lo atroz de toda fusién sin limites. En
esta fusion cuerpo y corpus, estilete y soporte, contenido y forma,
torturadora y torturada son una y la misma: “llegado el instante de
escribir un poema, no soy mas que una humilde muchacha desnuda”.
Ya lo habia dicho Truman Capote: cuando Dios le entrega a alguien
un don, le entrega también un latigo, y el litigo es tinicamente para
autoflagelarse.
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Imagen reproducida en la
tapa de Gabriel Rouches,
Lucas Cranach I'Ancien:
1472-1553, Paris, Les
Editions Braun, 1951,
Coleccion Alejandra Pizarnik,
Sala Americana, BNM.



Alejandra Pizarnik. Entre la imagen y la palabra pretende reprodu-
cir el laboratorio de la escritura pizarnikiana, sala de montaje donde
se despliegan los materiales con los que construye su obra y los prin-
cipios de su poética. Una puesta en escena que abre el campo de su
operacion tedrica y estética, articulada en un continuo deslizamiento

entre dos lenguajes.
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Carta de Pizarnik a Silvina
Ocampo, tinta sobre papel.
APP, B. 9, f. 5, PUL.




Alegandra Pizarnik
en du4 manusciiitos:
hacia una radiografia
de La creacion

Mariana Di Cio

Paginas 32 y 33: Grattage de
Alejandra Pizamik firmado y
con anotaciones manuscritas
en francés. APP, B. 9, f. 22,
PUL.

Nada mas bello que un bello borrador [..]
Ahi estad la verdadera Génesis.. Epopeya de lo Provisorio.

Paul Valéry

Exhibir la letra

(Cémo captar, en la mesa del escritor, el primer acto de su esfuerzo
intelectual? ;Cémo graficar sus impulsos, sus dudas y variaciones, sus
marchas y contramarchas? ;Coémo dar cuenta, en definitiva, de aquel
lugar en que se cruzan su mirada y su mano, en que se inscribe, linea
alinea, el duelo entre el espiritu y el lenguaje? Estas son algunas de las
preguntas que formula Paul Valéry en el prefacio al catdlogo del Museo
de la literatura, una muestra que se proponia representar, en el marco
de la Exposicion Internacional de Paris de 1937, “la expresion del pen-
samiento”. Ante la paradoja museografica de tener que dar cuenta de la
escritura en movimiento a través de la exhibicién de manuscritos que,
casi por definicién, petrifican un momento determinado en el proceso
de creacidn, surge la necesidad de revalorizar el taller o la “escena” de
la escritura y, por consiguiente, también el proceso que conduce a ella.
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El interés del ptblico por aquello que dard en llamarse “manus-
crito de autor” se vuelve moneda corriente a fines del siglo XIX, impul-
sado entre otros motivos por las nuevas técnicas de reproducciéony en
particular el auge del facsimil. Aunque las circunstancias intelectuales
e histdricas hacen que la fetichizacion del objeto “original” vaya entre-
lazdndose progresivamente con nociones como “trabajo intelectual”,
“propiedad intelectual” o “derecho de autor”, lo cierto es que cuando
el publico accede por primera vez a esta “exposicion de letras”, no
solo tiene la sensacion de estar ante un tesoro cuyo valor derivaria de
cierto culto romdntico del individuo (el manuscrito autégrafo tendria
un valor singular por haber sido tocado por la mano de un escritor
consagrado), sino que el manuscrito aparece ya como prueba material
e irrefutable del trabajo del escritor.

“De pronto me admiro de todo lo que hice. De mis papeles. Algiin
dia van a estar en el museo (de un instituto psiquidtrico). A su lado
habra un cartel: Papeles de una enferma de diecinueve afos”, escribe
Alejandra Pizarnik en su diario, el 28 de julio de 1955. Mas alla de la evi-
dente humorada y del tono burlén para consigo misma, llama la aten-

cion la temprana conciencia de

“Antologia poética

de Ricardo Molinari®,
dactiloescrito corregido a
mano. Fondo Alejandra
Pizarnik, Sala del Tesoro,
BNMM.

estar constituyendo una obra,
incluso si es percibida, o mejor
dicho presentada, como si fuera
ajena. Son también numerosas
las oportunidades en las que se
refiere a la destruccién de sus
manuscritos (“Ayer he roto alre-
dedor de cien poemas y prosas.
He quedado asombrada de mi
falta de calidad poética, mis gri-
tos, mi exasperacion. Hay que
empezar de nuevo. Ademads, me
quedan doscientos poemas mas
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R.H, hs seleccionado en set™=Fibse poemss que sscribif a
1o large de 33 sfios: de 1927 » 1960. No es arbitrarie escindir ests lapso de
tiempo y afirmsr que los poemas escritos entre 19” ¥ 1945 pertenecen » un
excelente poeta, wamlids-los sdm fARiheede i y mientrae que los peiike
que escribid a partir de ess dltims fechs -poe debles en al-
guncs casos, mediocres en otros, y siempre innecessrios- unﬁl un sobrevivien-
te de af mismo que trata de imitarse,

Ie primers mitsd del 1libre es, pues, 1s mfs hermoss. Junte con la eabis
¥ espontdnes cohesidn de imdgenes y conceptos, seduce el ritmo del lengunje da
Molinari -pocos come €I han srrancade del icdioms espefiol uns mdsice ten sutil,

» YAt - \ten, los peligros que

mcecheban -y luego vencieron- s este posts: en primer lugary ls desstendidn;
en segunde luger, ls inflacién de lss formss en detrimente de loa significados,
De 1927 e2 un poems o ls possfn dotedo de bellss isdrenes de procedencis gongo-
rine: "misice atente en el aire/ y en 1s desventurs ndutice/ piedrs o espumoss
orilla,/ nunca amisted tiznsds/ y ni siquiers, sozobrs/ pers el nifio nevegante”.

¥o dejs de ser revelador que, ys =n 1927, el po% que wetu; 18 poenfa
prescinds de los significedos, o que £stos sesn ten triviales que podamos prea-
eindir de ellos, ek

Foce importanm, m los rezgos negativos g“ul“:%:’eﬁ%‘hna: de
lug, de coler, de levedsd y de graciw, ¥ e lwarunm
cusnde la geduccidn exterma h’;’:t?z@-'nnto al poeta como al lecter,

que seguramente rompere , N AR arrantis
. B M. sparece sn sus poemas como un errente., En 1as orillss de los rfos,
escrlbe el 19 de febrero de 1959}’ 1 b expusato » loa vientos, o fremts » paisajes ys desolsdos, ys erxultantes, sek
aunque la importal'lte Cantidad } - 1o siente imposibilitado de 25lir de =f mismo pero més imposibilitads, sin, de
entrer s of misme. E1 viento, el rfo, 1a flor, la nube, sl dfa, =e lamentsn o
de notas de lectura, papeles se alegran de scuerde con el estsdo de alma del errante que los mirm con sjos
llencs de sf, con ojos llenos de susencis de =f, Su contacto con el mundo es
prepal‘atorios y bOrradores con muy lave, pero ru sufrimiente por lo mfnimo de sse contscte es grnde, y de
. . . ese modo se estsblece, s veces, 1a comunicacidn con el lector: por ls corencisj
los que contamos lndlcana} por 1a imposibilidad, hermossments comuniceds, de comunicarce.
. . Poesfs 2in presenciss. Nadie ni neds existe, S8lo un ritme muy grato -sn
por e]_ Contra]_']_(), una te‘nde]_‘lc]_a sus mejores poemss, M. musve el safons como quien mueve con ls msno el sgzus
clars de un rfo-, s6lo 1a misice tan delicads de las frases, sélo lsmentos de
a conservar la mayor parte del susente herido por s suseacis,
i . Feisajes indefinidos, 1limitedos. Prente s allos el poetn, exiliado de lom
material, ya sea para futuras uti- | paisajes, sbendonado por 1s naturaless, sbandonsdo por €1 mismos
lizaciones o no. .
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Tapa del cuaderno “Palais du
vocabulaire 1", APP,
B.4,1.7,PUL

Si bien todo escritor escenifica en mayor o menor medida su acti-
vidad creadora (muchos de los cuadernos de lo que se ha dado en lla-
mar los “diarios” de Pizarnik son, en realidad, producto de una selec-
cidn y reescritura de diarios anteriores), es interesante notar hasta qué
punto Pizarnik fomenta dos imagenes de autor virtualmente contra-
dictorias, pero que en cierta medida reproducen la ambivalencia que
ha acompariado la valoracion social —y econémica— del manuscrito
como capital simbdlico. Por un lado, presume de un considerable
trabajo poético mientras que, por otro
lado, abunda en afirmaciones que aluden
a la escritura automdtica: “el viejo suefio
de mis cinco afios: un ldpiz que supiera
sumar, restar y dividir, que conducirfa mi
mano pasiva. Corregir el poema es abolir su
energia. Mi primer libro de poemas auto-
maticos” (3 de enero de 1964). Es decir que,
junto a una voluntad de poner de relieve
el cardcter arduo y sacrificado del oficio
de escribir, cuya materializacién mads clara
serfa esa masa de papeles acumulados,
plagados de correcciones, proyectos incon-
clusos, material preparatorio, Pizarnik
insinta, en simultdneo, la existencia de un
impetu creador irrefrenable, que no estaria
sujeto a su voluntad, sino que la acercaria,
ante todo, a una escritura “inspirada” o
“fluminada”.

Aunque el valor de un manuscrito no
tiene relacién directa con la cantidad de
correcciones, borraduras o reescrituras
que contiene, lo cierto es que los papeles
de trabajo y las pruebas de galera funcio-
nan como dispositivos que al exponer las
tachaduras, los agregados, las reescrituras o correcciones marginales
permiten hacer visible una serie de operaciones (textuales o no) que
conducen o acompaiian la escritura y materializan los tormentos y
la voluptuosidad de la creaciéon a medida que se va desarrollando. En
otras palabras, el andlisis de esas huellas que persisten en el papel per-
mite entrever la intensidad de los mecanismos de “fabricacién” de la
obra, el modo en que el andamiaje verbal se va poniendo en marcha
hasta llegar a erigirse en texto; el modo en que el autor va modulando
a su gusto la legibilidad o la opacidad de lo que escribe.
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Los textos suspendidos

Escribo consciente de la provisoriedad de mi texto; escribo
mientras una voz me dice: "Esto es malo por ahora. Algin dia
sera bueno".

Diarios, 9 de junio de 1963

Un manuscrito es, entonces, un entramado de huellas que dan cuenta
de los movimientos de la pluma, de la intensidad del flujo de la tinta,
de las falsas partidas, de los tropiezos y titubeos que se esconden detrds
del ductus o 1a “mano” del escritor. Probablemente uno de los prime-
ros aspectos que llaman la atencion de quien consulta los archivos de
Alejandra Pizarnik sea la exuberancia
de papeles y de cuadernos de todo
tipo, asf como la utilizacién inesperada
y ludica de los soportes que Pizarnik
interviene mediante etiquetas y rétu-
los, o el pegado de recortes, figuritas
infantiles o papeles de diferentes ori-
genes y texturas; todo esto combinado
con una enorme libertad en cuanto ala
disposicion de los textos y los dibujos
en el espacio de la pdgina en blanco.
También es asombrosa su volubilidad
en el uso de colores e instrumentos
de escritura: ldpiz negro y de color,
lapiceras, biromes, marcadores de dis-
tintos grosores y el uso de al menos
dos maquinas de escribir que le permi-
tfan no solo alternar fuentes y estilos,
sino también introducir, mediante un
cambio de cinta, tonalidades como el
rojo, el verde, el turquesa, capaces de
romper la monotonia de una escritura en blanco y negro. Es famosa
su maquina de escribir en letra cursiva que, al acercarse a la escritura
autografa, parece subrayar la adecuacién entre los instrumentos elegi-
dos y su propia escritura: “Tu maquina de escribir me da envidia. He
visto muchas tipografias que imitan las antiguas caligrafias —total-
mente desaparecidas porque ahora cuando uno dice ‘qué linda letra’
es porque, grafolégicamente inconsciente, pretende ver las cualidades
del scriptor— pero nunca una letra como la de la tuya. Como es tan
parecida a tu letra, pienso que se trata de una maquina de escribir a

Fotografia: Lucrecia Plat.




mano”, enfatiza Héctor Bianciotti en una carta del 6 de septiembre
de 1970 que se conserva en el Fondo Pizarnik de la Universidad de
Princeton (Estados Unidos).

Lejos de ser anecdotica, esta fascinacion de Pizarnik por los obje-
tos de papeleria y por los instrumentos de escritura incide al menos
de manera fantasmatica en la creacién y da cuenta de cierta necesi-
dad de “subyugar” la materia para poder apropiarse de ella: “Quisiera
prescindir del pizarrén, pero mi concentracién es demasiado preca-

ria” (22 de junio de 1969). Una fuerte propension hacia la visualidad,
una necesidad de poner literalmente de relieve la escritura misma y
de exaltarla en toda su plasticidad se refleja en las mil y una variacio-
nes de los soportes e instrumentos elegidos. Tanto la presencia de
instrucciones para orquestar la puesta en limpio de la escritura (en los
margenes de muchos manuscritos encontramos, por ejemplo, indi-
caciones como “pasar” o “machine”, cuya funcion es indicar, a modo
de recordatorio, que el texto debe ser transcripto a mdquina) como

Carta de Alejandra Pizamnik.
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-

gué es medio aana. Ky

accond con fa tentacibn def nofo, si Lien a ml no me

en l.S.A, =nada quise extraen ni sustraen de ese

mal nacido y peon desannoliado. 5L, LOS HERALDOS
NEGROS Lienen vensos o eslnofas y aldn poemas

s, A la vez, hay un ra con Lo uia en el

i BT T f;f:a'ﬁoff: el s De manera general, la corresponden-

Déaccond con ol caso Sanduy, A dunas penas iuun.uaé DE

DONDE SO, " ote. Mo in vlng. pOALERE cia suele ser un espacio especialmente

i BY 2 Lla to- i . e .
T A i g Ty SRR AR, fértil para explorar esta dimension plds-
. . g .) . - m . . .
oloidads tantos afos. En fin, te confliedo que cuando tica de las letras, dado que la minuciosa
Y I quﬁ“éf’"df_._w m, e ff;ﬂ,;n sucesones,  eleccién y ornamentacién de los soportes
&mn@a&mdam&cﬁe_fﬂdw},wﬁm&m destiriad 1 i 8% ]
i hes wintal s cuclusdaia, i estinados a la comunicacién con los
fle enamoné de 1to peno muchlaimo mds del mépil japo= : 5
nés, que no se Gan ,u.,a,zmin la recepeibn. Ay otros se combina con cierta esponta-
de mL' 4i no me avisds a cudndo regresards de modo

que fl&mjmieddfom(.&avmm-mo&alﬂm
i reo)y vos, 4L no es j0os ni pesado, me com=

Ojald agul en eneno-feb,; pero avisame antes
A;ﬁmn_.

g:"“m ‘i'%-‘,,fﬂmné!: i'jljmdvﬁa %:.teom de fas amantes ;

que manifiesta fa 3a, elegla duino es un tanlico

W.L&wﬂd,dgﬁzxj&u&mdm gaan Rilke. }

Cuomon.daawadmiaaniénpog!aaqmu’mndm#"\-

7 decinlo asls 0 sea: por

neidad en el fluir de la pluma. Asi, por
ejemplo, la cuarta pagina de una carta
manuscrita dirigida a Silvina Ocampo
(“para Sylvette”) constituye un hermoso
ejemplo del uso del espacio plastico que
hace Pizarnik: sobresaturado y anarquico,
ajeno a toda linealidad, el texto convive
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con figuras ligeramente infan-
tiles y aparece literalmente
dado vuelta. Si no queda claro
por dénde comenzar a leer o
siquiera tomar la pdgina, lo
cierto es que primero la vemos
y recién después la leemos, por
lo que el manuscrito se percibe
como una totalidad, donde lo
visual importa casi mds que lo
textual. La urgencia y la fluidez
de la escritura a mano alzada
se combinan asi con ideas y
dibujos que se van agregando
conforme surgen en el espi-
ritu de quien escribe (saludos
a Marta y Adolfo Bioy, nom-
bres de tiendas y demds “ins-
trucciones” parisinas...); a las
diversas tintas de colores con
que se resaltan ciertos pasajes
se afade el dibujo de un ave
junto a una inscripcion obliterada en francés (Fais-moi cygne; textual-
mente: “Hazme cisne”) que, por su homofonia con una expresién muy
frecuente (Fais-moi signe: “Dame noticias”), no solo es un modo de
reclamar sutilmente respuesta, sino también de establecer o acentuar
cierta complicidad entre ambas escritoras.

Ademads de la importancia otorgada a la dimension grafica de los
manuscritos, la obra de Pizarnik se construye a partir de dispositivos
que refuerzan la movilidad de los textos y sugieren el cardcter provi-
sorio de la escritura en gestacion. Esta revalorizacion del trabajo pre-
paratorio implica una ampliacién de la nocién de obra, que incluye
en un mismo plano de igualdad las versiones descartadas y el texto
publicado, cuya preeminencia se invita a discutir o por lo menos cues-
tionar. También el tiempo de creacién y el trabajo preparatorio que-
dan invisibles, reabsorbidos en la obra y sin embargo operando desde
las sombras para otorgar mayor densidad a los textos.

Por otra parte, los archivos muestran no solo que, en sus estadios
mas tempranos, las fronteras genéricas son extremadamente 13bi-
les (un texto puede surgir como prosa y metamorfosearse en verso
a medida que el lenguaje se va volviendo cada vez mds acendrado, o
alternar entre prosa y teatro), sino que los mismos limites de la obra se
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van volviendo borrosos, en tanto las practicas de creacion, de correc-
cién y de reescritura se confunden entre si y se entremezclan con la
documentacién previa o con las reflexiones metapoéticas que pode-
mos encontrar en cartas y diarios intimos: “Mi trabajo consiste en
desaprender a ver y en hacer o tratar de hacer poemas que también
es aprender a ver”, escribird, por ejemplo, a Ana Marfa Barrenechea en
una postal sin fecha enviada desde Parfs.

Aproximacion a las sombras de la escritura

Enmudecida. Las sombras presentan similitud con una
radiografia borrosa. Las sombras que despiertan
al contacto de mi pluma.

Diarios, 10 de agosto de 1955.

Desbordantes de tintas de colores, las paginas de los cuadernos
correspondientes a las notas de lecturas son particularmente valiosas
para acceder al reverso de la escritura. Hay, en especial, algunos cua-
dernos donde quedan materializados los mecanismos de composicion
mas habituales en Pizarnik: una serie que la autora identifico en la
tapa mediante el rétulo “PV”, que designa al Palais du vocabulaire, un
Palacio del vocabulario cuya arquitectura descansa en el mecanismo
de la reescritura o reproduccion de textos de otros. Estos cuadernos
funcionan en correlato con los libros leidos por Pizarnik, puesto que
recogen mayormente citas de otros autores, ya sea copiadas amano o a
PV (Palais du vocabulaire). ) g_ y_ ) _’y P N
Anotacién manuscrita de maquina, o bien pegadas en papelitos de diversos tamafios y texturas.
Pizamik en su ejemplarde A Ta] como podemos comprobar al estudiar los ejemplares de su biblio-
traves del espejo, de Lewis . 2 personal que hoy conforman el Fondo Pizarnik de la Biblioteca
Carroll. Fondo Alejandra p 4 :

Pizarnik, Sala del Tesoro, Nacional, en los mérgenes de algunos de ellos encontramos las siglas
BNMM. “PV”, mediante las cuales Pizarnik identifica algunos pasajes seleccio-

nados para su posterior transcripcion a los cuadernos.
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Silaalteridad aparece yaen el nombre elegido para estos cuadernos
—homenaje apenas velado a su amigo André Pieyre de Mandiargues,
en cuya novela Marbre ou les mystéres de l'ltalie encontramos un Palais
du vocabulaire—, es interesante ver que el sintagma admite dos lectu-
ras, puesto que en francés el término palais designa tanto a un palacio
como al paladar. Si el palacio remite al lugar donde se aloja la nobleza,
el paladar es un recinto donde, antes de su deglucion, se almacenan,
provisoriamente, los manjares en vias de fraccionamiento y desin-
tegracién. Una entrada del Diario en que se alude a la lectura como
una forma del engullir y un fragmento de una larga carta de julio de
1971 dirigida (pero no enviada) a André Pieyre de Mandiargues en que
Pizarnik emplea el término palais en su acepcion organica corrobo-
ran que, ademds de ser plenamente consciente de la polisemia de esta
locucién, también la explotaba.

El sintagma plasma, entonces, una concepcion “organica” (en el
sentido de desmenuzamiento léxico) y a la vez “material” del len-
guaje, que encontramos mds intensamente en la ultima etapa de
su obra (“la casa del lenguaje”, “la casa del canto” o aquel “esplén-
dido palacio de papel de las peregrinaciones infantiles”), asi como
en otros textos de publicacién péstuma, tales como “Casa de citas”,
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El pecado mortal, de

Silvina Ocampo. Paginas
subrayadas y anotadas para
escribir “Dominios ilicitos”,
resefa critica del libro
publicada en el nro. 311 de
la revista Sur, marzo-abril
de 1968. Fondo Alejandra
Pizarnik, Sala del Tesoro,
BNMM.

de palabras ajenas con citas, recortes, apuntes

.~y comentarios de lectura: “Deseo emprender

un vasto plan de lecturas. Pienso que mi Palais

du vocabulaire es una excelente idea. No importa si hasta ahora no he

descubierto de qué manera puede servirme. Pero es excelente como
ejercicio de sensibilizacién del idioma” (1° de marzo de 1970).

Esta suerte de “limbo textual” que es el Palais du vocabulaire
materializa la apropiacién y distorsién que sufren las palabras, tanto
propias como ajenas; vuelve palpables las transmigraciones de versos
y sintagmas que en ocasiones encontramos metamorfoseados en su
obra por medio de alusiones, guifios, parodias y otros mecanismos
de reescritura, al tiempo que subraya el cardcter fluctuante y movil
de su escritura. Quiero decir: ademads de albergar la materia textual,
estos cuadernos también cristalizan operaciones propias del proceso
creativo de Pizarnik (el escamoteo de las fuentes, el borrado o la disi-
mulacién de ciertas referencias contextuales, la migracién y el des-
plazamiento de sintagmas “prefabricados”, casi como si se tratara de
ready-mades...), de modo tal que no solo vuelven tangibles la inmensa
documentacién previa y la 1dgica intertextual que animan la escritura
de Pizarnik, sino que también ponen de manifiesto la heterogeneidad
enunciativa y reflejan, metonimicamente, la estética de lo hibrido, de
lo compuesto, de lo disimil, propia de esta seleccién y “reacondiciona-
miento” del lenguaje en su sentido mds material.
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El enfoque genético se propone como un punto intermedio entre
el prisma romdntico, en que la biografia se vuelve tinico motivo y
explicaciéon de la obra (cristalizado, por ejemplo, en sintagmas tales
como el consabido “genio y figura”), y el cambio radical de postura
que inaugura el estructuralismo, que considera el texto como una
entidad totalmente emancipada e independiente de su autor y de su

DESPUES DEL DILUVIO

Asentada que fué la idea del Diluvio,

Una liebre se detuvo entre las matas y las
movedizas campanulas v elevé su plegaria al
arco iris, a través de la tela de arafia.

iOh las piedras preciosas que se ocultaban!
i Las flores que entonces miraban!

En la gran calle sucia, se establecieron las
carnicerias y las barcas fueron lanzadas al mar,
escalonado hacia arriba como en los grabados.

En lo de Barba Azul corrié la sangre: en
los mataderos, en los circos, donde el sello de
Dios palidece las ventanas. La sangre v la leche
corrieron,

Los castores edificaron. Humearon los maza-
granes en las tabernas. A

Una puerta batio; en la plaza de la aldea, el
nifio hizo girar sus brazos, abarcando veletas
v gallos de campanario, bajo el reluciente
aguacero.

Madame X instald un piano en los Alpes.
La misa y las primeras comuniones se celebra-
ron en los cien mil altares de la catedral.

En la gran casa de vidrios cho-
rreantes atin, nifios enlutados con-
templaron las imagenes maravillo-
sas.

historia, casi como si hubiera surgido por
generacion espontdnea. En ese sentido,
ademas de acercar al puiblico un material
hasta ahora reservado a los especialis-
tas, esta exposicion, cuyo centro son los
manuscritos, papeles de trabajo y dibujos
de Alejandra Pizarnik, es también una
invitacién a leer de otro modo las obras
que ya conocemos, entendiéndolas como
un sistema orgdnico y en permanente
movimiento, que incluye lecturas, esbo-
zos, diversas etapas de la textualizacion
y de la correccidn; en suma, un sistema
que rebasa y al mismo tiempo fertiliza
los limites del texto publicado. Porque
desplazar el foco de atencion del sujeto
biografico hacia el teatro de la escritura,
hacia aquello que Louis Hay llama la
“escritura viva”, permite no solo evitar el
sesgo autobiogréfico o las lecturas teleo-
légicas que tantas veces han obstaculi-
zado u opacado un acercamiento mas
cabal a la obra de Pizarnik, sino también
echar por tierra la engafiosa idea de una
escritura “automadtica” o “instintiva”. En
didlogo con la ambivalencia y la inesta-
bilidad caracteristicas de la logica y de la

Arthur Rimbaud,
lluminaciones, Cordoba,
Assandri, 1951. Ademas de
las paginas arrancadas, en el
margen inferior tiene pegado
un papel verde agua con un
fragmento de texto omitido
en la edicion de Assandri.
Fondo Alejandra Pizarnik,
Sala del Tesoro, BNMM.

estética del manuscrito, esta mirada a contraluz de la escritura res-
tituye a los textos de Alejandra Pizarnik su luz propia y su voz tan
singular. Una mirada a contraluz que nos permite descubrir, a través
de la filigrana de su escritura, la fascinante caligrafia de sombras con
que escribe su obra llena de trabajos y de noches, tal como ella misma
parece sugerirlo a través de la voz de uno de los personajes de “Los
perturbados entre lilas”: “No necesito sugerencias acerca de probables
epilogos. Estoy hablando, o mejor dicho, estoy escribiendo con la voz.

Es lo que tengo: la caligrafia de las sombras como herencia”.
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Alegandra y Remedios.
“Debajo estoy yo’

Mariana Dimopulos

Fotografia: Lucrecia Plat.

(Se puede huir de una autora leyéndola? Acaso si se pueda de una
autora que habla de la huida, especialmente si habla de la huida de
si misma. Con su huida, también la nuestra quedaria consumada. Sin
embargo, esta solucion es un truco mds entre los muchos del juego
de espejos del lenguaje. Ante estos juegos del lenguaje, con todos sus
poderes demitirgicos, es mejor dar un salto y salirse. Salgamos enton-
ces, huyamos de esa autora cerrando los ojos o cerrando su libro para
siempre, haciendo que no exista. Ya estd, nos hemos salvado.

Pero claro, esto es de vuelta un truco. De otro sombrero, y gracias
aotra capay a otra varita magica, sale siempre el mismo conejo blanco.

Hay una tercera posibilidad para conseguirlo, una posibilidad que
los seres humanos usamos desde hace milenios, al menos desde que
medimos extensiones y trocamos objetos en diversas cantidades: la
abstraccién. Entonces, sometida a este proceso antiquisimo que ha
producido la geometria de Euclides, la nomenclatura de Frege y los
actuales algoritmos del amor, la autora y su obra se convierten en otra
cosa, y el conejo al fin es nuestro de otra manera.

Llamemos asi a la obra de Pizarnik: el conejo blanco. La confu-
sion entre productora y escritura estd justificada. Sus lectores estrictos
—los lectores de sus poemas y punto— tienen a disposicién los datos
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de esa subjetividad puestos a trabajar poéticamente y no mucho mas.
Esos datos y que la muerte llegd temprano a la autora y, al parecer, por
mano propia.

Repasemos, enumerando, las formas de ese lenguaje y sus prota-
gonistas. El yo del poema, del que tenemos constantes noticias, esta
envuelto en un proceso de huida paradéjica; el yo quiere irse para que-
darse; algo vive en ella que es ella y no es ella; ella es migrante de si; el
yo mora en otra parte que no es el yo, en lugares extrafios en lugar de
en si mismo. Pero no solo huye, sino que llega, a veces, y llega para ver
algo. Dado que el poema como forma estd bajo el signo de la imposi-
bilidad, esa visién también queda impedida, trabada y cuestionada. Y
no solo la vision como actividad encarnada en los ojos, sino también
lo que esos ojos ven. Un escepticismo pende sobre todos esos versos o
frases, tan seguros de si y tan cuestionados al mismo tiempo. Es pro-
bable que esto sea uno de los acertijos sobre los que estdn compuestos.
Otra imposibilidad con aire paradoéjico es la del lenguaje mismo, y su
formulacion a veces socratica se enuncia en un “digo que no puedo
decir nada”. Los nombres no funcionan o no alcanzan; hay palabras
que son féretros, son claves a descifrar; hay palabras con las que se
entra en combate, hay palabras grandes,
hay palabras buenas y malas; la lista es
larga. Las palabras no hacen el amor
sino la ausencia, dice el conejo blanco
enunciando una antigua perplejidad.
Es cierto que cuando decimos agua no
bebemos agua, ni cuando decimos pan
comemos pan, sino que representa-
mos. Decir, ver y cantar son actividades
predilectas, aunque las dos primeras se
ubican especialmente bajo el signo de la
dificultad. Frente a toda duda, el poema
siempre canta, aunque no diga nada y
aunque todo esté oscuro.

A esta serie de no ver y no decir se
contraponen la de los colores —porque
los ojos ven verdes, rojos y azules— y
la de las cosas dichas y nombradas. De
modo que hay otra serie donde las pala-
bras dicen y los ojos ven. En una serie
y en la otra, en la de poder y la de no
poder, hay una estudiada economia (qué
término ruin para hablar del poema).
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Marc Chagall, uno de los
pintores favoritos de Pizarnik
por su intensa paleta de
colores. En él se inspira un
poema del que se conservan
dos versiones en la
Biblioteca de la Universidad
de Princeton: “La muerte y
la muchacha (Schubert)”,
publicada en Textos de
sombra y tltimos poemas,

y “El ojo de la alegria

(un cuadro de Chagall y
Schubert)”, compilada en
Prosa completa. Ambas
versiones hacen alusion a
“una mujer verde abrazada
a un unicornio y a una mujer
azul abrazada a un gallo”.




Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, ilustrado por John Tenniel, 1872.



Todo indica que el poema hace un uso limitado de las palabras y de
las imdgenes no porque tenga pocas, sino porque son tratadas con
pinzas en el laboratorio de la poesia. Un pufiado de palabras y tres
o cuatro imagenes componen el pelaje dspero de este conejo blanco.
Quienquiera que haya leido los poemas de Pizarnik con cierta aten-
cion lo habrd notado. Una y otra vez se habla del jardin, de las murie-
cas, de los colores, y se usan repetidamente algunas grandes palabras.
Esta austeridad es intencional. Lo mismo la ausencia de metaforas,
porque las metéforas, como su version prosaica las comparaciones,
hubieran dado lugar a una proliferacién insensata de nuevas image-
nes. Esta pobreza es como un pulido: hace que todo ese pelaje brille.
Lo mismo la ausencia de comas, que solo a veces es perfecta, como “en
esta noche en este mundo”. La enumeracién sin comas y los genitivos
encadenados —“las palabras del suefio de la infancia de la muerte™—
hacen de lo poco una férmula multiplicadora. Asi, el poema se infini-
tiza. Pero qué pretension hablar del infinito y del poema.
Estan los ojos que ven y no, y estdn las palabras que dicen y no.
Estas dos preocupaciones del poema se combinan y se enfrentan no
por casualidad. Opuestas, palabras e imé4genes vienen desde hace Lewis Carroll, Alicia en
. Y, .. .. . el pais de las maravillas,
siglos librdndose una sigilosa batalla. Se debaten el dominio enlos rei-  jj cirado por Ralph
nos del pensamiento, la verdad, la percepcién, la comunicacion. Hasta  Steadman, 1973.
hace poco en nuestra historia occidental, las palabras triunfa-
ban. Eran las palabras, sus combinaciones estructurales, su
modo de referir el mundo, las que ofrecian una base para |
nuestra forma de entendernos; las ciencias, desde la antro-

pologia hasta la especulacién sobre lo inconsciente, fueron ~
durante al menos un siglo, impensables sin el lenguaje y sus _ ey
condicionamientos. También la légica tuvo su gran discusion //,

con nuestros modos de enunciacion, el formal y el cotidiano.
Pero ahora el reloj marca un cambio de tiempo; suena una

alarma. Ahora las imagenes nos interpelan, nos sefialan y nos
recorren constantemente. Tampoco esto es nuevo si nos ate-
nemos a la visién como iniciadora del pensamiento. El ojo
y el espiritu tienen una larga historia de amor. En otros
tiempos crefamos que las ideas eran pequefias imagenes
guardadas en lo que por entonces se llamaba alma. La
memoria, ademads, tiene un antiguo pacto con lo plas-
tico y lo visible. Nos deciamos: si alguien piensa en una
casa, no tiene una casa en la cabeza, sino solo la imagen
de una casa, su representacion. La unién entre la ima-
gen y la idea es antiquisima en Occidente; somos bebe-
dores de imdgenes. Sin embargo, la formalizacién y la
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Remedios Varo, Ruptura,
oleo sobre masonita, 1955.

matematizacion de la ciencia
y de la naturaleza cambiaron
brutalmente la idealidad de
aquel casamiento; el saber,
vuelto formula, y el lenguaje,
vuelto el portador esencial de
la verdad, hicieron temblar
ese pacto por siglos. Ahora
vemos como la némesis de las
imagenes regresa y nos arras-
tra a una fascinacién llena de
centelleos y colores. Ahora
son ellas, las imagenes, las que
triunfan.

El sabio conejo blanco,
por supuesto, no se dedica a
la abstraccidn sino a la poesia.
% Su relacién con la imagen no
B e estd inspirada necesariamente
o —————— en la especulacion. En la obra
de Pizarnik encontramos mas
de una referencia a pintores

T

y pinturas; sabemos que ella
misma dio algunos paseos por
la plastica y el dibujo. De entre
los artistas referidos y aludi-
dos en diversos documentos,
hay una con la que las simpa-
tias y correspondencias pare-
cen especialmente vividas. Un
recorrido por la obra de la pintora Remedios Varo muestra toda una
serie de coincidencias que hace pensar en una secreta hermandad
entre ambas. La noche y la alucinacion, los ojos abiertos a la sorpresa
de lo cotidiano, los muros con rostros, y en general lo oscuro. Ante
todo, sin embargo, esta la presencia innegable de la pregunta por el
yo y su constitucion. Ademads, en los cuadros de Varo, todo es narra-
tivo: la construccion de los personajes, el dinamismo de las escenas.
Los titulos de sus pinturas son creaciones perfectas. Debe haber algtin
lugar en donde viven aquellos artistas que se permiten y que celebran
esos cruces. En ese limbo ellas dos deben estar cerca, si no juntas. Pero
en Varo esa pregunta por el yo, que se revela en la multiplicacién de
caras (asoma una cara del respaldo de la silla, se distinguen rasgos en
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Remedios Varo, Ojos sobre
la mesa, gouache sobre
papel, 1935.

el muro, un gato copia una sonrisa), tiene algo lidico, por momentos
burlesco. La locomocion sobre ruedas, el personaje del cientifico, la
alta belleza de los vagabundos son un canto melancdlico a lo plural.
En Pizarnik, el yo y su bisqueda son omnipresentes y sombrios. En

el centro de la pregunta por las imdgenes y las palabras estd ese yo de
escasos componentes. Ese yo pertenece a un cuerpo —y viceversa—
que ha entrado en ciertas relaciones con el mundo; una de esas rela-
ciones, predilecta pero no por eso menos dificultosa, es la del amor a
otros cuerpos. Su espacio-tiempo es la noche.

{Quién quisiera habitar un yo asi? No sorprende que alguna u otra
lectora haya querido huir de la obra de Pizarnik. Pero no se trata de
querer en la lectura, se trata de la verdad. ;Pero qué verdad? Més alld
de todo espiritu analitico, hay un tacto de la lectura, algo inmediato
que la liga a una experiencia propia. El poema esta ahi para ser acari-
ciado de alguna manera. Acariciar el poema: quiza la metafora sirvay
nos haga salir del callejon especulativo. Ese pelaje dspero del conejo
blanco dice algo con la promesa de no ser un simple encantamiento.
O si se quiere, es un encantamiento verdadero. Ese centro en compo-
sicion permanente y fallida es donde el yo sucede y, al mismo tiempo,
ese centro es un lugar del que el yo quiere huir. Es probable que esta
salida de si también tenga su contrapartida cognitiva: qué otra cosa
pueden ser las palabras pronunciadas o escritas que algo que se lleva
el viento o queda en algtin soporte para ya no pertenecernos; qué otra
cosa pueden hacer los ojos que abandonar lo oscuro y el rumor del
cuerpo para abrirse al mundo y dejar de ser un puro interior. Pero
no era de eso que la antigua lectura, mi lectura antigua, mi yo lector
huia, ni era por eso que, con los afios, resolvio el problema mediante
la abstraccion.
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Esa experiencia del
yo en composicion y des-
composicién  constante:
cémo no leerla bajo la
luz de un sujeto feme-
nino, como no ver en esa
lucha mitica de la mitad
de los habitantes de este
mundo la pelea puntual
de un yo que quiere escri-
bir, alzarse en una voz e
iluminar el mundo con
lo bello y lo verdadero del
poema. Acaso otros pue-
dan descubrir otra cosa en
la obra de Pizarnik. En
el para mi de la lectura,
la obra de Pizarnik es la
de la constitucién fallida
de un yo femenino que
escribe, cuya verdad estda
arrancada de esa lucha
misma por constituirse. El
riesgo de esta posicién se
ha develado con los afios; un \
riesgo que se hace visible solo |
poniéndole un género y una 1\ L
historia a ese yoy a ese cuerpo.
La verdad de ese poema sigue ¢
siendo, para mi, la escenifica-
cion poética de una cierta forma del padecer.

He llegado al centro del problema de la huida. Mi mano
que lee ese pelaje tiene una memoria, no es la primera vez que toca
el conejo blanco del poema. Gusta de ese tacto y lo teme. Quiere huir
de él. ;Por qué? Pienso en Varo y en el cuadro aquel en que un yo
huye bajando por unas escalinatas, detrds un edificio lleno de caras
de grandes ojos. El poema de Pizarnik ha enunciado su verdad en un
momento y un estado de la historia. En aquel estado de la historia,
decir la verdad para una mujer en un poema venia asociado a la since- | ewis Carroll, A través

ridad de los limites —lo tinico verdadero tiene que ver con el dolor—y  del espejo, subrayado por
Pizarnik. Fondo Alejandra
Pizarnik, Sala del Tesoro,
bres como Virginia Woolf, como Sylvia Plath, como Alfonsina Storni.  BNMM.

f chimerica

en el Espejo silo se puede ver =1 p
| tenia ¢l rostro de un viejecito y le %
v esta hahitacidn tan ordenads o

ala amenaza constante de la muerte. Basta con mencionar otros nom-
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UN CUARTO PROPFIO T
otra gran sefiora; yendo a la guerra, recogiends sin

5 tocka esa variada experiencia de I3 vida humana que
sirvid tan espléndidamente cuando emperd 3 escribir sus
Tolstoi hubiera vivido en Ia casa parroguial con una
casadda “exeluido del mundo”, por edificante que fuera
in moral, no hubicra conseguido escribir, me parece,
Guerra y la Paz.
Pero se podria, tal vez, profundizar algo mis ¢l tema de
icién de novelas y el efecto del sexo sobre el nove-

puede menos que especular con la fdea de lo que
hbl_era sucedido si Charlotie Bronté hubiera poscida lgm
trescientas libras al afio —pero la inocente vendis los derechas
de sus novelas por mil quinientas libras esterlinas— si hubiera
poseido de algin modo, mayor conocimiento del munda y de
cludades y regiones llenas de vida; mds experiencia prictica, : ng clerra los ojos y piensa en la povels como un
e con sus semejantes y hubiera conocido varicdad o, parece una creacién que repite la vida como un espejo,
de earacteres. En aquellas palabras seialé exactamente 1o sélo : € por cierta, con si aciones y deformaciones in-
sus propios defectos como novelista sino tambicn los de su ! i Io, £ uma_estruciura_que deja
fexo en aguel tiempo. Ella sabia mejor que nadie lo mucho forma 3
que hubiera aprovechade su genio i no lo hubiera malgs
tado en visiones solitarias sobre la lejania de los campas; si e
hubieran periencia, i io v vinjes. Pero
e le fueron concedidos, be fueron rehusados ¥ debemos acep-
1ar el hecho de que todas esas bucnas novelas, Fillette, Evus,
- Wauthering Heights, Middlemarch fusron escritas por mujeres
otra experiencia vital que la que puede entrar en el hogar b = -
de un respeiable clérigo: escritas en la sla comiin s ,L: oA
ese Tog netak - que o fones cpuestas y antaghaicas. h..]
BT - g0 qic o e 1 vids, De ah I difcultad
un acuerdo sobre las novelas, y el dominio in-
que tienen sobire nosotros nuestros prejiticios ntimos.
un luda, sentimos que T —~Jvan el héroc— debes vivir,
yo me hundiré en abismos de desesperacion. Por el otro,
| a5 porque 1a forma del
10 con

I
J_(_ﬁa#se.m_
i e vid

jor, despuds de mu-

p i casa apartada en
ibra de la censura
b nuncainvitaré a
jue no vivia acase
By no ofenderia la
{ verla? “Hay que
pdar excluida del
emo de Europa

(a gitana o con

Una lectura asi, que lee en braille con esa mano,
(cémo podria hacer para preservar la verdad del
poema y al mismo tiempo negarla? Porque ese
retrato ya no es mds el canénico para el yo mujer
que escribe.

Es entonces cuando se nos hace necesario
el olvido. Nos levantamos, lo exigimos. Es un
gesto vano, claro estd. Una anécdota famosa del
filésofo Kant nos advierte sobre los olvidos bus-

cados. Tras afios de convivencia, Kant eché de la casa

en la que escribi6 obras fundamentales —en que la percepcion y el

pensamiento tuvieron un casamiento especialmente duradero— a

su criado Lampe. Esto debe haber producido un desorden emocional

y préactico en aquella casa cercana a la prision de Konigsberg. Poco

después Kant comprobd que, aun habiéndolo echado, la presencia de

Lampe continuaba ahi. Es por eso, suponemos, que escribié una frase

ahora célebre en un cuaderno de notas: Olvidar a Lampe. Recordar

que debemos olvidar: sin dudas un imposible. ;Podrian las lineas pre-

cedentes ser lo mismo de ingenuas, un complicado recordatorio que

Virginia Wolf, Un cuarto nos advierte olvidar a Pizarnik? Levanto la varita magica del olvido y el
propio, subrayado, marcado  conejo desaparece. Pero el tacto del poema sigue alli, aunque ya no se
falolado pox Bizami: lo lea ni se lo oiga, aun haciendo abstraccién de sus componentes, o

Fondo Alejandra Pizarnik, i :
Sala del Tesoro, BNMM. aun invocando que, simplemente, es parte del pasado.
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Carta de Pizarnik a Ivonne Bordelois. Coleccion Ivonne Bordelois.



“La hoja en blanco
es un gran invento’.

Los dibugos de
Alegandra Pizarnik

Eduardo Stupia

Ayer hice unos dibujos mas o menos automaticos. Hice una
nifia muy preciosa (yo); hice una muchacha monstruosa (yo);
hice una mujer que me mira preocupada (mi madre) mientras su
marido la fornica sin mirarme (mi padre); hice monstruos con
enormes bocas llenas de dientes, con garras, y en el medio
una figurita vacilante, dejandose devorar y agarrar (yo).

Alejandra Pizarnik, Diarios

gz Eldibujoy la escritura manual siempre estuvieron cerca, gracias a la
comparecencia mutua de la linea y la letra. Mas alld de la irrupcién
contempordnea de la digitalizacién, que ha reemplazado la caligrafia
por la tipografia, la letra escrita sobrevive en proporciones menores o
laterales. Distinto es el caso de los escritores y poetas, muchos de los
cuales suelen producir a mano buena parte de sus realizaciones, alli
donde la accién de escribir fisicamente sobre un determinado soporte
o papel, con un peculiar tamafio y formato de letra, es parte esencial
de la poética y no un mero fenémeno mecanico.
Si pasamos a considerar el profuso territorio de los escritores y
Paginas 58-59: Alejandra poetas que dibujan y pintan, inmediatamente se impone un primer
Pizarnik, tinta china y lapiz esbozo de clasificacion. Estarian, por ejemplo, aquellos casos donde
sobre papel con anotaciones . . . .
el lenguaje visual se desarrolla de manera independiente, auténoma,

manuscritas en espafiol,
1962.APP,B.9,f.22, PUL.  respecto del corpus poético-escritural del artista. Asi, las nocturnas
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alucinaciones de Victor Hugo, el tormentoso paisajismo de August
Strindberg, las lfricas acuarelas de Herman Hesse o Henrik Ibsen
y hasta los dibujos naturalistas de Sylvia Plath parecen sostener
su vitalidad sin que debamos recurrir a la obra escrita para su
eventual apreciacion.

Por su parte, la poderosa e inquietante obra grifica de
Alfred Kubin y de Bruno Schultz, los funambulescos colla-
ges de Paul Eluard y Jacques Prévert o la pintura de
Pierre Klossowski, por citar escasos ejemplos, se
imbrican naturalmente en el imaginario escé-

nico de esos autores como un vinculo fluido de oMME L oy

a . e
representacion y relato. My S
También estdn los ejemplos clisicos e
. ¥ x les
de sincretismo entre texto e imagen - beuses
L
producidos por la misma mano, como P N
11 ] duisant et
la obra de William Blake, el pio- cadevérique
nerismo experimental de Henri e bel .
inconnu
Michaux y los caligramas fun- ol
x s . 5y se
dacionales de la poesia visual de Tos Muscs en
anx porees de fin &
ton corps ni
V'infing
redressé
par un fou
de philosophe

semaine

Tircis

Guillaume Apollinaire, y mas

cercanamente,

\ /o ciones trascendentalistas

de Hugo Padeletti o Miguel
G Angel Bustos.

Pero es en la moderni-
dad y las vanguardias donde
detectamos el devenir de la
linea que va y viene entre la
fraseologia caligrafica,
artificios e invenciones semio-

las abstrac-

los

2y ticas y el dibujo, alli donde el
: color, el ideograma y el signo
ilegible son parte de una
totalidad

intacta. Federico
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Apollinaire y dibujos de
Oliverio Girondo (izquierda)
y Federico Garcia Lorca
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Contratapa de La nifia del
Japon, de Pascual Venegas
Filardo, dibujada por
Pizarnik. Fondo Alejandra
Pizarnik, Sala del Tesoro,
BNMM.

Garcia Lorca, Oliverio Girondo y Franz Kafka, entre decenas de otros
ejemplos, nos conducen al modelo de imbricacién casi animista entre
lenguajes.

Esta sucinta bitdcora nos impone la evidencia de que el dibujo de
Pizarnik, el “dibujar” de Pizarnik, se manifiesta en un territorio perfec-
tamente independiente y equidistante de toda circunscripcién previa.
La aireada libertad, la instantaneidad en las evoluciones anfibias, eva-
sivas ante el contrapunto entre signos nitidos, simulacros y sefiales
incdgnitas, revelan a una Alejandra que actuia con el libre albedrio de
quien dibuja como si no fuera Pizarnik, ajena o despojada de cualquier
ropaje totalizador, como si esta fisonomia se recluyera para autoabas-
tecerse en una recamara intima de dimensiones labiles y rasgos inclasi-
ficables. En la contratapa de su ejemplar de La nifia del Japon, del poeta
venezolano Pascual Venegas Filardo, la vemos dejandose llevar por la
fluidez del marcador en ese cuerpito de iletrada geometrfa, trazado
con la incontinencia de quien adopta como soporte lo primero que
tiene a mano. Al mismo
tiempo, su candor y
espontaneidad ~ dejan
entrever la afinidad con
la gramaitica visual de
las vanguardias, como
puede corroborarse en
dos pequefias, encanta-
doras piezas, improvisa-
das también en libros de
su biblioteca.

La riqueza docu-
mental de la serie de
dibujos que ha llegado

a nosotros se nos ofrece
como una cantera
inexplorada de donde
extraer y destilar los ras-
gos microscépicos de un
rostro casi desconocido.
Alli esta, por ejemplo,
una Alejandra de letrita infantil, prolija, que avanza como siguiendo

un renglén imaginario, y de repente se transforma en maripositas de
calcomania, mientras subraya con marcadores de colores alguna pala-
bra o parrafo que quisiera ser mas significativo. Del mismo modo, en
una carta a lvonne Bordelois, un retazo de pafio labrado con encaje
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ornamental enmarca un teatrito de dos personajes unicelulares, con
lagrimas que son también ojos en lugar de cabeza, sosteniendo florci-
tas microscopicas; un minusculo retablo de guifio afectivo con un sol
fisiondmico de testigo y un emblemdtico barquito. Un poco mds de
distorsion, automatismo y juego grafico se verifica en las cartas envia-
das a Antonio Beneyto, donde la soltura multicolor de letra, palabra
y verso convive con escuetos y transitorios personajes. Singulares
ejemplos de una Pizarnik que decide utilizar el dibujo-poema. En otra
carta, esta vez con un toque de collage, dirigida a Antonio Ferndndez
Molina, la supervivencia del nombre y el apellido en el papel mem-
bretado es una indirecta presentacién para el personaje de la vifieta,
que parece extraida de un viejo scrapbook, con levisimos agregados de
color acuarelado. Al dorso, acompafiando la firma, y en lo que parece
un recorte pegado de otro papel, tres dibujitos y dos fragmentos de
descoyuntada caligrafia vuelven a sugerir que, para Pizarnik, el dibujo
no es tanto una proposicion estética, sino una lengua dialectal para
entablar un didlogo con su interlocutor circunstancial. En algunas ins-
tancias, esa “conversacion” adquiere direcciones mas visibles, como en
el papel troquelado que la autora define como “retrato imaginario de
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Poemaldibujo de Pizarnik
enviado en 1969 a Antonio
Beneyto. Coleccion Antonio
Beneyto.




Collage en pagina de
guarda de Extraccion de la
piedra de locura dedicado

a Silvina Ocampo: “Retrato
imaginario de una minima
partecita del pensamiento
invisible de Silvina (Las
roturas son adrede)". Fondo
Silvina Ocampo - Adolfo Bioy
Casares, Sala del Tesoro,
BNMM.

una minima partecita del pensamiento de Silvina”, fijado escolarmente
en la anteportada del ejemplar de Extraccion de la piedra de locura que
le dedica a Silvina Ocampo. A la izquierda del disefio metalizado ha
sobrevivido su fantasma simétrico, casi como una inesperada, invo-
luntaria metafora de una presencia ausente.

Uno de los ejemplos mas notables de toda la serie es otro pecu-
liar dibujo-poema de 1970; aqui, parrafos sueltos, fraseos derivativos
y menciones a nombres como Lichtenberg, Kafka, Machado e incluso
un significativo Harpo Marx enmarcan un salpicado de personajes,
garabatos, notas, parrafos truncos y desvarfos lineales que intrigan
con la rara sintonia rustica del cuaderno de apuntes. Algo similar,
aunque mas despojado, ocurre en el Retrato de Ivoncita, a cuyo titulo
manuscrito se le adosa la fecha y hora de realizacién, y donde los tra-
zos de 1apiz esbozan un desfile de mintsculos pasajeros escalando la
pagina en geométrica liviandad. La persistente atmdsfera de locua-
cidad se contrapone aqui a una escueta cita de San Pablo y a algun
reflejo residual de Girondo, mientras persiste lo transitorio, como si
en la escudlida arquitectura de la pigina de agenda y el modo de los
trazos se tradujera una confesién emocional.
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Poemaldibujo de Pizarnik
enviado a Antonio Beneyto
en octubre de 1969.
Coleccion Antonio Beneyto.

En la serie que Pizarnik envia a Antonio Beneyto para El deseo de
la palabra —antologia de textos y dibujos que planeaban publicar en
Barcelona, aparecida recién en 1975, en la coleccién Ocnos, de Barral
Editores—, el habitual desparpajo imaginativo y formal adquiere una
modalidad mas compuesta, como si la autora asumiera que la inmedia-
tez energética de sus grafismos debiera desfilar mas ordenadamente.
En el titulado Tod (Muerte), la fluidez del marcador agrega vibraciéon
cromadtica a los resabios de dibujo infantil. Las florcitas y las dolientes
cabecitas que gotean sostenidas por negros enredos desde un capara-
z6n amarillo son un relampagueante guifio a Mir6.

En el mds hipnético de los dibujos, los pseudépodos florales de
un distorsionado évalo facial se conectan con los crispados trazos que
le dan a esa fisonomia de ojos con ldgrimas rectas como patitas una
mirada perdida o reflexiva. No hay manera de no leer el fragmento
de poema de Henri Michaux citado en la pagina, circunscripto a un
perimetro de temblor en una relacién de drama y cardcter. Con idén-
tica sugestion y claridad enunciativa, el sincretismo de patas, piernas
y brazos que se abren receptivos en un balbuceo de alas de mariposa
convive con otros diminutos miembros del ajuar alejandrino, apenas
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Tinta sobre papel, 1972. Otro ~ sellados en un hormigueo
de los dibujos enviados a

Beneyto para la antologiade ) )
Pizamik que el autor, pitor ~ junto es especialmente  sig-

y editor planeaba editar en nificativo, y mds ain cuando
Palma de Mallorca.

de siluetas. Todo este con-

Pizarnik se lanza con festiva
naturalidad al albedrio de su
improvisado repertorio, para
que la pagina vuelva a ser,
aunque de manera mas sutil,
el escenario de un teatrito de
apariciones que abarca desde
el mero contorno hasta la cor-
poreidad de volatiles iconos y
maniquies pseudoalfabéticos.

Trabajadas sobre un
papel poroso de tinte opaco,
con una textura afin al agua-
fuerte, las pequenas piezas incluidas en la antologfa mexicana Zona

prohibida. Poemas y dibujos (1982) abren una nueva perspectiva a la
misteriosa familiaridad en la que Pizarnik delicadamente nos invo-
lucra. Las figuras, mds volumétricas aun en su aspera rusticidad, se
imponen como apariciones parciales de una etnia en persistente

metamorfosis, con la inevitable sensacién de que el arte primitivo y el
surrealismo se inmiscuyeron subrepticiamente en el profuso imagina-
rio visual de nuestra autora.
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Alejandra Pizarnik, “La jaula
se ha vuelto pajaro”, en
Zona prohibida (Poemas y
dibujos), Xalapa, Papel de
envolver, 1982.



Desde luego, las constantes irrupciones y derivaciones del len-
guaje gréafico en la escritura de la correspondencia tienen momentos
de singular relevancia documental. En algunas no hay dibujo sino en
la dindmica de la caligrafia, comprimida hasta el recato, y en el recurso
del collage.

Ninguna conclusién puede mitigar la inevitable melancolia de
tener que despedirnos de esa dispar constelacion amorosa y jugue-
tona conformada por los dibujos y “grafos” de Alejandra Pizarnik, que
queda delicadamente recluida en si misma, entretejida como un sedi-
mento en los pliegues de una inigualable obra poética. En adelante,
cada vez que volvamos a leerla, no habrd manera de evitar querer
detectar detrds de las palabras, dentro de ellas, mas alla de ellas, el
eco inapresable de esas inefables invenciones lineales, de ese desfile
de personajes luminosamente balbuceados en los acelerados trazos
con la fugacidad del impulso y los destellos visuales de una poderosa
conciencia lfrica.




MANUEL MUJICA
LAINEZ. Los

dibujos ingenvos juegan un
confropunfo con sus
libros: la inocencia
involuntaria de

la linea se aleja

de un estilo
literario diferente

Gémez Bas. Ef
. 2 4

LA NHCiJNl o25/T /40

Un rasgo insélito en algunos
escritores que los distingue
con un doble poder de crea-
cion: la pintura o el dibujo.
Como dos lenguajes com-
patibles, esa ambivalencia
se alterna de distintas ma-
neras en cada uno de ellos

Hay escritores que atraviesan
las fronteras de la literatura y

an en P
radas por poetas o novelistas. Es

JOAQUIN GOMEZ BAS.
"Megdfono": una escena
rescatada por lo memoria de tras. Como una chispa brotada de

T 1 el hallazgo de ese do-
ble talento que permite a sus due-
fios vivir en una casa de palabras
con una puerta misteriosa que co-
munica con otra casa —de lineas
o o_cioren-- en la que es posible
vivir cuando se desea.

Por ese doble puente tendido
entre dos expresiones valiosas del
espiritu se cruzan algunos nom-
bres, casi si ' id

Entre la linea'

ALEJANDRA PIZARNIK. Lo magio
de la creacién en una

confidencia: "Lo letra B me
parecié en la infancia una letra
llorosa, pero yo,

precavida, me apresuré a dibujarle
encima una nifila con un paraguas
mds alto que un drbol"”

mordial. Me tranquiliza, como me
tranquilizaria tocar el piano si su-
piera hacerlo. Cuando estaba en
primer afio del colegio secundario
me apl: on. Desde no
aprendi muchoe més —sonrie—,
Hage cinco afios se realizb en Ne-
cochea una reunién de escritores,
¥ a Josefina Pizarro se le ocurrid
hacer alli una exposicion més o
menos artistica. Entonces me pi-
dié algunos dibujos para ponerlos
junto a los dleos de Sdbato, a los
dibujos de Nalé Roxlo, a los de

pre mas

a través de su labor literaria que
por sus dotes para pulsar el lépiz
o el pincel. Pero el papel o la tela
delante de la “paleta” del escritor
no es un hecho inédito en las le-

un costado de su inspiracién, Vie-
ey tor Hugo solia hacer sutiles y bien

de amplificar
la vor con ese

precario insfrumento

la m,};“ et logradas caricaturas; para Gusta-

vo Adolfo Bécquer o Federico
Garcia Lorea era una idad

Nicolés Olivari y otros. Yo le dije:
“No te voy a hacer un dibujo sino
que te voy a escribir un dibujo.”
Asi nacieron mis “laberintos”. Tu-
vieron tanto éxito que un afio des-
pués un italiano que tiene una fé-
brica de géneros estampados me
los pidié para hacer pafiuelos.

El autor de “La casa” dibuja
también amuletos “para ayudar a
la gente a vivir’. Ademais, en las

Tusi i les reunio-

trasladar TI dibujo personajes o
o i pafiol; el
ilustre Jean Cocteau podia sumer-
girse en la creacion plistica con
el mismo talento que imprimia a
sus escritos. Entre nosotros, En-
rique Larreta y Oliverio Giron-
do, el autor de “Veinte poemas pa-
ra ser leildos en el tranvia", logra-
ban inusitados hallazgos en las
ilustraciones de sus libros.

Ayer y hoy la literatura da prue-
bas de esa doble modalidad artis-
tica en excelentes narradores o
inspirados poetas.

Para Manuel Mujica Lainez el
poder de las palabras, elaborado
con el lujo renacentista de “Bo-
marzo”, no es igual al de sus di-
bujos.

—Dibujar, para mi, no es pri-

nes de la Aycsdemia Argentina de
Letras, mientras atiende las ponen-
cias que se discuten, se empefia
en trazos exéticos.

—Delante de mi' asiento siempre
estin los lipices y marcadores es-
perand En las i dibu-
jo leones o tigres muy fantéisticos,
siempre entreverados con cosas ra-
ras. Después los regalo a mis co-
legas de la Academia.

Otro miembro de la Acad
con un largo camino, algo més de
sesenta vueltas de calendario, de
exitosa carrera literaria, mantiene
el humor que se contagia de algu-
nos de sus libros a todos sus di-
bujos. Para Conrado Nalé Roxlo
este punto de interseccién entre
las dos manifestaciones, el lengua-
je de las palabras y el arabesco de

25 de enero de 1970

Beatriz de Nobile, "Entre la linea y la palabra", La Nacion, 25 de enero de 1970. Recorte de prensa con fecha manuscrita.

Fondo Alejandra Pizarnik, Sala del Tesoro, BNMM.



| . RODRIGO BONOME. "El tio-
vivo”, un bleo de

colores alegres como lo
ansioda vuelta de

calesita de fodos los chicos.
Para Rodrigo Bonome las
nuevas corrientes pictéricas son
el reflejo de un cambio

en lo sensibilided humana

las lineas, le crea un problema:
icudl de las dos actividades re-
sulta definiti su i6n ?

—En otro ambi yo hubi
sido dibujante. Si en vez de edu-
que no escribiria. Tal vez exagero

un poco por mi amor al dibujo.
No sé.’A veces pienso que es una

vocacion profunda, pero a lo me-

jor no es nada més que un com-
plemento.
Nalé Roxlo enciende un cigarri-
llo y explica con modestia:
—Tengo mucho respeto por el
arte como para dibujar en serio.
Hay que tener cierta habilidad. . .,
o cierta desvergiienza, como yo.
Pero aspiro a dibujar bien con el
tiempo. . ., si Dios me da tiempo.
“La gente que no tiene sentido
del humor generalmente es dura.
El humor suaviza, es indulgente.
Al burlarse de otro (aparentemen-
te) uno se estd burlando de si
mismo. De la condicién humana.
Son las propias pequefieces tras-
a otras personas o, para
decirlo graficamente, a los mufie-
cos, caricaturas o lo que sea.
A Joaquin Gémez Bas y a Ro-
o B 0

—La pintura es un idiom
amversal que Ia ura

cuadro aunque sea hecho por ar-
tistas lejanos. La literatura

que’ sohuch hos probl

lectores con tiempo, traducciones.
Cuando escribo me enfrento a un
montén de equis. En cambio, cuan-
do dibujo o pinto. entro en una
especie de frenesi. Me siento
grandado. Hasta me | to tem-
prano, cosa que jamés haria para
escribir. Mi primera vocacién fue
el dibujo. Estudié un poco hace
m&: de veinte afos, pero, como
todo lo que ocurre conmigo, cual-
quier cosa que dura m#s de una
semana para aprender, la abando-
no. Después, mi contacto perma-
nente con pintores me hizo poner
de lleno en esa actividad, con la
que pienso terminar mis dias ga-
And la vida.

drig , la exp
critores que pintan y dibujan” has-
ta les causa un poco de inquietud.

Sus dleos tienen un enorme po-

CONRADO NALE ROXLO.

este dibujo exclusivo paro

Humor que salta de los
lineas limpias en

la nofa. Un gire de

rota los pedestal

vistazo podemos captar u.ier

quen los ritos. Es un arte docu-
mental, hecho “de memoria”, por-
que ya no existen quienes lo ins-
piraron.

~-Las dos manifestaciones son
las que contribuyen al equilibric
de mi persona —confiesa Rodrigo
lista y 5 Fion

viajan hacia una muestra en Pal-
ma de Mallorea.

—Cuando dibujo descubre—que-
estoy, llena de alegria. La hoja en
blanco es un lugar en el que todo

se vuelve posible y desde donde
uno se defiende con mascaras, con

como plastico que como eseri-

tor ie de premios de
p.s&%“éy“ﬂ&mamm)

o como directivo de Argentores,
funcién en la que lleva décadas de
trabajo material e intelectual al
servicio de los autores.

Pero en él se dan curiosas coin-
cidencias. Una de ellas: el manejo
de color, tanto en la literatura co-
mo en la pintura.

—Aunque como pintor soy una

ia 8l cubi Mi pi

pin-
tura es bastante mental, la natu-
raleza es un pretexto en ella. El
ordenamiento de las formas en la
superficie del cuadro es inevita-
ble para mi. En la literatura, en
cambio, la intencién es fijar ca-
racteres sin olvidar el Ambito
dentro del cual los personajes,
riendo y llorando, viven, se repro-
ducen, mueren... y a veces se

der expresi Ci 1

“Es como decir i que
canta —sefiala Gémez Bas—; hay
un cierto desprecio de la segunda
actividad." En su opinién, ningu-
na de las dos manifestaciones oscu-
rece a la otra. Como un movimien-
to de péndulo, escribir ¥ dibujar
o pintar son momentos que tienen
exactamente el mismo significado
en importancia. Doble vocacién

25 de enero de 1970

¥
organizados con equili-
brio y visién propia. En todas las
telas domina el tema del puerto
con sus espejos de agua. “Un puer-
to que tiene que ponerlo el espec-
tador”, especifica, porque en la
tela hay mucho de abstraccién.
Sus dibujos se refieren al pasado,
a una mitologia porteia que no
se pierde aunque ya no se practi-

tr por infl del me-
dhl). Una literatura muy poco men-
tal.

dibujo, como sedante del fer-
vor poético, obra sobre Alejandra
Pizarnik. Dibujar es un recreo lle-
no de juegos y travesuras en un
mundo migico, de invencién propia,
de destinos ilusorios. Sus traba-
Jos, que podrian incluirse en la
corriente de “estética ingenua’,

el que ocurre lo contrario que con
‘mhs-cono-

lacios de un milimetro, con pa-
jaritos y sobre todo con paraguas.
reforzar los emblemas gri-

| Pero el |

ficos con una palabra, con un ver-
S0, O CON Un poema entero, es una
mera sefial de que no se puede vi-
vir Gnicamente de alegrias.
Alejandra sonrie desde sus di-
bujos de formas caprichosas, como
si la mano hubiera sido dirigida
desde un suefio. Riqueza y libertad
absoluta que se permite desde esa
trinchera “irresponsable”, segin
acostumbra a calificar su empe-
dernida inclinacién a fabricar fi-
guras arrancadas a los suefios.
Descanso midgico, como en Mu-
jiea Lainez o Alejandra Pizarnik;
destino en -ascendente perfeccién
para Nalé Roxlo, o dualismo crea-
dor en Gémez Bas y Bonome, la
pintura y el dibujo tienen inespe-
rados representantés en las letras
argentinas. Algunos podran descu-
brir una vocacién nueva o aletar-
gada; otros hasta arrojarin los
hébitos llegado el caso, como se
adivina, no sin pena, en Gémez
Bas; o bien sélo serd una boca-
nada de diversién después de ho-
ras de trabajo sobl;leee] papel o[!a
di i i ribir. 11}

el arte, como en la vida, las cosas
se dan a veces segin el duende
que las dirige.

Beatriz de Nébile
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El Bosco, Extracccion de la piedra de la locura, dleo sobre tela, entre 1475 y 1480.

Pajaros en la cabeza

Asociada al pecado, la locura fue el gran fantasma del
Renacimiento, el azote que sucedid a la lepra, de quien
heredé los rituales de exclusion. La palabra “loco” desig-
naba por aquel entonces a quienes negaban con su con-
ducta las reglas socialmente establecidas y eran arrastra-
dos, como un barco a la deriva, lejos de la ribera de lo real. El
tema fue registrado porla mano meticulosa de Hieronymus
van Aken, conocido por adoptar a modo de firma el nombre
de su ciudad, 's-Hertogenbosch, seudénimo sugestivo que
dio lugar a diversas interpretaciones. “Quiza sea una vaga
alusion al bosque de contradicciones y de tormentos de su
alma’, dice Mario Bussagli en un libro sobre el artista que
Pizarnik leyo y subrayd.

Perturbador e hipnético, El Bosco pintd una pequefa tabla
sobre la nave de los locos y otra, majestuosa, sobre la extrac-
cion de la piedra de la locura, una de las tantas fantasfas
morbidas que circulaban en el imaginario sangriento de la
épaca. Pizarnik estaba fascinada con su obra, reconocida
por los surrealistas como antecedente. "Explicar con pala-
bras de este mundo / que partio de mi un barco llevandome’,
dice el poema nimero 13 de Arbol de Diana, tal vez en alu-
sion a ese barco ebrio que ademas de un castigo es una
tentacion permanente: la de "huir al otro lado de la noche’, la
de dejarse llevary perderse para experimentar en el lenguaje
los limites del sentido y las fronteras de la razén. “No creo
que la lectura de clasicos como Lope me ayude. Esas frases
retorcidas solo acrecientan mi caos. Y la monja de la nave de
los locos tafie el latid y canta’, dice en los diarios.

Pizarnik comparte con El Bosco los ambientes oniricos y
despavoridos y las figuras fragmentarias e inquietantes.
¢Acaso "la alucinada con su maleta de piel de péajard’, el
“péjaro con cuerpo de paja’ o “la mufieca de huesos de
pajara” no parecen salidos de alguno de sus cuadros? El
demonio azulado con cabeza de pajaro que devora y evactia
alos pecadores es afin a las figuras hibridas que construyen
muchos de los versos de Pizarnik, cuya “condicion bestial”
o "animal” han destacado Enrique Molina y André Pieyre de
Mandiargues. La fauna heterdclita y pesadillesca abunda en
la pintura medieval y renacentista, pero los especimenes
preferidos de Pizarnik fueron siempre los de El Bosco. Y

entre los numerosos guifios que su obra le hace se destacan
los nombres elegidos para sus dos Ultimos libros. El infierno
musical (1971) coincide con el titulo del panel derecho del
triptico El jardin de las deficias, mencionado veladamente,
sin comillas, subrayados ni marcas de ninguna clase:
"Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin
de las delicias”. Por otra parte, el texto que le da nombre a
Extraccion de la piedra de locura (1968) fantasea con la
idea de la propia litotomia: “lloras funestamente y evocas
tu locura y hasta quisieras extraerla de ti como si fuese una
piedra, a ella, tu solo privilegio’.
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Fichas de compulsa bibliografica sobre la trepanacion y la
obra de El Bosco. APP, B. 7, 1. 8, PUL.

Aunque sus papeles de trabajo testimonian que Pizarnik
habia investigado sobre la historia de la locura, sobre el pro-
cedimiento quirdrgico de la trepanacidn y especificamente
sobre el dleo de El Bosco, la tapa del libro no reproduce
ninguno de esos materiales sino una imagen enigmatica
que la critica confundio con un grabado de un manual de
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educacion para sefioritas.
Bajo el titulo del libro apa-
rece Struwwelpeter o Pedro
el Desgrefado, un descon-
certante personaje de la
literatura infantil alemana
del siglo XIX, famoso en su
pafs de origen pero comple-
tamente desconocido por el
plblico argentino.
Publicado en Frankfurt en
1845, Struwwelpeter fue escrito e ilustrado por Heinrich
Hoffmann, psiquiatra infantil pionero en el tratamiento
de enfermedades mentales. Buscando divertir a nifios de
entre 3y 6 afios, el libro fue concebido siguiendo el modelo
de las canciones infantiles, con multiples rimas, juegos de
palabras y dibujos. Cada uno de los diez cuentos que lo
componen esta protagonizado por un nifio desobediente
que recibe en el relato un escarmiento desmedido hasta
el absurdo, aunque la violencia de la ensefianza moral se
diluye en los finales imprevistos y en el lenguaje ritmico
de la narracion, llena de onomatopeyas y aliteraciones.
Para un publico de perversos polimorfos, como llama
Freud a los nifos, los drasticos castigos terminan siendo
tan cdmicos como las posturas escatoldgicas y la falta de
higiene de los personajes.

No es dificil imaginar a Pizarnik disfrutando de esta alianza
entre comicidad y sadismo. Pedro el Desgrefiado
convoca los aspectos desopilantes y terri-
bles de la infancia y el campo semén-
tico de las alteraciones psiquiatricas,
dos cuestiones reiteradas con

mdltiples variantes en su
obra. Benjamin y Adorno
compararon a Struwwelpeter
con Alicia en el pais de las
maravillas por su extrafia cau-
salidad, en la que las asocia-
ciones libres y los elementos
emergentes proliferan como
en la imaginacion infantil
Debe haber sido por esta
l6gica desopilante que André
Breton lo habia incluido en el apéndice del Diccionario
abreviado del surrealismo, de donde seguramente Pizarnik
lo tomé.
“Los pajaros queman el viento / en los cabellos de la mujer
solitaria / que regresa de la naturaleza / y teje tormentos’,
leemos en un poema de La ultima inocencia. En su resefia
de Arbol de Diana, Enrique Molina —que decfa imaginar a
Pizarnik flotando en una de las burbujas de El Bosco— sos-
tuvo que la mezcla de vigilia y posesion tan propia de sus
versos se experimentaba también “ante su presencia, ante
sus cabellos permanentemente sustituidos por algas o
grandes pajaros calcinados”. La cabellera desordenada de
Pizarnik le permite a Molina enfatizar el espiritu surrealista
y al mismo tiempo la patoldgica inmadurez de la poeta, algo
que la misma Pizarnik inclufa en la construccion de su mito
autobiografico. Como todo enfant terrible que se precie de
serlo, Pizarnik confiesa haber renunciado a la
buena presencia: "Cedi a las sombras.
Me abandoné. Dejé de lavarme
i todos los dias. No me corté
B, misel pelo”.
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“Texto acerca de un fragmento del cuadro Juego de nifios de Pieter Brueghel el Viejo". APP, B. 8, f. 12, PUL.







Ecos metafisicos y reflejos surrealistas

Buscando complicidad con Antonio Beneyto,
Pizarnik le recomienda “un precioso libro
LOS pequefiito que te interesarfa mucho segin
i puedo adivinar tus gustos, nada lejanos de
TRABA_] OS los mios”. Se refiere a La Cafarde [La luna), de
B Bona Tibertelli, también conocida como Bona de
LAS Mandiargues, artista formada en el entorno de la
pintura metafisica. Su obra escrita evoca la influencia
del movimiento fundado por Carlo Carra y Giorgio De
Chirico, mientras que su obra plastica refleja su estrecho
vinculo con el surrealismo.
El epistolario de Pizarnik y Bona testimonia una profunda
afinidad. En la biblioteca personal de Alejandra aparecié una
gatita, “la mas bella y feroz de todas’, mencionada en esas
cartas. El dibujo de Bona fue hallado dentro de una revista
que incluye textos de Giorgio De Chirico marcados y anotados
por Pizarnik. Leemos algunos de estos subrayados en Los per-
turbados entre lilas. Por ejemplo, la descripcion que hace el italiano de las plazas solitarias y oniricas en
“Suefios’, tan caracteristicas de sus cuadros, caincide con la escenografia claustrofobica donde transcurre
la obra teatral de Pizarnik: un espacio interior "parecido a una plaza de gran belleza metafisica’. Traduccion de
Final del juego de Samuel Beckett intervenida con citas de letras de tango y pasajes de textos propios, Los pertur-
bados... pone en practica un axioma del pintor, que alternd la realizacion de ideas propias con versiones de maes-
tros del pasado. Ferviente admirador de Gustave Courbet, De
Chirico imitd sus pinturas y le dedico un ensayo que acent(a la
interdependencia entre el acto de pintary el de escribir: “Porque
era poeta, amaba pintar”. Bona cita esa frase sobre Courbet en
Bonaventure, heterdclita compilacion de poemas, fragmentos de
diario, reflexiones, fotografias y reproducciones de su obra plés-
tica. El hilo conductor de este libro inclasificable es ella misma,
“la inefable Bona" —segun la describe Pizarnik— declinada en
un léxico de autor que se organiza usando palabras-clave. La P
de "Pintar” es el punto de partida para insistir en que la poesia
y la pintura “‘comparten la misma esencia’ y para incorporar
una confesion de amor por las palabras: “las amo fisicamente.
Las materializo, les doy una imagen, una forma”. De viaje por
México, pais de vibraciones inspiradoras, Bona descubrid la
posibilidad de canalizar su impulso deconstructivo cambiando
los pinceles portijeras. Su vena surrealista latia en la destruccion
real y simbolica de las telas que luego integraba en totalidades
nuevas, collages de retazos a los que llamé rag art.
Material reciclado, escritura y desgarro son centrales en Los
trabajos y las noches, cuyo titulo reformula la famosa obra de

NOCHES

Roberto Aizenberg, Padre e hijo contamplando la sombra
de una dia, 6leo, 1962.
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Giorgio De Chirico, Las musas inquietantes, 6leo sobre tela realizado entre 1916 y 1919.




Hesiodo, Los trabajos y los

dias, repitiendo el gesto de uno

de sus escritores favoritos: Los
placeres y los dias es el primer

libro de Marcel Proust. Si la susti-
tucion de "trabajos” por “placeres”
destaca el componente decadentista |
de los textos proustianos de juventud, |
lade Pizarnik retoma laidea del trabajoy

: ..‘('3'__

el esfuerzo que supone la escritura, enfa-
tizando el goce sombrio de la libido scri-
bendi, "la magistral sapiencia de lo oscuro,
§

el célido roce de la muerte, un instante de
éxtasis parami”.
Un pequefio collage de una mano que trabaja
con un mortero ilustra la tapa del poemario de |
1965. Hecha con figuras recortadas de una vieja l
enciclopedia de medicina—recursos que el artista |
guardaba en su gabinete—, la obra pertenece a i,! ? ~

Roberto Aizenberg y puede leerse como la puesta

en abismo de las précticas de escritura de Pizarnik. El  Bona Tibertelli de Pisis, Chat banais. Fondo Alejandra Pizamik,
Sala del Tesoro, BNMM.

mortero simboliza la destruccion de los textos leidos,
etapa necesaria del proceso creativo, y a la vez pone de
relieve el potencial alquimico del verbo en sentido rimbauldiano. Aizenberg fue un surrealista ortodoxo, discipulo de
Batlle Planas, en cuyo taller debe haber compartido encuentros con Pizarnik. Sus sombras alargadas y sus maniquies
recuerdan los biomorfismos de Daliy los arlequines de Max Ernst sin dejar de evocar a De Chirico. La influencia de la pintura
metafisica se advierte sobre todo en aquellos cuadros que emanan una sensacion de profundo silencio. El juego de corres-
pondencias entre las artes anunciado por Baudelaire resplandece en todos estos “pasajes’, vasos comunicantes entre el
textoy laimagen.
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Surrealismo Nuevo Mundo

La vida y la obra de Juan Batlle
Planas atraviesan la primera mitad del siglo XX.
Aunqgue naci6 en Catalufa, vivid desde los dos afios en Buenos
Aires junto a gran parte de su familia. Enrolado en las filas del surrealismo,
abrazd lo mas moderno de su épaca y marcd a las generaciones siguientes. En 1930
empez0 a experimentar con el automatismo grafico, que fue desde entonces el eje de su
trabajo. En la misma época descubrid la potencia plastica de las ideas del psicoanalisis a través de
su gran amigo Enrique Pichon-Riviére, quien luego seria uno de los analistas de Pizarnik.
Batlle Planas trabajo el pequefio formato, mezclando formas geométricas y figurativas con un fuerte compo-
nente onirico. La clave de su obra es el método de la creacion automética, presente en las denominadas “radio-
grafias paranoicas”y en su gran cantidad de collages, ambas manifestaciones pioneras del surrealismo en Argentina
Las calaveras, esqueletos y siluetas despojadas que protagonizan las radiografias paranoicas” son testimonio de su
interés por la llamada "Espaia negra’ de Francisco de Goya y José Gutiérrez Solana o por la danza de la muerte, tan tipica

de ciertas localidades de Catalufia. Los collages o poemas visuales son el resultado de imagenes y palabras recortadas
de otras composiciones; juntas en un nuevo soporte adquieren un sentido distinto, irénico o inquietante. Insertados en un
marco de referencia que no les es propio, los heterdclitos recortes sefialan realidades inesperadas, como si el mundo reve-
lara de pronto significados enigmaticos que cuestionan nuestra capacidad de comprenderlo. Para referirse a los collages,
Batlle Planas empleaba el término "montaje’, que definia en funcion de los propésitos de su trabajo: “"MONTAJE: palabra
exquisita, hiriente, llena de lagrimas, verdad de los fantasmas de la ilusion. Examen paranoico critico de la accion del hom-

bre. Raiz, sangre, manos, maquina de agujerear, soldadura autogena por donde me acerco a la amistad y el aprecio de

todas las COSAS que son del hombre, que son de la mujer, que son del nifio’.
Batlle Planas confeccionaba cuadernos artesanales con papeles pegados, suerte de diccionarios de imagenes
—asf se refiere a ellos su hija, Silvia Batlle— que se asemejan a los de su alumna, la poeta Alejandra Pizarnik.
Juan Jacabo Bajarlia cuenta, en Anatomia de un recuerdo, que fue él quien los presenté un sabado por la
manana en el Jockey Club de Florida y Viamonte. Ese mismo dia acordaron que Alejandra asistiria al
atelier, a experimentar con las posibilidades expresivas de las tintas guiada por el pintor. Aunque
Pizarnik concurrié pocas veces, la atrajo el universo de Batlle Planas, enriquecido por la
amistad de muchos escritores, editores e intelectuales. Pero sobre todo la conquis-
taron su talento y la belleza perturbadora de su obra. Se inicio entonces
una complicidad que perduré en el tiempo y que fructifico de
diversas maneras en la vida de los dos.
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Téte de jeune fille (Odilon Redon)

de misica la lluvia
de silencio los afios
que pasan una noche
mi cuerpo nunca méas
podrd recordarse,

A André Pieyre de Mandiargues

Alejandra Pizarnik, "Téte de jeune fille (Odilon
Redon)", Extraccion de la piedra de locura,
Buenos Aires, Sudamericana, 1968

Afin de conserver a ses
productions le mysteére

et la suggestion qu'il
s'attachait a leur
conférer, dans Confidences
d'artiste, Redon garde
ainsi le silence sur ses
sources iconographiques
directes.

[Para conservar en sus producciones el misterio
y la sugerencia que se esforzaba en conferirles,
en Confidences dartiste, Redon guarda silencio
sobre sus fuentes iconograficas directas.]

Sven Sandstrom, Le monde imaginaire d'Odilon Redon:
etude iconologique, Lund, CWK Gleerup, 1955. Coleccion
Alejandra Pizarnik, Sala Americana, BNM.
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Ojos primitivos

El12 de agosto de 1963 Leonor Vassena, Nini Gomez Errazuriz y Nini Rivero inauguraron, en un
departamento ubicado en 25 de Mayo al 700 de la ciudad de Buenos Aires, la galeria de
arte ingenuo El Taller. La atmésfera del centro portefio, de marcado acento portuario,
con sus bares de marineros, sus abigarradas pensiones y su estridente vida nocturna,
result propicia para presentar el tipo de pintura de raiz popular que querian difundir.
“El parentesco que dicha pintura evidencia con las decoraciones policromas de las
cantinas o con los trabajos perseverantes de los artesanos que encierran en botellas
barquitos y paisajes le fijaba a El Taller su morada logica en ese sitio’, sostuvo Manuel
Mujica Lainez, gran coleccionista de arte que apadrind la galeria escribiendo textos
para sus exposiciones y mostrando sus laberintos, mezcla de dibujo y escritura.
La pintura naive se define, en primera instancia, por una relacién negativa con la técnica, resul-
tado de la ausencia de formacion académica de quienes la practican. Aungue Leonor Vassena era una
artista muy formada y de importante trayectoria, fundé la galera para impulsar esta manifestacion ignorada
por la critica o, en el mejor de los casos, catalogada como pintoresca. Segun Ricardo Garabito, en El Taller exponian
“ingenuos-ingenuos’, artistas ignotos que las galeristas descubrian en sus azarosas recorridas de reclutamiento. Salfan las
tres en auto en busca de talentos no condicionados por prejuicios de escuelas o movimientos, como Ana Sokol, una pelu-
quera ucraniana, o Valerio Ledesma, que se ganaba la vida siendo mozo y lavacopas. ‘Iba mucho allly me deslumbraba’, dice
Garabito. "Me gustaban la fuerza y la autenticidad de esas obras. No habia trampa. Los ingenuos pintan lo que creen que es
realismo. Tienen torpezas, pero son expresivas y humanas. jSe equivocan tan bien! Es la perfeccion del error”.
En los fasciculos Argentina en el Arte que publicaba la editorial Viscontea, Mujica Lainez describe el piblico y el ambiente
de la galerfa. "De simple e insélito refinamiento, con muebles de paja negra, alfom-
bras y mantas multicolores, vino en tazas, piano, conversacion multi-
ple y humareda de cigarrillos’, El Taller era también un lugar de
encuentro y espectaculo para la bohemia, que asistia a ver
esas telas pintadas sin doblez y sin sospecha, image-

nes de escenarios y personajes magicos que "parti- /\
cipaban del clima incorruptible de lo maravilloso" y W
“respiraban un aire feérico”. u'\'z
Convocada por esa magia y por la confluencia de

las grandes figuras del campo cultural, Pizarnik

expuso en El Taller junto con Manuel Muijica Lainez y

Cecilio Madanes en 1965. Muijica consideraba que, sin ser

ingenua, cierta inocencia del estilo de Alejandra no contras-

taba con el espiritu del grupo. En 1966 volvieron a coincidir, junto

con Alberto Girri, Enrique Molina, Olga Orozco, Roberto Aizenberg y algu-

nos otros en Pintores poetas, poetas pintores, la muestra de la galeria La Ruche.

Laberinto de Manuel Mujica Lainez, Luminosa espiritualidad, Buenos Aires,
Fundacién Alon, Fundacion Mundo Nuevo, 2014, p. XIV. 87







Amistad estelar

El 20 de febrero de 1972, Pizarnik le escribia a Juan Liscano: “Quiero estudiar los triciclos de
Remedios Varo”. Es un comentario al pasar dentro de la carta, pero sefala una afinidad secreta
entre ambas. Los triciclos era uno de los titulos tentativos para Los poseidos entre lilas, e
incluso existe una version inédita con ese titulo. Es probable, sin embargo, que la fasci-
nacion de Pizarnik con la obra de Varo proviniera menos de una identificacion con ese
objeto que con la fuerza plastica de las imagenes de la artista. En Barcelona y en Paris,
Varo habia entrado en contacto con el circulo surrealista de André Breton, y desde su
exilio en México habia construido una obra en varios puntos similar a la de Pizarnik

como para que ella no se sintiera atraida.

Paisajes desolados, bosques, ruinas, ausencias y cadaveres: ese es el repertorio
acotado de imagenes compartidas, poblado en ambos casos por seres alucina-
dos. Es muy dificil encontrar un cuadro de madurez de Remedios Varo en el que
las tonalidades sombrias y la nocturnidad, muchas veces ligada al insomnio,
no sean un elemento principal. Pero mas alla de estas similitudes tematicas,
existen ademés coincidencias en los procedimientos de composicion. El
desdoblamiento de la subjetividad —la seguridad de que hay otro aden-
tro del sujeto que existe y es hostil— es muchas veces el punto de par-
tida que ambas eligieron para escribir o pintar. Podemos ver el cuadro
Presencia inquietante y pensar en los versos "alguien en mi dormido /
me comey me bebe”. La fusion o la desaparicion de los limites entre
el yo y el mundo, por otro lado, también es una marca comtin a
ambas. Subjetividades que envuelven al mundo o se mimetizan

y que en las cosas solo pueden verse a si mismas.
Las afinidades son muchasy podria jugarse a que los persona-
jes de los cuadros de Varo digan lineas escritas por Pizarnik.
¢0 no hay algo de Segismunda, que en Los poseidos entre
lilas pide para irse “un triciclo més confortable, algo con
biblioteca, frigidaire y ducha’, en la muchacha que en
Roulotte, el cuadro de Varo, habita su triciclo-morada
como forma de locomocién para partir?
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Buenos Aires, julio de 1971

Mi muy entrafiable Antonio,

LOS CHICOS SALVAJES es un libro maravilloso vy
que ademds y sobre todo me produjo un nudo en
la garganta —literalmente—. Me conmovié y hasta
me pasdé llorar un poquito —con el asunto de los
cajones—,

No sé cudndo podré narrarte estos ultimos tres
meses.

Adn estoy en el hospital. Mi salud, somdticamente
hablando, es perfecta., También mentalmente. EI1
asunto es mds complicado.

Por favor, querido Antonio, perdond esta breve-
dad y tanto silencio.

En septiembre —fines— iré a USA. me concedieron la
beca Fulbright-para-escritores en la Universidad
de Iowa, la beca es por 2 meses, y si vienes y
recorremos california y méxico?

En cuanto a paris, solo deseo ir, pero con qué
malditos medios?

Por cierto que si alguna vez querés visitar este
remaldito pais, mi casa es bastante grande, la
cama que tendrias es coémoda.

Asunto libro —el mio— suspendido por ahora. te
explicaré luego. asunto silvina. no puedo ocu-
parme ahora de nada, ni de mi. escribele a ella.
prometele una fecha de publicacién pronta, le
gustard, hasta prontisimo. Tuya

Ale jandra

Alejandra Pizarnik y Antonyo Beneyto, Dos letras. Epistolario 1969-1972.
Correspondencia de la poeta con el escritor/pintor, Barcelona, March Editor, 2003.
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Fotografia dedicada a Pieyre
de Mandiargues en reverso:
“Para Andre / esta fotografia
(muy mala) / para que vea
mis pequenas figuras de
papel de muchos colores /
—personajes de mis poemas
de ahora—/ con el deseo de
que guste de mis / figuritas
[y con un beso de amiga /
Alejandra Pizarnik / Miramar,
1965". Coleccion Diran
Sirinian.

Mufiequita de papel

Hace quince dias que trato de reparar un vasto
poema. Nada puedo hacer. No hace nada pero también
eso lo hace mal. Tampoco respetan mi aislamiento
pues suelen caer poetas desconocidos y jovenes o
poetas conocidos y fracasados. Me fatigan terri-
blemente pero los recibo y les presto atencidn por-
que alguien tiene que hacerlo, no sé, me gustaria
no tener que ser yo.

Nada puedo hacer. Sin embargo hice algo que se
relaciona con ese vasto poema P*™® po¥r reparar. Ayer
desperté a una mafiana de niebla —el sol se fil-
traba débilmente. Recorté muchas figuras de papel
en forma de nifias dibujadas por ninitas. Hice una
cadena de nifnitas de papel y las llevé a un lugar
de la playa en que suele formarse (o tal vez estéd
alli desde siempre y no me doy cuenta) un arroyo
pequefio, triste y lleno de algas (ignoro si son
algas de verdad). Ahora bien: cualquier cosa que se
uno arroja atii—pare tira (o guarda) del arroyo, se
va con gran rapidez, he dejado alli muchos poemas.
Un viento feroz ululaba como en los cuentos con
teobes—y nifios perdidos y lobos. La playa estaba
desierta. ((Hay un alma viva en Moscu? —gritdé— y
yo grito lo mismo y nadie me responde). El mar, por
supuesto, se me aparecia siniestro, como siempre
pero algo mds. Yo no sabia qué iba a pasar pero
comencé empecé a dejarlas caer a las figuras de
papel que no se dejaban ir pex a causa del viento.
Entonces (fue) la masacre. Las separé y las hundi
pero ni ahi se fueron; se prendian a unas ramas
sueltas, se demoraban. Finalmente, desaparecieron,
Volvi lentamente (y) llorando., como quien vuelve
de un entierro, No sé por qué tengo el presenti-
miento de haber clausurado (prevenido), mediante
esa absurda ceremonia infantil absurda e infantil,
[sic] cierta necesidad (acaso ciclica) de catds-
trofes. No creo haber conivrade jmpedido nada, pero
cuando las figuritas partieron alcancé la zona o
el centro o la sed o la vibracién de lo q en una
criatura humana reclama pide destruccidn y muerte:
y no contaré qué vértigos senti pues fueron nuevos,
una modalidad barroca de vértigos en Z danzando por
la nuca adentro de la nuca y de los pdrpados). En suma fin [Sic] 5
después de haber sido mi madre y mi padre debo ser
mi médico ahora. Cuando muera estoy segura de que
tendré que ser mi sepultuwrera enterradora.

“Notas de Lecturas”. APP, B. 4, f. 5, PUL.
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Fotografia: Anatole Saderman.
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