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Caroline Callard, Le temps des fantômes. Spectralités de l’âge moderne ( XVIe-XVIIe siècle). 
Paris, Fayard, 2019. 
 
 
Parmi les très grandes qualités du livre de Caroline Callard, il faut d’abord souligner son objet, 
car il ne s’agit pas d’une histoire des spectres ou des fantômes, ces « vaines images » comme 
les appelle Antoine Furetière à la fin du XVIIe siècle, mais celle des « relations » qu’ils 
entretiennent avec les vivants, voire les survivants. La différence est importante qui fait passer 
d’une histoire de catégories anciennes propres à des savoirs constitués dans les champs 
religieux, médical ou philosophique, à une configuration de présences floues qui attestent de 
liens forts, ambigus et agissant dans le monde moderne.  
Jusqu’au XVIIIe siècle, hanter signifie fréquenter. Avec cette définition, Caroline Callard insiste 
sur une relation de sociabilité faite de réciprocité qui fait du fantôme un personnage proche, 
qui participe d’une « hantise heureuse » (p.152), comme dans le songe érotique qu’il peut 
servir, ou terrifiante, selon une « symptomatologie de la hantise » (p.147) dont Pierre Le Loyer 
a tâché avec son Traité des Spectres de produire le tableau autorisé et que les recueils 
d’histoires vraies offrent à la curiosité des lecteurs. Fantômes et spectres font écrire, ils sont 
au cœur de la production imprimée de la première modernité dont ils accompagnent l’essor. 
C’est ce « temps » et le régime d’une spectralité moderne que Caroline Callard donne à lire 
en suivant les traces d’une cohabitation incessante entre les vivants et leurs morts. 
Une remarque me paraît très importante : « Le fantôme n’est pas ou pas seulement le 
précipité de phénomènes historiques qui le dépassent : il fabrique sa propre histoire, tissée 
de ses propres actes, il répond à des mécanismes d’invocation singuliers, fruits d’une relation 
intime avec les vivants » p.13. Lisant caroline Callard, j’ai pensé à cette distinction entre 
l’archéologie de la mort et l’archéologie des rites funéraires 1 , comme si l’étude de la 
« hantise » (et non des fantômes) permettait d’en savoir plus sur ceux qui rencontrent, 
craignent, invoquent les fantômes, comme l’archéologie de la mort permet de mieux 
comprendre la mort comme expérience que font les vivants. Avec ce livre, on saisit que le 
fantôme est un acteur omniprésent de l’époque moderne, il est même propre à cette 
première modernité, en ce qu’il tisse des liens avec la « politique baroque » chère à Louis 
Marin, que Caroline Callard évoque en ouvrant son chapitre VIII « Politique des ombres » : le 
fantôme « exhibe une présence, « il représente la représentation » ( p. 239), il ouvre sur un 
entre-deux, une opacité des signes oscillant entre la « bouffonnerie », le burlesque et la 
terreur, et construisant au cœur des apparences un « espace de la hantise » (p.13) qui ne se 
reconnaît qu’à ce qu’il produit, fait et fait faire.   
Il s’agit d’un ouvrage d’une grande richesse, non seulement par l’ampleur des enquêtes, mais 
aussi par l’émergence des activités du mort (voire d’un activisme), au moment où les 
« disciplines2 » s’inscrivent dans les comportements aux confins de la religion et du droit. Le 
fantôme y est parfois un agent de mise en ordre ( dans les affaires de remariage des veuves), 

                                                        
1 France Culture, série documentaire LSD ( décembre 2022à, « la mort vivante » : l’archéologie de la mort se 
distingue de l’archéologie des sites funéraires, selon les archéo-anthropologues. 
2 Paolo Prodi, Disciplina dell’anima, disciplina del corpo, e disciplina della società tra medioevo ed età moderna ,Ìl 
Mulino, 1994. 
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mais aussi de résistance à la confessionalisation ou d’opérateur dans les actes ordinaires de la 
vie civile ( c’est tout l’intérêt de cette topographie urbaine qu’il construit).  
Je voudrais proposer quelques remarques en lien avec mes propres travaux  qui portent sur 
la démonologie et les formes de religiosités et d’irréligion à l’époque moderne3. 
 
Première proposition : Le fantôme me paraît être un cousin des mauvais anges et démons qui 
envahissent la scène européenne à la même époque. Je commencerais par m’arrêter sur cette 
parenté. La démonologie est le savoir savant qui porte sur les activités des démons dès lors 
qu’ils prennent un corps pour apparaitre et occasionner avec le concours des sorciers leurs 
nuisances dans le monde sublunaire ; ancienne, la démonologie, prend un nouvel essor avec 
les anecdotes judiciaires que les juges au début du XVIIe siècle substituent à l’angélologie 
religieuse et aux lourds traités médiévaux des inquisiteurs. Les auteurs d’« histoires vraies » 
s’en saisissent aussi profitant de la curiosité nouvelle pour les « cas » issus des tribunaux. 
Comme le montre l’ouvrage de Caroline Callard, la surdétermination du débat doctrinal sur le 
purgatoire qui oppose les catholiques aux protestants qui en nient l’existence a eu pour effet 
de tenir pendant un temps les morts dans un lieu « situé ». Mais les débats ont fini par ouvrir 
un espace que ni l’orthodoxie ni le dogme ne dominent en ce qui concerne les fantômes et les 
spectres, ces morts qui reviennent quand même. La disponibilité des fantômes aux récits que 
Le Loyer tâche de contenir caractérise de la même manière la nouvelle science des démons, 
qui oscillent eux aussi entre le voyage4 et la sédentarisation dans les lieux ( maisons infestées, 
couvents, inhabitations et possessions ) et les corps : les démons possédants et les fantômes 
sont les uns et les autres des « figures du lieu » comme l’écrit si bien Caroline Callard à propos 
des spectres. 
N’y a-t-il pas là un phénomène de désenclavement du religieux pour toute une série de 
phénomènes qui vont dès lors migrer dans des espaces d’écriture les plus divers comme les 
démons dont on dit qu’ils fuient les régions nouvellement conquises par les missionnaires ?  
Le livre d’Adriano Prosperi sur les sanctuaires à répit5 montrait bien comment les limbes pour 
les enfants morts sans baptême constituaient un espace redoutable pour les parents soumis 
au risque de retours accusateurs et vengeurs des enfants dont la mort était suspecte. Le 
fantôme se charge encore de ce poids et les diables aussi. Cependant, les visions, les 
apparitions dans les affaires de possession qui se terminent sur la mort du sorcier permettent 
aussi tout un déballage comique ou incrédule. Je me demande si le spectre ne fait pas partie 
de ces phénomènes qui échappant au même moment à la dogmatique ( s’il y a un concile sur 
le purgatoire, il n’y en a pas sur les spectres) entrent alors dans des histoires qui couvrent de 
multiples registres ( tragiques ou burlesques).  Les spectralités étudiées par Caroline Callard 
sont peut-être du même ordre que les affaires de possession du début de l’époque moderne 
qui relèvent elles aussi de la discrétion des esprits et des techniques d’exorcisme que peuvent 
pratiquer n’importe qui doté d’un peu de charisme . Malgré le travail de Le Loyer, le fantôme 
et le spectre ne peuvent faire qu’ils restent indécidables, ambigus et profitent de cette 
indétermination qui leur ouvre l’espace de la littérature. 
 
Deuxième proposition. Le lien fort entre les démons et les spectres concerne la question du 
corps, car si le fantôme est une « vaine image » pour citer encore Antoine Furetière, le spectre 

                                                        
3 Sophie Houdard, Les invasions mystiques Spiritualités, hétérodoxies et censures à l’époque moderne, Les 
Belles Lettres, 2008. 
4 Grégoire Holz et Thibaut Maus de Rolley, Voyager avec le diable 2008. 
5 Adriano Prosperi, Dare l’anima Storia di un infanticidio, Einaudi, 2005 
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est une substance incorporelle qui prend un corps vaporeux ou un cadavre pour agir et 
apparaître. Le spectre, selon Pierre Le Loyer, est « une vapeur, une fumée, un néant, un rien » 
( p. 68), corps sans corps que les poètes de la période baroque se plaisent à feindre et que 
Jean Rousset a si bien réunis dans ses Anthologies de la poésie baroque.  Car c’est du corps 
qu’il est question le plus souvent dans le livre de Caroline Callard : depuis le cadavre mal 
enseveli, jusqu’au corps supposé à la place de celui de la fillette malade, à l’effigie des 
cérémonies funéraires, à la poupée et aux simulacres. D’où aussi l’inquiétude d’un juge 
comme Pierre de Lancre quand il hésite dans sa grande enquête au Pays Basque infesté de 
présences démoniaques sur ses conclusions, car les démons peuvent se transformer en bêtes, 
« mais aussi prendre le corps des morts et des vivants » (Tableau de l’inconstance des mauvais 
anges et démons, 1610, Livre 5). Malgré la liste des moyens de discerner, le juge Pierre de 
Lancre conclut  par l’incertitude devant l’ampleur des phénomènes d’imposture, de jongleries, 
de maladies, et l’omniprésence d’un diable qui peut jouer tous les rôles, même celui d’un 
spectre feint6... C’est de ce statut même que profite la démonologie pour passer de la science 
du pacte et des contrats démoniaques, du sabbat et des sacrilèges, aux histoires vraies dont 
s’empare une littérarisation prolifique.    
 
Il y a un « moment » pour ces corporéités inquiétantes au début de l’époque moderne. 
Pourrait-on proposer, avant Bekker, un « moment du corps » (quand le corps eucharistique a 
fait couler tant d’encre et de sang) ? Le corps n’est-il pas ce qui fait retour dans les moments 
de peur panique : lisant le récent livre de J. Foa sur les massacres de la Saint Barthelemy7 , je 
suis allée voir s’il y avait de fantômes. Étant donné son sujet - étudier les archives des 
massacres entre voisins et redonner un visage aux disparus et à leurs assassins -, je n’en ai pas 
trouvé. Car le fantôme décidément n’est pas dans les archives, même s’il constitue sans doute 
avec le massacre une présence spectrale dans l’historiographie des guerres de Religion. Cause 
mais aussi effet de la mémoire obsédante des endeuillés, réparateur ou trickster 
anthropologique des lignées familiales, le fantôme a sans doute une place particulière dans la 
manière dont les massacres et morts collectives sont pensés dans la première modernité. 
Pourrait-on dire que l’après-catastrophe 8  est le moment privilégié du fantôme de toute 
modernité, de la nôtre aussi ? Les références à Avery Gordon (p. 14) et au refoulement, sont 
de ce point de vue très intéressantes, le fantôme suscitant l’action sans qu’on puisse décider 
de quelle action il s’agit ( a something is to be done).  Les renvois au traumatisme des conflits 
sont de ce point de vue décisifs ( chapitre V). Un exemple, les Zombies en Haïti seraient, si j’en 
crois les spécialistes, la forme rejouée du refoulement de l’esclavage , son oubli ayant été 
décrété par la France en 1804. Or, le théâtre en Europe produit quantité d’artefacts ( plus ou 
moins violents) au moment où l’amnésie collective est décrétée lors des différentes paix de 
Religion et surtout l’Édit de Nantes. Le théâtre se peuple alors de revenants (spectres, 
fantômes, apparitions, voix). La sensibilité « panique » si bien étudiée par Caroline Callard ne 
disparaît donc pas, mais elle se déplace et fait retour sous un autre mode, une autre économie 
des affects. Le passage à une autre scène ferait-il du théâtre un artefact pour penser avec le 
fantôme ( par exemple, La Mariane de  Tristan L’Hermite) le retour du mort ? 
 

                                                        
6 Sophie Houdard, Les Sciences du diable Quatre discours sur la démonologie (XVe-XVIIe siècle), les éditions du 
CERF, 1992. 
7 Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent  Visages du massacre de la Saint Barthélemy, 2022. 
8 Je renvoie aux travaux de Christian Biet ( sous la direction de), Théâtre de la cruauté et récits sanglants, 
Bouquins, 2006 et à la notion de théâtre de la catastrophe ( à paraître, PUR, 2023). 
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Qu’est ce que cela ferait à ce travail de le prolonger avec le modèle du reenactment 9? Si le 
fantôme est un agent de résolution ou d’irrésolution des conflits, un opérateur d’actions, le 
« re-jeu » serait une manière de penser sa place dans le théâtre de la post-catastrophe. Enfin, 
la mélancolie, qui occupe le débat médical mais qui est aussi au cœur des réflexions théâtrales 
et des affaires de possession, n’est-elle pas le fil rouge jusqu’à Freud du deuil pathologique et 
de la double injonction qui contrôle (mal) le retour du mort selon des modélisations 
contradictoires (devoir oublier et ne pas  pouvoir/ vouloir oublier, etc.) ?  
 
Troisième proposition. On pourrait enfin proposer que le fantôme ou le spectre perdant de sa 
force surnaturelle, entrant dans tableau des curiosités et des adiaphora, s’ouvre alors au 
catalogue des superstitions, comme restes et survivances. La dévalorisation idéologique 
l’installe dans un entre-deux (comme Pierre de L’Estoille qui y croit un peu et en collectionne 
les traces, ou beaucoup plus tard, Mme Du Deffand disant : « Est-ce que je crois aux fantômes ? 
non, mais j’en ai peur »). Cette position du « je sais bien mais quand même » est au fond celle 
que les vivants entretiennent aujourd’hui avec leurs morts (comme le montrent les beaux 
travaux de Vinciane Despret). Il m’a semblé que les possédées de Loudun se situaient dans cet 
entre-deux, ni dans l’imposture ni dans l’adhésion. En reprenant à l’anthropologie de Victor 
Turner sa notion de social drama, j’ai regardé naguère comment les religieuses de Loudun 
débordaient le rituel de l’exorcisme. Soumis aux mêmes analyses le fantôme montrerait peut-
être qu’il fait exister une relation se situant dans une « zone de limbe » ou une « zone 
liminoïde », entre le rituel, la répétition et l’invention10.  Le fantôme re-joue une situation, il 
fait retour, revient, inscrit les séquences d’une narration connue, répétitive ( une histoire de 
fantôme justement), mais en même temps il  installe une zone interstitielle d’où chacun peut 
tirer un bénéfice nouveau ( comme les chercheuses de trésor d’Ulrike Krampl et les religieux 
imposteurs).    
C’est là aussi que peut s’installer toute une littérature qui récupère sur le plan esthétique ce 
qui est perdu sur le plan ontologique : le pouvoir fictionnel du fantôme se déploie sans doute 
au moment où l’imposture critique autorise le mensonge fictionnel : Cyrano de Bergerac, dans 
ses voyages utopiques, Tristan L’Hermite dans les scènes de magie du Page disgracié par 
exemple témoignent de ce passage et de ce va-et-vient entre surnaturel et fiction, la 
réévaluation du premier servant d’amusement narratif dans les nouvelles libertines du XVIIe 
et les premiers récits fantastiques du siècle suivant. 
 
Dernière proposition. Les fantômes viennent la nuit, hantent les rêves. Créatures étranges de 
la nuit et de terreurs nocturnes. La nécessité inconsciente du fantôme est-elle pensable pour 
l’historienne du monde social  de la première modernité? 
 
    Sophie Houdard, Sorbonne nouvelle-Paris 3 (EA174-FIRL-GRIHL). 
 
 
 
 

                                                        
9 Voir, entre autres les travaux de Estelle Doudet et Martial Poirson. 
10 Voir Sophie Houdard , « La possession de Loudun ( 1632-1637) Un drame social à l’épreuve de la performance », 
Communications, Performance, 92, 2013. 


