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TURIN SUR LA SCENE DE FRUTTERO & LUCENTINI

« Come una stampa antica bavarese

vedo al tramonto il cielo subalpino...

Da Palazzo Madama al Valentino

ardono I'Alpi tra le nubi accese...

E questa 'ora antica torinese,

¢ questa l'ora vera di Torino... »

Guido Gozzano, Torino, in I colloqui

La donna della domenica et A che punto é la notte (La femme du dimanche et La nuit du Grand

Boss, dans leur version frangaise), publiés a sept ans d'intervalle dans les années Soixante-dix', sont les deux

romans "turinois"* du couple littéraire Fruttero & Lucentini. Les deux textes forment un binéme dont la

cohérence narrative est assurée non seulement par la présence d'un volet sur l'autre d'un méme protagoniste,

le commissaire Francesco Santamaria, mais aussi — bien entendu — par une contextualisation homogéne sur

un plan topographique et anthropologique tout a la fois. Il s'agit notoirement, par ailleurs, de deux romans

policiers. D'un point de vue générique, néanmoins, les analogies embrassent également des aspects

considérés comme étrangers, par convention, aux canons du roman policier, notamment de matrice anglo-

saxonne. L'attention portée aux réalités socioculturelles fonde, du reste, l'originalité méme de 1'écriture

policiére des deux auteurs, pour ne pas dire celle du giallo all'italiana depuis le succés critique’® et éditorial

rencontré par La donna della domenica, véritable pierre milliaire dans 1'histoire du genre et révélateur d'une

spécificité propre a la Péninsule dans la mise en scéne fictionnelle du territoire national, volontiers

appréhendé dans ses manifestations sociales et culturelles, précisément. Dans les deux récits, quoi qu'il en

soit, la résolution de 1'énigme exige de la part de l'enquéteur une connaissance intime de la ville : une

compréhension de son histoire, de son dialecte, de ses traditions, de ses 1égendes aussi, comme des mceurs et

de la forma mentis de ses habitants. C'est sciemment et sans volonté antinomique que les origines siciliennes

attribuées a Santamaria assoient ses qualités de fin limier, celles d'un « observateur "extérieur" »”*. En effet, la
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complexité « nuancée, paradoxale »* de la réalité turinoise apparait telle a Fruttero & Lucentini que cette

non-appartenance doit permettre au héros d'étre en mesure non seulement, en tant qu'homme de loi, de

parcourir la cité « de haut en bas en traversant librement tous ses compartiments étanches et secrets »°, mais

encore, en tant qu'étranger, si I'on peut dire, d'éprouver curiosité, surprise, voire désorientation’, tout « en
. . , . . . 8. 1a .

oscillant entre un amour ambigu et une réprobation ironique »° : d'étre capable, en peu de mots, de voir ou de

saisir avec acuité ce qui peut échapper, par habitude, au plus grand nombre des citadins’.

—

Les deux romans paraissent respectivement en 1972 et 1979.

2 Ainsi définis par les auteurs eux-mémes. Cf. L'uomo della domenica, in Domenico Scarpa (dir.), [ Nottambuli,, Cava de' Tirreni,
Avagliano, 2002, p. 282.

3 Des réserves, toutefois, ont été exprimées. Cf. Ferretti, Gian Carlo, I/ best seller all'italiana. Fortune e formule del romanzo « di

qualita » (Roma-Bari, Laterza, 1983, p. 54 et 56 notamment), qui considére La donna della domenica et A che punto é la notte

comme l'expression des « niveaux relativement bas et subalternes » (« livelli relativamente bassi e subalterni ») du « best seller a

l'italienne » et comme deux textes établissant un rapport avec le lecteur construit sur « un "montage" fonctionnel de schémas

rodés, sur une homogénéisation astucieuse d'éléments vieux et nouveaux » (« una "montatura" strumentale di schemi collaudati,

su una furbesca omogeneizzazione di vecchio e di nuovo »).

Fruttero & Lucentini, / Nottambuli, cit., p. 282 : « osservatore "esterno” ».

Ibidem : « sfumata, paradossale ».

Ibidem : « dall'alto in basso attraversando liberamente tutti i suoi compartimenti stagni e segreti ».

Ibidem.

Ibidem : « oscillando tra ambiguo amore e ironica deplorazione ».

Cf., outre les classiques en la matiére (les Lettres persanes, notamment), Orlando, Francesco, L'altro che é in noi. Arte e
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Cela dit, dans les deux cas, le commissaire est loin de préter seul son regard au narrateur. Le point de
vue est distribué entre une instance anonyme omnisciente et un cheeur polyphonique de personnages
secondaires impliqués dans l'intrigue dans des proportions variables, mais dont le discours cotoie a un degré
de légitimité égale, jusqu'au moment de la résolution, celui de l'investigateur principal, Santamaria étant
assisté dans les deux volets d'un commissaire de souche également méridionale, le Napolitain De Palma. Cet
étalement du regard pourrait d'ailleurs naturellement étre mis en relation avec la planimétrie
hippodaméenne'® de la ville de Turin, dont nous savons qu'elle est quadrillée par de « grandes percées
rectilignes »'', par un croisement de « grises rues paralléles »'* qui font sa particularité topographique et
suffisent souvent a définir, en surface, sa couleur locale'. S'il est évident que la physionomie propre a Turin
revét un role stratégique dans la définition des figures autochtones sur le plan ethnologique et moral, figures
qui sont autant d'incarnations singuliéres du génie turinois, il ne semble faire aucun doute non plus sur le fait
que le positionnement des personnages les uns par rapport aux autres sur 1'échiquier narratif reconduit, d'une
part, a une technique d'écriture sciemment mise en place pour confondre les pistes et, d'autre part, & une
superposition implicite du tissu narratif et du tissu urbain qui renvoie précisément a I'idée d'un éparpillement
des voix savamment encadré dans leur apparente disposition "démocratique" en damier.

Ce procédé est particuliérement sensible dans La donna della domenica, ou les comparses tour a tour
suspectées acquiérent une présence fortement individualisée, trés connotée d'un point de vue social et/ou
professionnel, entiérement plongées dans leur contexte turinois et représentatives par extension d'une
maniére proprement turinoise d'étre et de penser, qu'elles contribuent a définir en retour en composant, loin
de la caricature, une mosaique de fragments pittoresques. Sur soixante-six personnages, parfois simplement
cités, une petite dizaine est réguliérement convoquée, si I'on peut dire, comme sujets témoins pour relayer le
narrateur dans son exercice de représentation et d'analyse des faits. C'est sur cet échantillon turinois,
exemplaire par sa représentativité sociale et culturelle, au-dela d'une excentricité de facade, que se concentre
l'essentiel de l'action, mais aussi des soupgons des autorités. Sa particularité consiste a réunir sur la méme

scéne narrative des membres issus de deux groupes présumés par la ville elle-méme fonciérement étrangers

nazionalita, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, p. 27 : « L’estraneo, a questo punto, non solo capisce o esprime la realta del
nativo meglio di lui o al suo posto; gareggia con lui, o lo supera, nell’espressione della sua qualitd presunta piu innata.
Variazione di schema: dal di fuori, ci si appropria di cio che piu qualifica il di dentro ». C'est 1'auteur qui souligne.

10 Cf. Farinelli, Franco, Geografia. Introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi, 2003, chapitre « La quadratura del
cerchio », p. 164-165 : « mentre nella citta circolare il centro geometrico coincide con quello funzionale, sede di tutte le attivita
piu importanti, nella citta quadrangolare, che é piu complessa, tale coincidenza salta, e il tempio, l'agora, il mercato si
dissociano e si dislocano in punti diversi. [...] Si delinea a tal modo un'autentica opposizione : all'interno della citta circolare la
distanza civica é uguale dal centro, diseguale tra i cittadini; all'interno della citta quadrangolare essa é, esattamente al
contrario, uguale tra i cittadini, diseguale dal centro ».

11 Fernandez, Dominique, « Pavese poéte », in Le promeneur amoureux, Paris, Plon, 1980, p. 234.

12 Bollati, Giulio, « Osservazioni sul carattere dei piemontesi », in L'ltaliano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione,
Torino, Einaudi, 1983 et 1996, p. 181 : « grigie strade parallele ».

13 Cf., dans une perspective ironique, Calvino, Italo, Marcovaldo, ovvero Le stagioni in citta [Torino, Einaudi, 1963], presentazione
dell'autore con uno scritto di Domenico Scarpa, Milano, Mondadori, 2011. Il conviendrait de considérer également le fait que
Turin est souvent ou bien quelque peu négligé par les guides (dans ltaly in one volume, Paris, Nagel, 1949, p. 11-18, '« Italian
Touring Club » ne consacre a l'ancienne capitale du Royaume de Sardaigne et de I'ltalie que la moiti¢ des pages portant sur
Milan), ou bien ignoré par les voyageurs, aussi illustres soient-ils : Goethe, Stendhal n'ont eu d'yeux que pour la rivale lombarde.
Fruttero & Lucentini n'hésitent pas a le souligner a leur manicre, dans leurs romans ou articles. Cf. 4 che punto é la notte,
Milano, Mondadori, coll. « Oscar bestsellers », 1987, p. 134-135 («un posto per comitive di turisti francesi e belgi che
scendevano dal Moncenisio, e senza neppure entrare a Torino ripartivano all'alba per le vere citta italiane, Venezia, Pisa, Roma,
verso il sole e i pini... ») et cf. Soggiorno obbligato, in La manutenzione del sorriso, Milano, Mondadori, 1988, p. 171 : « "Come
fate a vivere a Torino?"; quasi fossimo due legionari acquartierati in qualche micidiale avamposto sahariano, due diplomatici
relegati in qualche desolata sede a est di Suez ».
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I'un a l'autre, sinon inconciliables. Cette opposition, qui met en jeu '« ambiente» (le « milieu »,
littéralement, sans référence aucune a celui de la criminalité, « ambiente » aussi appelé « establishment
cittadino »'*) et le « sous-bois » (« sottobosco »)" turinois, est mise en abime, au demeurant, sous la forme
d'un « petit théatre privé » (« teatrino privato »'®), dont les ficelles occupent dans leur désceuvrement deux
des principaux personnages de la haute-bourgeoisie turinoise, Anna Carla Dosio et Massimo Campi,
longuement suspectés en raison de leur snobisme exprimé sous la forme d'un mépris voilé pour le petit
peuple ou ce qui s'y apparente a leurs yeux.

Les dix parties qui composent le roman sont organisées en dix séquences narratives alternant tout au
long du récit, au milieu de digressions sur les meeurs de 1'« ambiente », superflues semblerait-t-il de prime
abord, la vision du monde de divers personnages évoluant dans un quotidien rangé a peine troublé par
I'élimination de deux intrus au « milieu » : Lamberto Garrone, architecte inactif et non moins véreux, ainsi
que Lello Riviera, modeste fonctionnaire, par ailleurs amant malheureux de Massimo Campi. Comme tous
les natifs évoluant sur les planches du séjour représenté, tous deux personnifient un visage de la ville. Si
Garrone interpréte le role du parasite vivant aux crochets de la bonne société turinoise, dont il exprime de
maniére décadente « les défauts et les vertus »'’, Lello porte pour sa part un masque typiquement piémontais,
celui de I'employé public insatisfait par ses conditions de travail, immortalisé par Vittorio Bersezio en 1863
dans la piéce, écrite en dialecte, Le miserie 'd Monsu Travet. Si ces deux personnages de comédie sont en fait
deux ames dolentes mises au ban du grand monde, 1'attention narrative ne s'attarde pas sur leur souffrance en
soi, ni méme sur celle de tous les autres acteurs. De la belle oisive a la vieille réactionnaire, du dandy cruel
au géometre ingénu, du galeriste anxieux a l'universitaire vaniteux, si tous cuvent leurs peines dans une
indifférence réciproque de bon ton, tous sont surtout les pions d'une partie d'échecs séculaire qui se joue sans
surprise sous les projecteurs de la scéne sociale, conformément & un esprit turinois ancestral — « aimable,
raisonnable et un peu tatillon »'® — suivant les codes d'une bienséance « rigide mais contradictoire »'°,
« mélange de dureté et de réserve, d'aspérité et de virginité »*°. Or, le cloisonnement des uns par rapport aux
autres, appuyé par les maints relais de focalisation, entraine aussi une déformation personnelle des faits qui
est le plus souvent comique. En tout état de cause, le récit joue expressément sur les lieux communs
traditionnellement rattachés au caractére local (Lello est explicitement comparé a Monsu Travet, par
exemple’') et énonce en toutes lettres l'appartenance, ou non, a une collectivité dépeinte comme

aristocratique, élitiste, conservatrice, capitaliste’’, couchée aux pied non pas tant des Alpes — puisque

14 La donna della domenica, Milano, Mondadori, coll. « Oscar classici moderni », 2001, p. 42 et p. 144.

15 Ibidem, p. 77, puis p. 389.

16 Ibidem.

17 La donna della domenica, cit., p. 79 : « era forse un indefinibile senso di marciume che emanava dal Garrone, come se in lui
fossero concentrati — ma corrotti, putrefatti, sinistramente esasperati, stravolti da una mortuaria alchimia — difetti e virtu di una
Torino sepolta di fresco, o comunque in rapida decomposizione: la parsimonia, ma incancrenita nei modi del morto di fame; il
riserbo, ma degradato a losca elusivita, il conformismo, ma fermentato in progressive purulenze; la cortesia, ma liquefatta in
adulazione; il vecchio stile, ma mangiato dai vermi di abbiette civetterie ».

18 Piovene, Guido, « Il Piemonte / Torino », in Viaggio in Iltalia [1957], Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005/2007, p. 169 :
« aggraziato, ragionevole e un po' pignolo ». Les adjectifs qualifient dans le texte le style architectural de la ville de Turin.

19 Ibidem, p. 170 : « [anima] rigida ma contraddittoria ».

20 Ibidem, p. 172 : « misto di duro e di schivo, d'ispido e di verginale ».

21 La donna della domenica, cit., p. 193-194. La définition est prise en charge par Massimo Campi.

22 Cf. I'examen de conscience d'Anna Carla Dosio, in La donna della domenica, cit., p. 10 : « Sono la moglie di un capitalista figlio
di capitalisti e nipote di capitalisti [...] sono piena di abitudini e pregiudizi borghesi e priva di ogni coscienza sociale e



I'horizon narratif, circonscrit au nord par les seules collines résidentielles du Montferrat, ne s'abandonne
jamais jusque-la — que des locaux historiques de la FIAT, qui étend silencieusement son ombre paternaliste
sur les habitants.

Le dualité sociale est méme supportée dans le récit non seulement par une contradiction
conventionnelle, interne a la ville, confrontant le fleuron de l'industrie régionale et l'institution caritative du
Cottolengo®, l'efficience rationalisée et la déficience assumée des exclus et infirmes, mais encore par une
double prise en charge de l'enquéte officielle, scindée en deux directions. Santamaria, affecté par ses
supérieurs a la conduite des recherches les plus délicates, au cceur de l'environnement privilégié des classes
dirigeantes, doit ainsi orienter ses investigations aux antipodes des bas-fonds sondés par De Palma. La
polyphonie s'accompagne donc d'une dichotomie socioculturelle a la fois irréductible et structurante,
signifiée a différents niveaux dans le Turin de Fruttero & Lucentini.

L'absence de centre narratif, de centralisation du regard, conforme au quadrillage du périmétre
urbain, doublé d'une verticalité dans I'échelle des rapports interpersonnels, se vérifie a nouveau, en effet,
dans A che punto é la notte. Mais les antinomies sociales sont nettement atténuées dans le second volet,
recouvrant une opposition qui est plutét de l'ordre d'une antithése entre sacré et profane, entre initiation et
non-admission a la connaissance des secrets hiératiques de la ville, dans une acception propre et figurée. Or,
dans les deux textes, force est de constater que la verticalité de cette hiérarchisation contredit manifestement
I'horizontalité des regards nivelés portés sur I'histoire narrée, dont nous savons que la diffraction entretient
judicieusement le mystére. Turin est quoi qu'il en soit, dans un cas comme dans 1'autre, d'abord saisi comme
un espace bidimensionnel qui est fondamentalement, du fait de ses présupposés socioculturels, un espace
relationnel, présenté en outre comme une exception culturelle : « la différence entre ceux qui comptaient et
ceux qui ne comptaient pas, a Turin, était bien plus difficile a établir qu'a Rome ou a Naples ou a Milan »**
reconnait Santamaria alors que, dans I'embarras, il se prépare a interroger Massimo Campi.

Quant a la profondeur de champ, elle n'est pas en reste, bien entendu. Travaillée et donnée a lire hors
du strict cadre du systéme des personnages et de définitions anthropologiques de portée somme toute
anecdotique, si I'on s'en tient a la confirmation a la fois ironique et affectueuse des clichés sur 1'éternelle ame
turinoise, disséminés dans le corps des récits, 1'épaisseur narrative du discours repose en substance sur une
perspective démystifiante — agrémentée de développements théologiques proprement hérétiques dans le
second roman — qui embrasse une étendue référentielle communément occultée par les stéréotypes consacrés
par des si¢cles de confortables définitions méta-historiques fixées une fois pour toutes. C'est justement le
dépassement des traditions en matiére de représentation du tempérament et du territoire turinois, la
transgression d'une référentialité conformiste (plus que documentaire) par conséquent, qui fonde et appuie
I'nétérodoxie de Fruttero & Lucentini. Sous des dehors lisses, derriére une apparence bien-pensante, au sein

d'une société en tout point réglée par un sens proverbial de la discipline et du devoir’”®, autant d'aspects

politica ».

23 Ou Piccola Casa della Divina Provvidenza, fondée en 1828 par Giuseppe Benedetto Cottolengo, canonisé en 1934,

24 La donna della domenica, cit., p. 58 : « la differenza tra chi contava e chi no, a Torino, era molto pin difficile da stabilire che a
Roma o a Napoli o a Milano ».

25 Cf. Giulio Bollati qui insiste sur le fait que la société piémontaise est historiquement « fortemente gerarchica (feudale, militare,
industriale) » (op. cit., p. 183) et cf. Guido Piovene (op. cit., p. 171) :« il Piemonte fu l'unica regione con tradizione militare, e il
nostro esercito, con i suoi pregi e difetti, fu allora [dans les premiéres années de 1'Unité] il piu gerarchico del mondo, anche piu di



malgré tout mis a profit dans les deux fictions, les auteurs débusquent et dévoilent ce qui n'apparait pas,
sciemment ou non, ou ne peut pas apparaitre dans l'historiographie officielle : les intimes et éclatantes
contradictions d'un microcosme ou I'hypocrisie, la violence et I'entropie meurtriéres — et non pas seulement la
folie®® — cotoient sans dire leur nom, dans un décor feutré, une dynamique paisible car orchestrée de relations
et d'échanges. Cette dissonance peu édifiante dans le concert d'éloges et de critiques habituel donne un relief
tout en clairs-obscurs au double portrait moral en action, ou monument bicéphale, bati dans les deux volets.
L'image est double dans la mesure ou les deux romans offrent, en fait, une peinture inversée et en définitive
complémentaire des réalités turinoises parmi les moins connues et les moins explorées. « Babylone »?’
offerte 2 un brilant soleil de juin dans La donna della domenica, « Babylone »*® plongée dans une
impénétrable nuit hivernale dans A che punto é la notte, Sodome et Gomorrhe en proie au mal et au chaos, a
la malignité et a la perversion, « brutto mondo »* ici et 13, Turin est dans le diptyque a la fois une et deux,
I'endroit et I'envers d'une méme médaille, une sorte de ville invisible calvinienne (se « continuant » ou se
« cachant » l'une dans l'autre)’’, mais plus banalement et peut-étre tristement une ville de la Péninsule
comme toutes les autres, malgré la position particuliére que la cité et sa région occupent dans l'imaginaire
italien et dans I'histoire italienne®'.

D'un volet a l'autre, les auteurs creusent résolument une part de noirceur qui ne fait qu'habiter la
surface du texte, sous 1'« aile d'une mystérieuse sévérité »**, dans La donna della domenica. En dépit d'une
contextualisation urbaine identique, les romans se distinguent donc par deux mises en scéne radicalement
distinctes de l'espace turinois — de la « coquille »* turinoise — et de ses connotations. Le processus de
démythification de la « rationalité, productivité, positivité »** locales s'accentue d'un récit sur l'autre en
méme temps que la narration descend dans une dimension pétrie de signes sibyllins et que se fissure la
« coquille peut-étre siire, précieuse, inaltérable, ou peut-étre au contraire d'une fragilité sans avenir »*°,
ultime métaphore pour désigner la ville dans le premier roman. Gisella Padovani a proposé une synthése
pertinente des principales transformations formelles qui se vérifient, sur le plan des choix de représentation,

entre 1972 et 1979 :

Les sons, les lumicres, les couleurs festives qui inondaient le Turin potinier et mondain de La donna

quello tedesco. In nessun altro infatti si inculcava a tal punto il carattere sacro, indiscutibile degli ordini ».

26 C'est un autre lieu commun lié a Turin. Cf. Calvino, Italo, « Lo scrittore € la citta » [1960], in Mario Barenghi (dir.), Saggi 1945-
1985, Milano, Mondadori, coll. « I Meridiani », 1995, vol. II, p. 2708 : « Torino é una citta che invita al rigore, alla linearita,
allo stile. Invita alla logica, e attraverso la logica apre la via alla follia ».

27 La donna della domenica, cit., p. 246.

28 A che punto é la notte, cit., p. 160, 161 et 169.

29 Expression récurrente dans La donna della domenica, prononcée la premiére fois par l'assassin (ibidem, p. 124).

30 Nous rappelons que 1'édition princeps du recueil Le citta invisibili est de 1972, année de parution de La donna della domenica.
Précisons également que les cinq médaillons respectivement consacrés aux « cifta continue » et aux « citta nascoste » incluent,
dans le récit du narrateur Marco Polo, un nombre important de peintures négatives : de peintures de villes malheureuses.

31 Pour une histoire morale et civile de la ville, cf. Bollati, Giulio, op. cit., ainsi que les témoignages et les ceuvres d'auteurs et
d'animateurs culturels turinois, natifs ou non de la région, tels Pavese et Calvino.

32 Bollati, Giulio, op. cit., p. 182 : « l'ala di una misteriosa severita ».

33 La donna della domenica, cit., p. 59 et 422. Le mot « guscio » est employé la premiére fois pour désigner, a travers le regard du
commissaire, la « coquille », ou carapace, des Turinois.

34 Padovani, Gisella, « Delitti imperfetti: i gialli di Fruttero & Lucentini fra thrilling e parodia », in L'officina del mistero. Nuove
frontiere della narrativa poliziesca italiana, Enna, Papiro, 1989, p. 133 : « razionalita, produttivita, positivita ».

35 La donna della domenica, cit., p. 422 : « un guscio forse sicuro, prezioso, inalterabile, o forse invece di una fragilita senza
avvenire ». C'est 'ultime métaphore du roman.



della domenica, se dissolvent maintenant dans 1'image d'une ville nocturne, lugubre, ténébreuse, fouettée par
la pluie et recouverte de neige, traversée par des événements mystérieux, par des sensations indéchiffrables,
par des présences presque surréelles.>®

La donna della domenica et A che punto ¢ la notte rendent compte dans leur succession, en effet,
d'une nette complexification du substrat culturel et symbolique mis a profit dans 1'élaboration de la trame.
Nouée en substance autour du meurtre spectaculaire du prétre don Alfonso Pezza, adepte du gnosticisme
assassiné par un cierge-bombe dans son église Santa Liberata, lors d'un sermon théatralisé, l'intrigue du
second volet combine des implications socioculturelles chéres aux auteurs a des réflexions métaphysiques
qui ne sont que latentes dans le premier volume, bornées essentiellement a une mise en rapport entre les
aptitudes de l'investigateur et les prérogatives des ministres du culte religieux®’. D'une intelligibilité plus
immédiate, parce que centrées sur une problématique inscrite dans un ordre strictement temporel, les arcanes
dédaléennes dans lesquelles pénétre le commissaire dans le premier roman sont effectivement moins
hermétiques, mais aussi moins opprimées par une obscurité persistante’®. Si, dans les deux romans, Turin
apparait comme une ville dont la claire géométrie se mue en lacis labyrinthique, dans A che punto ¢ la notte
non seulement I'enchevétrement représenté se rapporte étroitement aux tortueux méandres narratifs d'un récit
policier ou I'nomicide n'est commis qu'a la fin de la quatriéme partie, a un tiers de 1'histoire racontée, mais il
parvient a effacer toute trace d'un Turin solaire et cartésien : « les parcours narratifs sombrent dans les
abimes d'une obscurité apocalyptique qui brouille, surtout, les processus de lisibilité et de connaissance du
monde »*°. « Jungle »* bruyante, menacée par une « faune »*' barbare et hostile aux natifs, sillonnée
continfiment par une dense circulation et résonnant du vacarme incessant de travaux de terrassement, la cité
vit, bouge et se renouvelle dans La donna della domenica ; non sans mal-étre, certes. Mais les babillages
frivoles qui accompagnent la flanerie décousue des principaux figurants dans le marché aux puces du
« Balun », au sein du pénultiéme chapitre, se perdent dans A che punto é la notte au milieu d'un labyrinthe
plus inextricable encore, qui s'étend a I'ensemble de l'univers citadin représenté, comme de la narration, et en
étouffe le gai ramage. Les longs, sombres et angoissants couloirs souterrains de I'administration communale,
arpentés par le détective amateur Lello, puis par Santamaria, tous deux en quéte d'indices, se prolongent dans
le volume suivant en un prodigieux réseau d'itinéraires qui semblent sans issue et se ramifient depuis un
centre-ville « étouffant, écrasant » décrit comme « un sinistre labyrinthe de boyaux étroits, d'impasses, de
petites places indignes de leur nom »*. Ici, a vrai dire, les auteurs accentuent délibérément un sentiment
d'oppression, car, objectivement, le cceur de la ville — le vieux centre — est tout aussi quadrillé que ne 1'est

I'ensemble de sa périphérie immédiate. Force est de constater, a tout le moins, que Fruttero & Lucentini

36 Padovani, Gisella, op. cit., p. 142 : « I suoni, le luci, i colori festosi che inondavano la Torino pettegola e mondana della Donna
della domenica, si spengono ora nell'immagine di una citta notturna, lugubre, tenebrosa, sferzata dalla pioggia e ammantata di
neve, percorsa da eventi misteriosi, da sensazioni indecifrabili, da presenze quasi surreali ».

37 Cf. La donna della domenica, cit., p. 236-238.

38 Du reste, Santa Liberata — lieu situé au centre de I'enquéte — est littéralement plongée dans le noir en raison du refus de don Pezza
de recourir a I'électricité pour éclairer son église, qui doit s'illuminer d'un feu sacré.

39 Padovani, Giulio, op. cit., p. 141 : « i tragitti narrativi sprofondano negli abissi di un'oscurita apocalittica che appanna, innanzi
tutto, i processi di leggibilita e cognizione del mondo ».

40 Cf. La donna della domenica, cit., p. 61, puis p. 390 : « giungla ».

41 Ibidem, p. 145 : « fauna ».

42 A che punto é la notte, cit., p. 11 pour les deux citations : « soffocante, schiacciante », « tetro labirinto di stretti budelli, vicoli
ciechi, piazzette indegne del nome ».



n'entendent pas voir dans les « kilométres de galeries étranges »*> que compte la ville une preuve du culte
luciférien. L'hérésie n'est jamais satanique dans les deux volumes qui nous intéressent*. Ce n'est pas l'un des
topoi, topos légendaire en l'occurrence, pris en considération par Fruttero & Lucentini, du reste peu
convaincus par « cette présence du Diable a Turin »*.

Espace fonciérement relationnel, bien que les relations y soient aliénées, I'espace turinois n'en est pas
pour autant, dans les deux romans qui nous intéressent, un lieu sans consistance ou, mieux, sans présence
physique. Les rues et les places sont nommées avec méticulosité, les quartiers et leur atmosphére brossés
dans ce qu'ils ont d'unique, et les trajets se dessinent avec précision. Outre l'exemple des déambulations
matinales de l'architecte Garrone, en ouverture de La donna della domenica, nous pourrions citer le dernier
moment de quiétude et de clairvoyance pour le protagoniste au début de la deuxiéme partiec du volume
suivant*® : deux moments de grande précision onomastique. La narration ne fait pas non plus I'économie
d'indications historiques ou bien urbanistiques. Les quartiers « lugubres » du centre-ville sont recensés et leur
aspect largement commenté dans La donna della domenica. Dans A che punto ¢ la notte, 1'histoire de la place
appelée familiérement « Carlina », « riche en monuments et contradictions »*, est retracée dans un souci
d'information presque touristique, étayée par une réécriture vaudevillesque de 1'Unité italienne et du
patriotisme de Cavour. Toutes les références internes aux murs de la ville sont exactes et tous les repéres
spatiaux correspondent a une géographie positive. Tout est, a ce niveau, aussi réel que réaliste, donné a lire
qui plus est de l'intérieur, du point de vue des Turinois, comme autant de marques certifiées d'une identité et
d'une histoire inscrites dans la pierre. Cependant, les deux principales scénes de crime, points de départ de
I'enquéte dans les deux livres, sont purement inventées. Il n'existe a Turin aucun « n°57 » via Mazzini, ni
méme aucune église « Santa Liberata », cette derniére étant du reste située de fagon assez floue : « une
modeste église dans le vieux centre de la ville »*®. Ce choix n'est guére surprenant, somme toute : c'est une
maniére, probablement, d'ancrer dans la fiction deux événements qui ne peuvent étre que fictionnels dans
leur littéralité de faits divers potentiels d'un Turin lieu a la fois de I'Histoire et de I'imaginaire.

Mais, a vrai dire, la banlieue échappe également a une stricte conformité descriptive avec la réalité.
Largement présente dans A che punto ¢é la notte, qui s'ouvre sur les rues au nom fleuri d'un prétendu

« quartier modéle » « a l'extréme périphérie de Turin », ou « rue des Rhododendrons il n'y avait aucun

43 De Saint-Victor, Jacques, « Messes noires de Turin et sorciéres des Alpes », in Le Roman de !'ltalie insolite, Monaco, Editions du
Rocher, 2007, p. 61. L'auteur précise : « des kilométres de galeries étranges, qui servaient jadis d'abris de guerre ou de misére, ont
été transformés en lieux de cultes et de magies interdites. Il est vrai que la tradition d'occultisme et d'astrologie mystérieuse est
fort ancienne a Turin, la ville du Saint Suaire ».

44 Bien que, dans La donna della domenica (cit., p. 245-246), soit exposée la théorie selon laquelle la ville « /é] la pin pronta a
captare il Male da ogni angolo della terra, e la sua funzione é di spargerlo in giro per il resto della Penisola », aucune indication
ne fait nommément référence a Satan ou au Diable.

45 Fruttero & Lucentini, « Il Diavolo a Torino », in 1/ ritorno del cretino, Milano, Mondadori, 1992, p. 122 : « questa presenza del
Diavolo a Torino ». Nous lisons plus loin (ibid., p. 123), en guise de conclusion : « in un ambiente simile I'apparizione folgorante
e terribile dell’Angelo delle Tenebre, del Signore delle Mosche, a noi parrebbe, Dio ci perdoni, pit che inverosimile,
indecorosa ».

46 A che punto ¢ la notte, cit., p. 55-56: « Fuori prima di tutto nel bar-torrefazione Benotto, a prendere il primo caffe, scorrere i titoli
del giornale in dotazione alla cassa [...]; e poi fuori fino a via Pietro Micca, ancora impigliata nella foschia, i tram col pallido
occhio anteriore ancora acceso, gli impiegati che ne scendevano a grappoli neri, sparpagliandosi insonniliti per i mille uffici del
quartiere; e poi fuori oziosamente su (o giu) per via XX settembre, per via Roma (o magari Lagrange) [...]; e poi fuori fino alla
camiciaia di via Po [...] ».

47 Ibidem, p. 345 : « ricca di monumenti e contraddizioni ».

48 Ibidem, p. 16 : « una modesta chiesa nel vecchio centro della citta ».



rhododendron »*°, elle est comme un hors-texte’®, une ébauche de la ville volontairement brouillonne,
représentant 1'échec de la construction d'une alternative heureuse a la ville et a ses défauts universels. Elle
était colline opulente et rieuse, villégiature d'été dans La donna della domenica, elle est faubourg morose et
tentaculaire, demeure obligée des pauvres gens dans le second volet. La banlicue n'est en tout cas jamais
campagne ou toujours campagne révée : une utopie bucolique désavouée, ou par les traits négatifs qui la
distinguent dans I'énoncé, comme dans l'incipit du second roman, ou par les personnages négatifs en charge
de I'énonciation, comme dans le premier volet du diptyque’’. D'un volume a l'autre, la transparence
cartographique affichée se noie, en outre, dans une représentation de plus en plus informe de la ville, qui
perd ses contours sinon rassurants, du moins arrétés, sous I'effet d'une force centrifuge qui se répand depuis
le centre, lieu de vie et de travail d'un commissaire désorienté, contraint de chercher dans toutes les
directions (« in tutte le direzioni »)** a I'occasion de sa seconde affaire. La banlieue se transforme, dans son
arborescence irréguliére, en limbes proprement nébuleux dans lesquels se liquéfie progressivement la ville,
qui plus que perdre son 4me — bien que le théme de I'inauthenticité soit abordé™ — perd manifestement ses
marques traditionnelles au profit d'une physionomie « moderne » indifférenciée. « [Clomme dans les pauvres
coulisses d'un pauvre théatre »**, la « Modernité décrépie »°> d'une périphérie dilatée « en cercles de plus en
plus larges »*° amplifie la décrépitude qui souille désormais aussi le vieux centre, dans la description qui en
est donnée. Nous avons en fait, dans ces pages, la représentation d'un Turin suranné qui n'est pas fantasme
apocalyptique, mais vision critique et désabusée d'une cité qui a décliné l'invitation au changement qui lui
était adressée en 1972, dans La donna della domenica. Replié sur lui-méme et ne révant ou ne concevant, par
le truchement des personnages, qu'un ailleurs caricaturé car méconnu®’, de toutes les facons dérisoire, Turin
est donc dépeint — autant le dire — comme une ville de province du Nord de I'lItalie*®. La précision a son
importance puisque le racisme exprimé envers les Méridionaux, principaux travailleurs migrants turinois
dans les années du second aprés-guerre, est présenté comme récurrent et ordinaire d'un bout a l'autre du
diptyque. Santamaria et son collégue en personne admettent, en plaisantant, qu'ils sont irréductiblement
autres dans cette ville ou, pour résoudre un mystére de nature policiére, la connaissance du dialecte et des

dictons populaires est nécessaire : « Tu vois ce qu'il se produit lorsqu'on travaille dans une ville étrangére ?

49 Ibidem, p. 7 pour les trois citations : « quartiere modello », « estrema periferia di Torino », « via dei Rododendri non c'era
nessun rododendro ».

50 Hors-texte autant que "hors scéne", puisque la banlieue est ici un espace narratif périphérique. Dans les deux volumes qui nous
intéressent, 1'action est concentrée dans les murs de la ville. Les homicides sont strictement commis sur le territoire de la cité et
les enquéteurs ne semblent outrepasser les frontiéres citadines qu'a contre coeur. Le commissaire lui-méme vit dans le vieux
centre, comme il est plusieurs fois indiqué. Merci a Francesco D'Antonio pour m'avoir suggéré cette réflexion.

51 Cf. La donna della domenica, cit., p. 385, ol un pervers sexuel expose son réve de « pureté » : « Solo tre anni fa, quando ho
traslocato qui, vedevo le montagne, i pioppeti, perfino delle mucche che pascolavano. Lontane, ma le vedevo! E guardi adesso!
Ovunque io guardo in giro, cemento, cemento, cemento! »

52 L'expression est maintes fois répétée tout au long du roman.

53 Cf. 4 che punto é la notte, cit., p. 332 et p. 339.

54 Ibidem, p. 338 : « come tra le povere quinte di un povero teatro ».

55 Ibidem, p. 352: « Moderno decrepito ».

56 Ibidem, p. 101 : « in cerchi sempre pin ampi ».

57 Dans les deux romans, 'étranger est réduit a des destinations touristiques standardisées (Gréce, Yougoslavie, Sicile, Tahiti : cf. La
donna della domenica, cit., p. 95 et p. 116) ou proprement a une caricature dépréciative (cf. 4 che punto é la notte, cit., p. 141: « i
cantieri di Giacomo erano sempre in paesi impossibili, dove si comunicava col tam-tam e le nuvolette di fumo »).

58 Dans Breve storia dell'ltalia parallela (in La prevalenza del cretino, Milano, Mondadori, 1985, p. 139-141), c'est précisément
ainsi que les auteurs la dépeignent, non sans ironie bien entendu. Racontant I'Histoire d'Ttalie en feignant que Turin soit resté
capitale, ils concluent sur ces mots: « quel tranquillo centro di provincia in cui nulla é cambiato dal 1870 ».



Si nous n'étions pas terroni, on l'aurait compris avant »*° s'exclame De Palma une fois la lumiére faite sur le
double meurtre de La donna della domenica. Les espaces allogénes ne sont en aucun cas des échappatoires,
des refuges ou des horizons vers lesquels se projeter ou avec lesquels se confronter de maniére constructive.
Les étrangers ne sont nullement considérés comme des pairs dans une Italie unie dont Turin fut capitale : les
préjugés sociaux y déteignent sur la perception des rapports humains en général. Le Turin de Fruttero &
Lucentini est bel et bien prisonnier de lui-méme, isolé du monde comme du reste de la Péninsule®.

Rien de morne ni de funébre, pourtant, dans les deux romans qui nous occupent. L'ironie qui se
dégage de manicre diffuse et 'attachement marqué, quoiqu'ambivalent, des personnages a leur ville — qui
refléte celui des auteurs — créent une représentation d'une certaine complexité, mais aussi d'un grand charme.
La voix de Santamaria s'impose en définitive au-dessus d'une mélée polyphonique plutét badine. Le
commissaire, personnage sensible, attentif, intelligent, qui sait que « Turin est une ville pour
connaisseurs »°!, entre en communion avec elle. De maniére indirecte et réfractaire mais effective et
fructueuse, la ville favorise sa réflexion et joue un véritable role narratif : plus qu'un fonds, plus qu'un simple
décor, Turin est bien la « femme du dimanche », tout a la fois coupable, témoin et victime.

Si les auteurs ne sont pas tous deux natifs de la capitale piémontaise, la ville fut pour le couple un
espace d'élection, lieu de vie et de travail, lieu d'observation des meeurs d'une Italie qui pouvait étre et ne fut
pas. Il ne nous semble pas excessif de considérer La donna della domenica et A che punto é la notte comme
un hommage rendu a I'ame turinoise dans l'analyse méme de ses caractéristiques physiques distinctives. Du
reste, au lendemain de la publication du premier volet du diptyque, le quotidien turinois « La Stampa » jugea
bon d'inviter Fruttero & Lucentini a rejoindre la rédaction du journal en raison de la pertinence des analyses
relevées. L'absence de référence, si ce n'est explicite, du moins développée, aux grandes problématiques
politiques des années Soixante-dix — années de plomb, année de crise économique®” — ne fut pas un frein a la
reconnaissance du talent mimétique anticonformiste a 1'ceuvre dans le diptyque qui nous a intéressés. Dans la
resémantisation surtout ironique, si peu €légiaque, politiquement incorrecte de Turin se dessine une ville
égale a elle-méme et pourtant méconnue, parce que saisie dans ses incongruités et ses incohérences invisibles
aux profanes. Imperturbablement traversé par les vents de I'Histoire et animé par le souffle d'une inspiration
aux antipodes d'un lyrisme conventionnel, Turin est théatre ou se joue une représentation éclairée d'une
lumiére inédite dans son éternité. La scéne narrative — scéne urbaine aux couleurs provinciales, en définitive
— est délimitée avec une précision qui évolue d'un roman a l'autre sur la base de fondements stables en méme
temps que sont imperceptiblement réinventés ses axes de lecture traditionnels, sous I'eeil d'un metteur en

scéne orchestrant depuis les coulisses, avec un détachement irrévérencicux, un chceeur de personnages —

59 La donna della domenica, cit., p. 370 : « Vedi cosa succede a lavorare in una citta straniera? Se non eravamo terroni lo
capivamo prima ».

60 L'hypothése que la ville soit « una citta straniera » (ibidem, p. 246) est méme considérée.

61 Ibidem, p. 108 : « una citta per intenditori ».

62 Les événements dramatiques qui agitent alors 1'ltalie ne résonnent que sous la forme d'échos lointains : le terrorisme politique
(« rouge » comme « noir »), la mafia, les contestations ouvriéres ne sont que des motifs thématiques non questionnés, non
problématisés, distraitement cités ou considérés. Les deux auteurs ont affirmé, a ce propos, avoir illustré une conception
personnelle du politique, dans un cadre narratif fondamentalement antifasciste. F.&L. le disent clairement dans un article du 21
octobre 1972, « Gli intellettuali e l'impegno politico », signé Giorgio Bocca: « Noi crediamo che il nostro libro sia
implicitamente laico e antifascista perché ¢ un libro sudato, meditato, fatto onestamente. Ma non abbiamo sentito alcun bisogno
di esplicitare questo contenuto politico, abbiamo pensato invece che era nostro dovere rispettare la struttura e le regole del genere
poliziesco » (in Barletta, Mauro et Straniero, Giovanni, Lucentini & Lucentini. Profilo di un artigiano della letteratura, Torino,
Lindau, 2004, p. 97).



premiers roles et comparses réunis — hésitant entre comédie et tragédie, vaudeville et mélodrame. Aucune
autre ville (Sienne, Venise, Grosseto) ne sera a l'avenir, chez F.&L, mise en scéne et dramatisée avec une

telle monumentalité narrative et descriptive, avec une exhaustivité aussi fastueuse, pareille a la vie.
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