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« Genus italicum ». 

D’Annunzio ou le dernier épigone de la rhétorique classique italienne 

 

 
« Dii patrii, dii penetrales, custodes genii » 

Il libro ascettico della giovane Italia 
 

« Viva l’antica e nova Italia ! Viva l’Italia eterna ! » 
Per la più grande Italia 

 

En mars 1938, à la veille du second conflit mondial, Gabriele d’Annunzio1 

meurt dans sa villa de Gardone Riviera, baptisée le Vittoriale : maison-musée, destinée 

à être léguée au peuple italien, lieu d’une retraite quasiment contrainte sous la dictature 

mussolinienne après une vie intense et passionnée vouée à la beauté et à la patrie. 

« Bric-à-brac » pour certains2, l’ultime demeure du poète officiellement protégé par le 

Duce, mais officieusement banni des fastes du régime fasciste3, rassemble en fait les 

vestiges caractéristiques de l’existence et de la sensibilité dannunziennes4. 

Le décor surchargé, baroque dans sa profusion, son hétérogénéité et son 

exubérance, qui juxtapose notamment objets d’art d’inspiration classique et 

contemporaine5, rend compte de la diversité des intérêts artistiques du propriétaire de la 

villa, certes, mais surtout de la manière dont d’Annunzio s’inscrit dans la tradition 

humaniste italienne : non pas dans la simple scission ou l’opposition binaire de l’ancien 

et du moderne, mais dans la contigüité et la continuité de l’Histoire ou des histoires de 
                                                             
1  Les variations orthographiques autour de l’initiale du nom de famille du poète rendront compte 
des choix respectifs des auteurs que nous citerons. Nous choisissons, quant à nous, de nous conformer à la 
manière dont l’écrivain signait : Gabriele d’Annunzio, précisément. 
2  Mario Praz, « D’Annunzio arredatore » [1964], in Il patto col serpente. Paralipomeni di La 
carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milan, Mondadori, 1973, coll. « Saggi », p. 361. 
L’expression, employée sans mépris, est en français dans le texte. 
3  Cf. Henri Bordeaux, Gabriele d’Annunzio ou le dernier des trois, « La Revue universelle », 15 
mars 1938, p. 672 : « Seize ans de retraite après la vie la plus tumultueuse et la plus violente, la plus 
décorative. […] Gabriele d’Annunzio se retire sous la tente, vieilli, blessé, humilié dans son orgueil. Il 
assiste de loin au réveil de l’Italie. Sans doute lui fait-on sa part. On le couvre de fleurs, mais comme s’il 
était déjà mort. » ; Giorgio Bàrberi Squarotti, « L’azione », in Invito alla lettura di d’Annunzio, Milan, 
Mursia, 1982, p. 179 : « ormai Mussolini lo aveva soppiantato e anche messo abilmente da parte e tenuto 
a bada in una sorta di mummificazione celebrativa ». 
4  Cf. Mario Praz, « D’Annunzio arredatore », op. cit., p. 361: « Costì il Poeta ha cristallizzato in 
emblemi, imprese, geroglifici, allegorie scolpite e dipinte, quella diversità del mondo che egli possedeva 
un tempo in parole sonanti. » ; Attilio Mazza, Vittoriale. Casa del sogno di Gabriele d’Annunzio, 
photographies de Ottavio Tomasini et Giuseppe Cella, Brescia, Edizioni del Puntografico, 1988, p. 176 : 
« la critica sta rivalutando lo stile dannunziano dell’arredo, specchio di una concezione estetica ». 
5  Cf. Giorgio Bàrberi Squarotti, « L’azione », op. cit., p. 179; Attilio Mazza, op. cit. 
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l’humanité, pour ainsi dire, mises en présence les unes des autres. En cela, la maison-

musée du poète à la retraite témoigne d’un rapport proprement italien avec le grand 

modèle antique : mètre de comparaison obligé et « buona strada »6 forcément à suivre à 

travers les siècles, au moins depuis le Quattrocento, si l’on rejette arbitrairement les 

contributions de Dante, Pétrarque et Boccace à l’érection d’un monument proprement 

italien dressé à la gloire des Anciens. En même temps, le style dannunzien s’y affirme 

dans son originalité : rien n’est moins classique que le sanctuaire hétéroclite édifié en 

l’honneur des arts à Gardone Riviera7. 

Manifestement, puisque son œuvre et sa vie l’attestent également, d’Annunzio 

perpétue autant qu’il renouvelle et conclut l’hommage conventionnellement rendu aux 

Anciens dans la Péninsule. Dans la glorification du passé s’ouvre une brèche, en effet : 

d’Annunzio non seulement personnalise, mais renverse en fait les stéréotypes mêmes de 

ce qui a toujours été envisagé en Italie davantage comme une « rhétorique classique » 

que comme un absolu sacré ou un engagement vital, davantage comme une 

réhabilitation pacifiée des « lois immuables de la raison et de l’équité »8 que comme 

l’affirmation parfois provocatrice et incomprise9 de principes poétiques hétérogènes et 

novateurs ou d’idées politiques pour le moins discriminatoires. Plus particulièrement, il 

redéfinit l’enjeu esthétique et politique, mais aussi identitaire et civilisationnel inhérent 

à une pratique des arts inspirée du parangon gréco-latin dans l’un des berceaux 

méditerranéens de l’humanisme, en terre historiquement conquise à la leçon gréco-

latine. 
                                                             
6  Hugh Honour, Le Néo-classicisme [Neo-classicism, 1968], traduit de l’anglais par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Librairie générale française, coll. « Le livre de poche » (n. 450), 1998, p. 11. 
7  C’est d’ailleurs un lieu commun de la critique dannunzienne que de définir le style de l’auteur 
comme un style « pompeux » ou « ampoulé ». Ces deux adjectifs ont été employés respectivement par 
Benedetto Croce (« Tra i giovani poeti "veristi" e "ribelli" », in La letteratura della nuova Italia. Saggi 
critici, Bari, G. Laterza & figli, 1939, vol. V, p. 58 : « In tempi che sarebbero sopravvenuti presto, 
l’ideale dell’arte sarebbe diventato lo stile eletto e pomposo, del quale dié modello il D’Annunzio ») et 
Umberto Eco (de manière indirecte toutefois, puisque traduisant le chapitre « Ampoulé » des Exercices de 
style Eco pastiche en fait l’écriture dannunzienne : cf. « Ampolloso », in Raymond Queneau, Esercizi di 
stile, introduction et traduction de Umberto Eco, Turin, Einaudi, 1983 et 2001, p. 89). 
8  Hugh Honour, op. cit., p. 13. 
9  La question des « préjugés » à l’encontre de l’œuvre et de la personnalité du poète a été 
soulevée notamment par Mario Praz (cf. Interventi sulla relazione di Carlo Bo, in L’arte di Gabriele 
d’Annunzio. Atti del convegno internazionale di studio. Venezia – Gardone Riviera – Pescara. 13 ottobre 
1963, a cura di Emilio Mariano, Milan, Mondadori, 1968, p. 81 : « io credo che d’Annunzio sia un po’ il 
capro espiatorio di qualcosa. Di che cosa precisamente ? / Aspetto la spiegazione ») et Giorgio Bàrberi 
Squarotti (cf. « Invito a d’Annunzio », in Invito alla lettura di d’Annunzio, op. cit., p. 25 : « Un “invito” 
alla lettura dell’opera vastissima di d’Annunzio comporta alcune difficoltà iniziali [...], in quanto 
significa prendere posizione nei riguardi dei giudizi negativi di carattere moralistico, politico, di 
gusto »). 
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La nécessité d’écouter cette leçon atteint sans doute son acmé avec d’Annunzio 

dans la mesure où l’exigence devient urgence, avant l’avènement d’une nouvelle ère 

culturelle qui sanctionne la fin des certitudes chancelantes du XIXe siècle, sans 

dogmatisme néanmoins, résolument hors des rangs. Aucune admiration tranquille chez 

le poète-soldat, humaniste sans être philologue, contrairement à ses illustres 

prédécesseurs, mais un combat livré contre la « barbarie »10 sur le terrain de la 

littérature et entre les murs de la cité, autant que sur les champs de bataille de la Grande 

Guerre, pour une véritable renaissance italienne sur le modèle antique, pour un 

risorgimento authentique qui puisse restaurer définitivement une dignité et une grandeur 

nationales mutilées aux yeux de d’Annunzio par la veulerie des dirigeants italiens11 et le 

grossier pragmatisme d’une classe bourgeoise sans scrupules. Au moins deux de ses 

romans, Le Vergini delle rocce (1896) et Il Fuoco (1900), déplorent ouvertement, âpres 

confrontations avec le passé à l’appui, la déliquescence et l’aridité de la société italienne 

contemporaine : la corruption de ses fondements historiques, notamment, sensible par 

exemple dans une spéculation immobilière forcenée, non respectueuse du patrimoine 

architectural des villes12. En fait, c’est évidemment sa production entière qui entend 

proposer une alternative à la médiocrité ambiante : alternative sublime et luxuriante, 

mais fondée malgré tout sur l’exemple des classiques. 

Point de jonction entre tradition et avant-garde13, d’Annunzio occupe cette 

position paradoxale avec ferveur et dans la conviction que la modernité, par laquelle il 

                                                             
10  La notion est souvent utilisée par d’Annunzio : cf. La parola di Farsaglia [1895], in Prose di 
ricerca, édition établie par Annamaria Andreoli et Giorgio Zanetti, Milan, Mondadori, coll. « I 
Meridiani », 2005, t. I, p. 422 et La legge di Roma. Arringa al popolo di Roma accalcato nelle vie e 
acclamante, la sera del XII maggio MCMXV, ibidem, p. 39. 
11  Cf. Arringa al popolo di Roma in tumulto, la sera del XIII maggio MCMXV, ibidem, p. 41. 
12  Signalons que, dans « L’officina dannunziana tra obrador e opificio » [1972], in Una poetica 
strumentale : Gabriele D’Annunzio, Turin, Einaudi, coll. « La ricerca letteraria » n°°28, 1974, Angelo 
Jacomuzzi relativise la « concezione signorile, di derivazione classica, della società e del lavoro » (ibid., 
p. 6) du poète car il voit une contradiction « tra la forma aristocratica e la sostanza borghese 
dell’ideologia dannunziana » (ibid., p. 12), dont les romans seraient justement l’expression. 
13  De nombreux critiques se sont interrogés sur cette double tendance proprement dannunzienne. 
Dans Nationalism and Culture. Gabriele D’Annunzio and Italy after the Risorgimento, New York, Peter 
Lang Publishing, 1994, ainsi, Jared Becker se penche notamment sur la manière dont le poète « manages 
to embrace both a return to the past and a passion for industrial development, technology, and 
modernity » (ibid., p. 3). Dans D’Annunzio. La valorizzazione estetica dell’Italia, Bologne, Il Mulino, 
coll. « L’identità italiana » (n. 39), 2004, p. 33, en revanche, Annamaria Andreoli constate « che 
[d’Annunzio] da un lato potenzia il nostro neoclassicismo tradizionale e dall’altro assimila i movimenti 
dell’avanguardia ormai alle porte ». 
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demeure fasciné14, court à sa perte si elle se coupe de ses glorieuses racines. Il est 

assurément le dernier d’une longue lignée italique acquise à cette cause et le dernier, 

tout spécialement, à revendiquer après Carducci et Pascoli une filiation idéale avec les 

maîtres de l’Antiquité. Toutefois, le caractère emblématique de sa démarche d’un point 

de vue italien est non seulement exacerbé par la crainte de la ruine imminente de l’Italie 

et le sentiment douloureux de sa servitude séculaire, mais trouve également dans 

l’application concrète du canon antique – d’un héroïsme qui serait à la hauteur de cette 

norme – un aspect qui distingue son activité de l’idéalisme certainement plus 

contemplatif de ses pairs en regard de son action : nous savons que d’Annunzio, entre 

1915 et 1919, quand il estime que ses mots ne suffisent plus, va jusqu’à inciter à 

prendre et jusqu’à prendre lui-même les armes pour défendre ses convictions, qui 

tiennent autant du Littéraire que du Politique. 

En outre, au-delà d’un rapport qui se veut intense et vivant avec l’Ancien, 

d’Annunzio ne considère pas que l’exemplarité gréco-latine s’impose sur un plan 

strictement esthétique, bien qu’il soit viscéralement attaché à l’idée que la Beauté puisse 

réparer l’outrage des temps modernes sur les consciences avilies. L’Antiquité lui offre 

aussi bien un modèle anthropologique, socioculturel et civique. Sur la base d’un 

classicisme cultivé depuis les années de sa studieuse adolescence et renforcé plus tard, à 

partir de 1895, par ses liens amicaux et intellectuels avec les fondateurs de la revue 

esthétisante « Il Convito », Adolfo De Bosis et Angelo Conti, le poète – qui voit naître 

sa vocation au lycée, alors que l’éducation du sentiment national devient « devoir 

patriotique »15, après la prise de Rome – établit progressivement dans la dernière 

décennie du XIXe siècle et jusqu’à sa disparition un système de valeurs qui embrasse de 

manière synthétique les champs du Beau et du Politique et qui désigne l’artiste dans le 

rôle du citoyen modèle : être supérieur – par sa culture, sa sensibilité et sa volonté – 

appelé à former avec ses semblables une nouvelle oligarchie seule en mesure de 

                                                             
14  De ce point de vue, d’Annunzio est un homme de son temps, influencé par ce que le sociologue 
Georges Auclair définit comme l’« imaginaire faustien » (Le double imaginaire de la modernité dans la 
vie quotidienne, in Le mana quotidien. Structures et fonction de la chronique des faits divers, Paris, 
Anthropos, 1982 [1e éd. 1970]), à savoir par l’imaginaire qui s’affirme entre la seconde moitié du XIXe 
siècle et le début du XXe : « depuis Baudelaire, la modernité se caractérise par toute une constellation de 
traits – valorisation de la rationalité et de la science, technologie, productivisme, bureaucratie, etc. – qui 
n’ont cessé de s’accentuer avec le temps » (ibid., p. 267). 
15  Mariella Colin, L’éducation du sentiment national en Italie au siècle dernier, « Chroniques 
italiennes ». Mélanges offerts à Mario Fusco, n. 47/48, 1996, p. 97. 
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gouverner, selon d’Annunzio, de manière éclairée et efficace pour le Bien de la nation16. 

L’enseignement nietzschéen est bien sûr déterminant dans la conception d’un État régi 

par une élite composée de surhommes dédaignant la masse, considérée comme inculte 

et incapable, mais aussi leurrée par les opportunités illusoirement offertes par les 

promesses démocratiques. Mais l’enseignement du philosophe allemand, qui en Italie 

n’a probablement été entendu avec une telle réceptivité que par d’Annunzio, rejoint 

surtout l’idée que celui-ci se fait de l’humanité exemplairement représentée par les 

hommes de l’Antiquité : des surhommes, précisément, en mesure de discipliner le chaos 

et de s’autodiscipliner, maîtres de soi et maîtres du monde17. 

Enfin, dernière grande spécificité du poète dans sa relation avec l’ancien, 

l’exception qu’il incarne prend forme à travers une prédilection toute particulière pour 

l’exemple hellène, qui n’a guère d’équivalent dans le domaine de la littérature italienne. 

Sans négliger le lien naturel de l’Italie avec Rome, d’Annunzio pose une équation sans 

équivoque : l’Antiquité est d’abord, dans son optique, la Grèce antique. Plus 

précisément, il élit cette dernière « patrie de l’âme », terre de toutes les perfections et de 

son propre accomplissement humain et artistique. Lors de son second séjour en Grèce, 

en 1899, d’Annunzio est invité à s’exprimer dans un discours solennel aux Athéniens18 

et il avoue, faisant écho à des propos tenus quatre plus tôt dans son carnet de voyages19 : 

 
tutta la mia anima vibra come nel riconoscere la sua patria vera ed eterna. 

                                                             
16  La bestia elettiva (in Scritti giornalistici 1889-1938, édition établie par Annamaria Andreoli, 
Milan, Mondadori, coll. « I Meridiani », 2003, vol. II) est un article, paru en 1892, exemplaire à ce 
propos. D’Annunzio y fustige les institutions démocratiques et fait l’éloge d’une « aristocrazia nuova » 
(ibid., p. 92) à venir, dont la fonction sera de replacer « nel suo posto d’onore il sentimento della potenza, 
levandosi sopra il bene e sopra il male » (ibid. C’est l’auteur qui souligne). 
17  D’Annunzio nomme cette aptitude à se discipliner tout en œuvrant pour « l’organizzazione del 
caos » (Maria Teresa Marabini Moevs, Gabriele D’Annunzio e le estetiche della fine del secolo, 
L’Aquila, L. U. Japadre, 1976, p. 59), capacité qui est à ses yeux le signe de l’appartenance à une 
humanité supérieure, « autocrazia della coscienza » (La bestia elettiva, op. cit., p. 94). Cette conception 
fait écho, notamment, aux préceptes de Zarathoustra : « Es-tu le victorieux, le dominateur de soi, le maître 
des sens, le seigneur de tes vertus ? » (« D’enfant et de mariage », in Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait 
Zarathoustra. Un livre qui est pour tous et qui n’est pour personne [Also sprach Zarathustra. Ein Buch 
für Alle und Keinen, 1883-1885], traduit de l’allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Gallimard, 1971, 
p. 84). 
18  Le discours, intitulé dans sa version manuscrite Orazione agli Ateniesi, est tenu en février. Il 
correspond à une partie du chapitre XXX des Taccuini, édition établie par Enrica Bianchetti et Roberto 
Forcella, Milan, Mondadori, 1965, p. 344. 
19  Dans le chapitre III des Taccuini, dans lequel le poète retranscrit les impressions de son voyage 
en Grèce de juillet 1895, nous pouvons lire : « veramente io sono penetrato d’ellenismo fino alle 
midolle » (ibid., p. 34). 
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Io vengo alla vostra terra come in pellegrinaggio religioso, come per un 
rendimento di grazie, poiché al sole della Grecia io debbo la maturità del mio spirito, la 
pienitudine della mia vita, la conquista della mia gioia.20 

 

Cet enthousiasme n’exclut pas cependant que d’Annunzio apprécie l’histoire 

romaine d’un œil tout aussi favorable et qu’il la cite en exemple dans son analyse sévère 

de l’histoire italienne contemporaine. Rome est associée néanmoins à un domaine 

spécifique, dont les caractéristiques sont tout à fait distinctes des attributs qui 

définissent la Grèce antique dans la perspective dannunzienne. Ainsi la capitale de 

l’Empire est-elle invoquée essentiellement dans les discours de nature politique sur les 

formes de gouvernement dans l’Italie unifiée, les guerres coloniales ou la décadence 

constatée de la nouvelle Rome : la « troisième Rome », celle qui – justement – se devait 

d’être, mais n’a pas été la noble héritière de la Rome impériale et de la Rome papale21. 

Aussi n’y a-t-il pas d’inspiration véritablement virgilienne chez d’Annunzio, à l’inverse 

de chez Pascoli : du moins l’influence du poète latin est-elle tout à fait marginale à 

l’échelle de l’ensemble constitué par son œuvre versifiée22, où les thèmes géorgiques ou 

bucoliques occupent une part réduite au milieu de compositions où même le souvenir 

ovidien s’efface devant la mise en scène personnalisée des mythes23. L’héritage latin est 

principalement de l’ordre d’une action politique à mener, pour ne pas dire de l’ordre 

d’une action guerrière à faire légitimement valoir, comme la très grande majorité des 

discours prononcés lors de la campagne en faveur de l’intervention italienne peuvent en 

témoigner : discours virulents, dans lesquels d’Annunzio en appelle à la « legge di 

Roma »24, à une « origine » et à un « orgueil »25 latins pour exhorter ses compatriotes à 

                                                             
20  Ibid., p. 344. 
21  Cf. La parola di Farsaglia, op. cit., p. 420. 
22  Cf., pour ce qui est d’Alcyone, Giorgio Bárberi Squarotti, « La celebrazione georgica : Tolstoj, 
d’Annunzio e Pascoli », in I miti e il sacro. Poesia del Novecento, Cosenza, Luigi Pellegrini, 2003, 
p. 139. 
23  Alcyone en donne de nombreux exemples (cf. L’Oleandro, tout particulièrement). Par ailleurs, le 
recueil présente également la particularité de fonder des mythes personnels (cf. Versilia, notamment). Cf. 
Diego Valeri (L’« Alcyone » o le nuove metamorfosi, in L’arte di Gabriele d’Annunzio, op. cit., p. 175 : 
« nel d’Annunzio di Alcyone la mitologia nasce o rinasce da un fondo psicologico a lui proprio ») et 
Giorgio Bàrberi Squarotti (« Le opere », in Invito alla lettura di d’Annunzio, op. cit., p. 131 : 
« [d’Annunzio] ripete e interpreta alla luce non soltanto della partecipazione al loro significato religioso 
[dei miti antichi], ma anche in rapporto con l’idea della congiunzione indissolubile che esiste fra 
mitopoiesi e creazione poetica, fra la memoria e la reinvenzione dei miti antichi e la novità della propria 
poesia »). 
24  Cf. La legge di Roma. Arringa al popolo di Roma accalcato nelle vie e acclamante, la sera del 
XII maggio MCMXV, op. cit., p. 37 et Arringa al popolo di Roma in tumulto, la sera del XIII maggio 
MCMXV, op. cit., p. 40. 
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défendre et à faire eux-mêmes le choix de la guerre contre la « barbarie » germanique, 

désignée comme une ennemie millénaire, aux côtés de l’alliée française, avec laquelle 

est revendiqué un lien fraternel26. 

En revanche, l’hellénisme dannunzien a pour référent exclusif la sphère du Beau, 

élargie cependant à des questions morales et métaphysiques, selon les préceptes donnés 

par Angelo Conti, condisciple de d’Annunzio et auteur de l’ouvrage de philosophie 

esthétique La beata riva. Trattato dell’oblìo, publié en 1900 et préfacé par d’Annunzio. 

Tous deux sont convaincus que « nessuna eletta anima ellenica avrebbe mai potuto 

concepire un’idea profonda o compiere un’azione giusta senza averle prima intuite in 

forma di bellezza »27 dans quelque domaine que ce soit. Rapportée à l’art et à la poésie 

de manière spécifique, cette conviction devient la proposition suivante : « Andare verso 

gli antichi […] significa avvicinarsi alla natura »28, manifestation d’une perfection sans 

égal dont l’artiste doit se faire l’interprète29 sous l’égide de ceux qui les premiers surent 

exemplairement rendre compte des « veritates æternæ »30. La capacité 

d’émerveillement et l’aptitude à embrasser d’un regard unique, « limpido e sicuro »31 la 

vie dans sa complexité sont les deux principales qualités reconnues aux maîtres de la 

Grèce antique, « primi creatori della Bellezza » et « primi dominatori della Natura »32, 

dont les artisans de la nouvelle Renaissance – puisque c’est ainsi que d’Annunzio et les 

adeptes de l’esthétisme considèrent leur époque – doivent s’employer à retrouver le 

génie dans leur relation au présent. Dans cette conception, non pas « imitare, ma 

CONTINUARE, la natura »33 est une règle majeure de l’art car « Il capolavoro del genio 

è la natura continuata nelle sue aspirazioni verso la bellezza »34 et non pas, 

précisément, une imitation ordinaire dénuée de tout style, à savoir de toute marque de 
                                                                                                                                                                                   
25  Ces mots sont empruntés respectivement à Arringa al popolo di Roma in tumulto, la sera del 
XIII maggio MCMXV, op. cit., p. 41 (« origine ») et à La legge di Roma. Arringa al popolo di Roma 
accalcato nelle vie e acclamante, la sera del XII maggio MCMXV, op. cit., p. 38 (« orgoglio »). 
26  Du recueil poétique Elettra aux florilèges de textes patriotiques Il libro ascettico della giovane 
Italia et Per la più grande Italia, d’Annunzio revendique souvent ce lien, à rebours des discours des 
officiels dans les mois qui précèdent l’intervention italienne. Son exil français (1910-1915) n’y est pas 
étranger. 
27  La beata riva. Trattato dell’oblìo, édition établie par Pietro Gibellini, Venise, Marsilio, 2000, 
p. 91. 
28  Ibid., p. 81. 
29  Cf. l’assertion « l’artista è la voce della natura » (ibid., p. 96). 
30  Ibid., p. 91. 
31  Ibid. 
32  Dell’arte, della critica e del fervore. « Ragionamento » di Gabriele d’Annunzio, ibid., p 141. 
33  Ibid. C’est l’auteur qui souligne. 
34  Ibid. 
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talent personnel portant au-delà du niveau de perception commune l’expression 

artistique. 

« Soltanto lo stile può rendere le forme di un’opera d’arte superiori alle forme 

della natura e fissarle per l’eternità »35 déclare péremptoirement le poète dans son 

introduction à l’essai de son ami Conti, certain de faire revivre lui-même dans ses 

œuvres la vie passée au crible d’un émerveillement primordial. Du reste, son recueil de 

textes poétiques Alcyone renferme plusieurs manifestes attestant et traduisant cette 

opinion. Ainsi, parmi les poèmes dannunziens les plus connus, La pioggia nel pineto 

propose-t-il un exemple exceptionnel de compétition du poète avec la nature. Tout en 

célébrant triomphalement la vie, le texte affirme l’idée d’une supériorité du langage 

poétique sur celui des éléments, muets sans l’intercession du poète, bien que ce dernier 

revendique par ailleurs, réciproquement, l’origine et l’essence panique de son chant 

(ainsi dans Le stirpi canore, par exemple). Partie centrale de l’ensemble Laudi del cielo 

del mare della terra e degli eroi, Alcyone est donc en même temps un hymne écrit en 

l’honneur de la nature et le sacre de la fonction poétique, exaltée dans son pouvoir 

créateur et non pas strictement référentiel. Les retrouvailles régénératrices avec la nature 

– nature réinventée par le truchement de la parole poétique, sur l’exemple hellène – 

poursuivent également l’objectif de faire revivre ce que d’Annunzio nomme la « favola 

bella », soit la poésie dans sa relation privilégiée avec le monde antique36. Son rapport 

avec l’Antiquité, qui est d’abord l’Antiquité grecque dans la pratique de son art (dans sa 

pratique de la poésie, mais aussi de l’écriture romanesque et dramaturgique), consacre 

en effet les mythes classiques comme le prisme suprême à travers lequel transcender la 

réalité. Or, il a été fait remarquer à juste titre que cette orientation dannunzienne 

contraste notamment avec la fabulation rimbaldienne, le poète français ayant résolument 

ancré sa propre mythologie dans la modernité37. Du reste, le soin apporté par 

d’Annunzio à son écriture, qu’elle soit ou non versifiée, est pareillement l’indice d’un 

souci de restauration archéologique qui, s’il ne peut être motivé par des préoccupations 

rigoureusement philologiques, renseigne à tout le moins sur l’importance accordée à la 

                                                             
35  Ibid. 
36  Cf. Pietro Gibellini, Introduzione, in Gabriele d’Annunzio, Alcione, édition établie par Pietro 
Gibellini; Turin, Einaudi, 1995, p. XXIII-XXV. 
37  Cf. Mario Praz, D’Annunzio nella cultura europea, in L’arte di Gabriele d’Annunzio, cit, p. 409. 
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richesse sémantique et à toutes les possibilités linguistiques offertes par les langues-

mère38. 

En fait, le « sogno classico »39 de d’Annunzio se confond dans ses grandes 

lignes avec celui-là même de la tradition littéraire italienne, pour laquelle le modèle 

antique est non seulement une référence inégalable mais encore la référence première en 

matière de civilisation, le témoignage d’un fécond et « merveilleux printemps de 

l’humanité »40 autant que le fondement des valeurs de la société italienne. Tout bien 

considéré, de Dante à d’Annunzio, l’Histoire italienne au présent n’est que prétexte au 

blâme et considérée comme indigne des éminentes manifestations politiques et/ou 

culturelles de l’Antiquité : indigne de « l’ancienne gloire »41, en peu de mots. 

 

« Genus italicum » correspond à la première partie du titre d’un ouvrage 

qu’Alberto Asor Rosa a destiné en 1997 à l’analyse de « l’identità letteraria 

italiana »42. Définir ce qui caractérise en propre l’italianité en littérature et la manière 

dont celle-ci interprète l’idiosyncrasie italienne est l’objet de cet ouvrage. Sans 

prétendre adopter la démarche d’Asor Rosa ni même présenter un examen exhaustif de 

la question, il nous semble toutefois que la relation établie chez les lettrés italiens avec 

l’Antiquité éclaire ces aspects sous un jour pertinent. Malgré l’excentricité du 

personnage et de sa posture littéraire, malgré le paradoxe qu’il personnifie du fait de sa 

position intermédiaire entre passé et modernité, il nous semble également que chez 

d’Annunzio cette relation est représentative du rapport complexe, à la fois viscéral et 

exclusif, qui lie l’Italie – notamment littéraire – aux Anciens et qu’elle permet par 

extension de déterminer effectivement une partie de l’identité culturelle italienne ou du 

moins certains traits propres au « style collectif italien »43. Tendu vers l’avenir, sur les 

plans poétique comme politique, d’Annunzio est aussi le dernier parmi ses pairs à 

                                                             
38  Cf. Mario Praz, D’Annunzio e « l’amor sensuale della parola », in La Carne, la Morte e il 
Diavolo nella letteratura romantica [1930], Florence, Sansoni, 2003 [1948], p. 379-428 et Pier Vincenzo 
Mengaldo, « Un parere sul linguaggio di Alcione » [1971], in La tradizione del Novecento. Da 
D’Annunzio a Montale, Milan, Feltrinelli, coll. « Critica e filologia », 1975, p. 181-189. 
39  Giorgio Bàrberi Squarotti, « Le opere », op. cit., p. 129. 
40  L’expression est de d’Annunzio : « meravigliosa primavera dell’umanità » (Dell’arte, della 
critica e del fervore. « Ragionamento » di Gabriele d’Annunzio, op. cit., p 141). 
41  Italicus, La dictature fasciste et le rêve du poète, « Revue de France », 15 mai 1943, p. 360. 
42  Le texte est paru chez Einaudi (Turin). 
43  Pierre Scavée et Pietro Intravaia, Traité de stylistique comparée : analyse comparative de 
l'italien et du français, Bruxelles, Didier, 1979. Les auteurs désignent en ces termes « l’étymon spirituel » 
(« Le Baroque », ibid., p. 178) de la culture italienne. 
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s’inscrire dans la continuité d’une tradition qui se reconnaît dans l’héritage antique au 

point, pourrions-nous dire, de vivre l’Histoire italienne "par procuration", à travers le 

filtre d’idéaux substantiellement rattachés à l’époque antique, dans la nostalgie 

permanente d’un ailleurs qui fut et qui n’est plus avec regret. D’autre part, son œuvre et 

son action montrent de manière caractéristique comment l’Antiquité a été utilisée par les 

hommes de lettres italiens pour sonder l’identité italienne, la consolider aussi par le 

renforcement du sentiment d’appartenance et de fierté nationales. A l’instar du poète 

« prophète », élu « grande Vate » par le fascisme, les intellectuels de la Péninsule se 

sont interrogés depuis des siècles à travers elle sur la signification des notions de 

citoyenneté et de nation. 

Le véritable héritage antique est d’ailleurs là : dans cette conscience politique 

aiguë et douloureuse qui a alimenté depuis les origines de la littérature italienne en 

langue vulgaire un filon distinct de la poésie. Le classicisme italien est 

fondamentalement d’ordre politique ou, du moins, c’est un humanisme qui a des 

répercussions politiques sensibles. En Italie, la frontière entre la Cité et la page a 

toujours été totalement perméable. Pour ce qui est de d’Annunzio, il est vrai que ce 

classicisme consistant en une « nefasta commistione di politica e di letteratura »44, 

néfaste si l’on considère entre autres influences l’exemple d’éloquence persuasive que 

fut d’Annunzio pour Mussolini45, s’inscrit directement dans la lutte conduite par les 

acteurs du Risorgimento comme par les détracteurs de l’Italietta, Carducci en première 

ligne, dont l’espoir de grandeur a été déçu. Plus généralement, toutefois, l’œuvre 

dannunzienne conflue dans la grande tradition littéraire italienne d’un engagement aux 

confins inextricables du poétique et du politique. Entre stigmatisation de la perte vers 

laquelle court l’Italie et promotion d’une utopie fondée sur le désir de résurgence d’une 

                                                             
44  Alberto Asor Rosa, « Creazione e assestamento dello Stato unitario (1860-1887) », in Storia 
d’Italia. Dall’Unità a oggi, Torino, Einaudi, 1975, vol. IV, t. II (La cultura), p. 947. 
45  Cf. Paolo Alatri, « Introduzione », in Scritti politici di Gabriele D’Annunzio, Milan, Feltrinelli, 
coll. « Scrittori politici italiani », 1980, p. 45. Signalons cependant la thèse contraire soutenue par Giorgio 
Bàrberi Squarotti, selon lequel – à l’inverse du Duce, tribun du peuple – « l’oratoria di d’Annunzio si 
ammanta sempre di forme elette, non facili, di non immediata presa sulla folla » (« D’Annunzio scrittore 
“politico” », in La scrittura verso il nulla: d’Annunzio, Turin, Genesi, 1992, p. 226). En conclusion : « La 
scrittura politica di d’Annunzio è da leggersi nella prospettiva di questa condanna del capopopolo, che si 
fonda per conquistare e conservare il potere sull’inganno, sulla menzogna, sulla sollecitazione dei 
peggiori istinti della folla » (ibid., p. 232). 
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« forme d’existence classique »46, entre diatribe contre la médiocrité du présent et 

apologie de l’excellence du passé, l’imaginaire culturel dannunzien comme italien tout 

entier n’a finalement fait que peu de place à la modernité : une place subordonnée en 

tout cas à « une conception ascendante de la vie emportant l’homme au-delà de 

l’humain »47, à rebours de la déchéance constatée de la civilisation moderne, vers un 

modèle incarné par la vie et la pensée des Anciens. Il suffirait pour s’en convaincre de 

considérer notamment l’incidence minime qu’eut le mouvement romantique sur les 

formes d’expression artistique italienne. Dans l’éternelle querelle des Anciens et des 

Modernes, l’Italie n’a toujours choisi qu’un seul camp. Il faut la mort de d’Annunzio, 

d’abord symboliquement enseveli dans sa maison-musée, pour que la poésie italienne 

s’ouvre à un nouveau langage, affranchi de ses liens naturels avec l’Antiquité. Le plus 

cosmopolite des poètes italiens de la fin du XIXe siècle n’a finalement fait que 

prolonger un repli culturel centenaire sur l’héritage des Anciens, bien que cet héritage 

ait été contemplé comme la clef permettant de conjurer un certain provincialisme et 

surtout d’accéder à l’universel. 

Cette tendance profondément affirmée dans les arts de la Péninsule est d’autant 

plus étonnante que l’Italie est fondamentalement perçue de l’extérieur aux antipodes du 

code classique. Réaliste, chaleureuse, charnelle, chatoyante, exubérante, créative et 

foncièrement baroque : ce sont là des qualificatifs que nous citons, sciemment et 

mûrement choisis par des spécialistes ou des amoureux de l’italianité pour faire le 

portrait de l’âme italienne48. Rien qui ne corresponde aux définitions normées du 

classicisme49. Celui-ci coïncide-t-il donc vraiment avec ce que les Italiens ont entendu 

et pratiqué, en dehors de la stricte révérence aux Anciens et de la simple culture des 

humanités ? Le classicisme à l’italienne est évidemment un classicisme adapté à des 

aspirations culturelles locales et en ce sens tout à fait spécifique, à la fois consubstantiel 

à la forma mentis du génie italien et constitutif de l’identité italienne. Plus encore, il est 

                                                             
46  Pierre Magnard, Nietzsche et l’humanisme, « Noesis », n°10 (Nietzsche et l’humanisme), 2006, 
p. 1 [en ligne]. Mis en ligne le 02 juillet 2008. URL : http://noesis.revues.org/document382.html. 
Consulté le 08 avril 2009. 
47  Ibid. 
48  Citons parmi ces passionnés ayant proposé une définition de l’italianité d’un point de vue 
français et contribué au mythe d’une Italie « baroque » : Stendhal, Albert Camus ou Dominique 
Fernandez. Nous renvoyons, d’autre part, aux conclusions de Pierre Scavée et Pietro Intravaia, (op. cit., 
p. 181-182). 
49  Ordre, équilibre, harmonie, raison, pudeur : nous savons que tel est le domaine esthétique du 
classicisme, pour lequel la beauté est une et absolue. 
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un hapax en Europe : une branche autonome, en quelque sorte, de la doctrine classique 

et du vaste mouvement de réappropriation de la leçon des Anciens. Or, les positions de 

d’Annunzio en sont la quintessence : sa vie et son œuvre sont hyperboliquement 

l’étendard d’une italianité à la fois effective et désirée. Son idéalisme prônant la 

réhabilitation inconditionnelle de la grandeur antique ne poursuit pas seulement des 

chimères50, en effet, puisque ce vouloir être a été concrètement transposé en actes et 

puisqu’il parle avant tout d’une manière d’être et de voir. Le poète a consolidé les traits 

distinctifs de la vieille rhétorique classique italienne, traditionnellement marquée par ses 

accents politiques et par une veine nostalgique, en direction d’un nationalisme jamais 

formulé avec autant d’exaltation et de flamboyance, avec autant de brutalité parfois51, 

loin des clichés rattachant le classicisme à « une noble simplicité » et à une « grandeur 

calme »52. Avec d’Annunzio la volonté d’un renouveau par le retour à l’antique devient 

le culte intransigeant de l’esprit de l’Antiquité, en flagrante opposition avec sa lettre et 

aux confins d’une idéologie élitaire, ensuite usurpée par le fascisme, versant pourtant 

dans la démagogie. Le maniérisme proprement italien, moins châtié que sophistiqué, 

moins statique qu’inattendu, en somme plus baroque que classique, s’est exprimé sans 

frein à travers la vie et l’œuvre dannunziennes, à la fois dans la rupture et la continuité 

avec le modèle antique, soit dans la singularité d’un rapport avec l’Antiquité à nul autre 

pareil. 

 

« Petit grand frère »53 de la plus grande triade poétique issue du XIXe siècle, 

d’Annunzio clôt dans un style marqué du sceau de la luxuriance une longue saison 

littéraire, que Foscolo et Leopardi avaient contribué à raviver et à prolonger dès la fin 

du XVIIIe siècle. Mais son écriture témoigne tout particulièrement, de manière 

caractéristique, d’une tendance confirmée de la littérature italienne des origines à nos 

jours : l’affirmation implicite d’une italianité irréductible, qui ne s’est jamais contentée 

d’imitation. La soif d’antique, celle du recours à une rationalité classique dans le cadre 

                                                             
50  L’accusation de confondre l’art avec la vie (et inversement) est un autre grand lieu commun de 
la critique dannunzienne. Cf. Niva Lorenzini, Il Frammento infinito. Percorsi letterari dall’estetismo al 
futurismo, Milan, Franco Angeli, 1988, p. 9. 
51  Cf. Arringa al popolo di Roma in tumulto, la sera del XIII maggio MCMXV, op. cit. 
52  Hugh Honour, op. cit., p. 75. Ces expressions traduisent les définitions de l’art grec selon 
Winckelmann (« eine edle Einfalt und eine stille Grösse »). 
53  Pascoli se plaisait à définir ainsi d’Annunzio, de huit ans son cadet et auquel il reconnaissait du 
talent. 



Sarah AMRANI – Université La Sorbonne Nouvelle-Paris III 
L’Italie et l’Antiquité du Siècle des Lumières à la Grande Guerre : modèles, héritages, ruptures 

 

13 
 

d’une culture italienne aux affinités essentiellement baroques, n’efface jamais une 

identité culturelle et littéraire solidement assise, une originalité typiquement nationale, 

exaltée par le talent singulier des hommes de lettres italiens. Or, l’italianisation n’a 

guère épargné le rapport avec l’antique chez d’Annunzio, en dépit de ce qui le 

caractérise en propre dans la tradition littéraire italienne. Dans la reconnaissance du 

passé, du reste, le poète a laissé la voie libre aux Futuristes, et au fascisme. Dans le 

miroir si peu lisse offert par le Beau dannunzien s’est rejouée une relation complexe des 

Italiens à l’Histoire : à leur histoire et à leur identité, à leurs complexes séculaires et à 

leurs blessures, à la manière dont ils se perçoivent et se voudraient. Tel un autodafé, 

l’œuvre dannunzienne, inséparable de l’œuvre constituée par la vie de son auteur, a 

souhaité manifestement racheter l’Histoire par le feu d’un embrasement nationaliste qui, 

dans le droit fil d’une tradition humaniste italienne, a puisé dans la célébration de la 

gloire antique sa légitimité. La récupération qui en a été faite par les dignitaires fascistes 

pour les besoins de la propagande n’est que méprise : un volontaire et méprisant 

dévoiement du message délivré avec ardeur par d’Annunzio au nom de l’« Italie 

éternelle »54. 

                                                             
54  Nous avons conscience de prendre part, ainsi, au débat délicat sur la responsabilité du poète-
soldat dans la naissance, puis l’affirmation du mouvement fasciste. Nous tenons personnellement, 
toutefois, à rejeter cette lecture de l’Histoire, qui fait fi de la grande méfiance et du mépris déclarés de 
d’Annunzio à l’égard du fascisme, qui certes l’a « usurpé » (cf. Annamaria Andreoli, D’Annunzio. La 
valorizzazione estetica dell’Italia, op. cit., p. 8), mais dans une direction tout à fait éloignée de ses 
intentions fondamentales. 


