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LES FRÈRES GONCOURT: 
L’ŒIL DANS LE RÉTROVISEUR

Éléonore Reverzy1

Les Goncourt regardent vers l’arrière, tournés vers le passé: en 
tant qu’historiens bien sûr avec une période de prédilection, le XVIIIe 
siècle, et en tant que diaristes, puisqu’ils saisissent dans leur Journal le 
moment juste écoulé. Leur première vocation, celle de dessinateurs 
et d’aquarellistes, puis leur activité de journalistes semblaient 
pourtant les vouer à l’actuel, dont tout indique cependant qu’ils se 
tiennent à bonne distance, ou qu’ils ne regardent que filtré à travers 
le prisme de représentations inactuelles – littéraires ou picturales. 
Il demeure dans leur œuvre de ces deux pratiques premières une 
aptitude à fixer par le trait hommes et choses, à consigner petits 
faits et événements sociaux comme peut le faire un chroniqueur, à la 
fois au sens ancien et dans sa signification médiatique et moderne. 
Il s’agit là de fait d’une autre manière d’enregistrer et de conserver 
des fragments du réel à laquelle l’entreprise mémorialiste qui date 
de 1848, disent-ils, même s’ils commencent à tenir leur Journal 
au 2 décembre 1851, donnera toute son ampleur. Parce que cette 
chronique au jour le jour est à la fois un journal et des mémoires 
– qui supposent distance et rationalisation surplombante – et 
qu’elle tient donc à la fois du proche et du lointain par rapport à 
la vie quotidienne, elle semble relever d’un “différé temporel” 
(GONCOURT, 2005, p. 21-22) bref comme c’est le cas de la notation 

1  Professeur de littérature française du XIXe siècle à l’Université de la Sorbonne 
nouvelle – Paris III. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-1291-9519. E-mail: 
eleonore.reverzy@sorbonne-nouvelle.fr.
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diariste et d’une conservation qui, elle, peut être durable, le Journal 
jouant alors comme support intermédiaire, réservoir de données à 
réutiliser plus tard, ailleurs, sans visée précise. S’observent donc à 
la fois un geste de saisie, de capture de ce qui semble parfois être 
des instantanés et, après conservation, parfois sur une longue 
durée, un geste de réactivation ou de réanimation de la trace. 
C’est cette tension mémorielle que cet article aimerait explorer à 
travers plusieurs axes: le rôle joué par les choses, ces concrétions 
mémorielles, ainsi que le rapport qu’entretiennent les personnages 
au passé, notamment dans l’élaboration de collections de reliques, 
et la poétique archivistique qui s’esquisse ainsi dans les romans des 
deux frères puis du seul Edmond.

Vivre au passé
Si la langue a chez les Goncourt un pouvoir de conservation 

évocateur, dont témoignent notamment leurs Carnets de notes 
emplis d’expressions populaires ou argotiques piochés dans la 
Gazette des tribunaux (REVERZY, 2021), d’autres concrétions du 
passé, les lieux et les décors et leurs styles ont aussi retenu l’attention 
de ces deux historiens de la culture avant l’heure: ces descripteurs 
de la Révolution qui la racontent volontiers à travers le mobilier 
ont assez montré que non seulement le décor d’un appartement ou 
d’un hôtel est un signe des temps, qui reflète l’esprit d’une époque 
(en témoigne leur commentaire de l’introduction du style grec au 
moment de la fête de la Fédération) mais aussi, par là-même, le 
fixe, en conserve la trace pour les générations à venir. Le mobilier 
décrit à l’ouverture de Germinie Lacerteux est ainsi une traversée 
des temps, de l’Ancien régime aux années 1820 environ:

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans 
une boîte d’acajou carrée une pendule au large 
cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. À 
côté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés 
tendant leur col autour d’un carquois doré, étaient 
sous verre. Près de la cheminée, un fauteuil à 
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la Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries à 
dessin de damier que font les petites filles et les 
vieilles femmes, étendait ses bras vides. Deux 
petits paysages d’Italie, dans le goût de Bertin, une 
aquarelle de fleurs avec une date à l’encre rouge 
au bas, quelques miniatures, pendaient accrochés 
au mur. Sur la commode d’acajou, d’un style 
Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa 
faux en avant, servait de porte-montre au chiffre 
de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur 
le parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes 
noires et vertes. À la fenêtre et au lit, les rideaux 
étaient d’une ancienne perse à dessins rouges sur 
fond chocolat. À la tête du lit, un portrait s’inclinait 
sur la malade, et semblait du regard peser sur elle. 
Un homme aux traits durs y était représenté, dont 
le visage sortait du haut collet d’un habit de satin 
vert, et d’une de ces cravates lâches et flottantes, 
d’une de ces mousselines mollement nouées 
autour des têtes par la mode des premières années 
de la Révolution. (GONCOURT, 2014a, p. 55-56).

Cet appartement-musée est à l’image de son occupante 
qui est née sous la Révolution, a été baptisée d’un prénom alors 
recommandable, a vu la guillotine en action, a fait la queue devant 
les boulangeries durant la Terreur, a passé sa vie écrasée par la 
volonté de son père qui pèse toujours de son regard sur elle, dans 
le petit salon où pénètre le lecteur. Ce mobilier composite raconte 
la vie du personnage. La mise en série des choses ici se substitue 
en quelque sorte à la narration d’une vie, ou plutôt, car Mlle de 
Varandeuil se prête alors au jeu de la remémoration, l’accompagne 
et l’éclaire du point de vue des objets. Plusieurs mémoires 
s’entrecroisent dans ces pages – celle du personnage, celle de son 
défunt père en surimpression, celle d’une époque, ce qui introduit 
aux confidences de Germinie sur son passé à elle, son histoire qui 
ne s’est pas écoulée au cœur de l’événement, mais à distance, 
dans une société où la météorologie fait plus de ravages que les 
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changements de régime,2 où les drames familiaux comptent plus 
que les événements historiques. Deux mémoires de femmes et deux 
sociétés sont mises en regard dans ces premiers chapitres, dont 
l’une d’ailleurs est politiquement du côté de la monarchie (on fête le 
21 janvier, anniversaire de la mort de Louis XVI, chez les Lacerteux), 
quand le père de Sempronie, lui, renie ses relations monarchiques 
pour devenir simplement M. Roulot et échapper de la sorte au 
couperet. Toutes deux, l’une parce qu’elle quitte son village et sa 
misère pour devenir domestique à Paris, l’autre parce qu’elle est 
tyrannisée par son père qui l’emploie comme servante, comparent 
leurs souvenirs et leurs biographies, que tout paraît à première vue 
opposer. Cette confrontation biographique au seuil du roman fait en 
tout cas bien pénétrer le lecteur dans un roman de la mémoire, un 
roman où les événements présents qui surviennent dans la vie des 
personnages (principalement dans celle du personnage éponyme) 
sont de ceux qui tissent bien serrée une vie – amours, naissance, 
perte d’un enfant, maladie – et dont subsiste à la fin un personnage, 
la maîtresse, qui cherche à recomposer le parcours de sa bonne 
aimée, parcours caché, secret, écrit au revers de son existence 
publique, et peut-être ainsi récupérer sa mémoire.

L’entreprise même des deux romanciers n’est-elle pas de 
construire, une fois le traumatisme passé de la découverte de sa 
double vie, un monument au sens premier du terme, une œuvre 
à la mémoire de Rose Malingre, leur bonne qui servit de modèle 
à Germinie? La fosse commune où est enterrée Germinie pose 
justement la question de la trace: le lecteur se souvient de ce 
passage où Mlle de Varandeuil cherche l’endroit où se trouve le 
corps de Germinie, sans parvenir à l’identifier, et prie donc “au petit 
bonheur entre deux dates”:

2  “Il y eut ces années-là une année bien dure… vous vous rappelez, 
mademoiselle?… la grêle de 1828 qui perdit tout… Ça alla jusqu’à Dijon, et plus 
loin… on fut obligé de faire du pain avec du son… Mon frère alors s’abîma de 
travail…” (GONCOURT, 2014a, p. 58).
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Car les morts n’ont pas plus ici le temps que 
l’espace pour pourrir: on leur reprend la terre, 
avant que la terre n’ait fini ! avant que leurs os 
n’aient une couleur et comme une ancienneté 
de pierre, avant que les années n’aient effacé 
sur eux un reste d’humanité et la mémoire d’un 
corps! (GONCOURT, 2014a, p. 232)

L’effacement du corps de Germinie souligne a contrario la 
nécessité de l’entreprise mémorielle, ce dont d’autres signes 
symboliques qui se glissent dans la description (la neige comme 
une page blanche, l’absence de croix disant un effacement qui n’est 
pas seulement celui de l’état-civil mais aussi celui du sacrement). 
La béance que laisse la mort de la domestique – le trou “bouché 
avec de vieilles planches pourries et une feuille de zinc oxydée” –, 
métaphorise les reconnaissances de dettes, autre vide, et le 
mutisme de Rose. Elle appelle au comblement. Son invisibilité 
invite à une remontée du temps, à une exploration de la mémoire, 
pour recomposer son existence. En tout état de cause ce sont les 
pièces manquantes, ou celles qui inscrivent un manque, qui invitent 
à la remémoration. On est bien, pour reprendre l’expression de 
Véronique Samson, dans un “roman posthume”, caractéristique de 
l’après Balzac – du moins d’un certain Balzac, celui du Père Goriot, 
mais nullement du Balzac des Parents pauvres – Le Cousin Pons est 
évidemment un “roman posthume” (SAMSON, 2021, p. 18). C’est du 
point de la fin qu’est narrée l’existence de Rose-Germinie, par des 
auteurs qui ne cessent eux-mêmes de clamer qu’ils appartiennent 
à une société disparue (la monarchie de Juillet) et qui regardent 
constamment dans le rétroviseur (vers le XVIIIe siècle).

Les romans des Goncourt sont donc comme les romans de 
Flaubert posthumes, leurs récits correspondant par là même à 
des anamnèses, le cas de Germinie Lacerteux étant sans doute 
le plus flagrant en ce qu’il reconstitue une vie à partir de pièces 
de puzzle désaccordées. On y ajoutera qu’une des dimensions de 
l’œuvre goncourtienne dans son entier est muséale: elle conserve 
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(les parlures, les styles, les objets). Cette collecte, qui ne fait pas 
nécessairement collection, invite à se pencher sur ces formes 
de concrétions du passé, qu’on pourrait assimiler à des reliques, 
constituant du même coup le roman en reliquaire.

Personnages conservateurs
Le goût de l’archive, qui signe l’œuvre des deux frères – la 

critique ne cessera d’ailleurs de les peindre en bibelotiers ou en 
chiffonniers3 – caractérise aussi leurs personnages, et ce d’autant 
plus qu’ils sont pour certains d’entre eux caractérisés par un 
défaut de mémoire – Germinie, Élisa souffrent, quoique selon des 
modalités diverses et pour des raisons différentes, d’amnésie. Mais 
il leur reste un ou des objets qui semblent constituer une sorte 
de réservoir de la mémoire qu’elles ont perdue. Ainsi Germinie 
conserve-t-elle la layette de sa petite fille morte:

Tous les soirs, quand elle remontait dans sa 
chambre, elle tirait de la malle placée au pied 
de son lit le béguin et la brassière de sa pauvre 
chérie. Elle les regardait, elle les touchait; elle 
les étendait sur sa couverture; elle restait des 
heures à pleurer dessus, à les baiser, à leur 
parler, à leur dire les mots qui font causer le 
chagrin d’une mère avec l’ombre d’une petite 
fille. (GONCOURT, 2014a, p. 135)

Ces restes comme de petits fétiches sont des substituts de 
l’enfant disparue qui semblent la maintenir encore présente, 
en faire une interlocutrice, un être vivant à caresser. Ils sont en 
outre dotés d’un pouvoir protecteur, tout comme les reliques 

3  Ainsi Barbey d’Aurevilly à la publication de l’Histoire de Marie-Antoinette écrit: 
“ces frères de Goncourt, […], voilà qu’ils ne chiffonnent plus dans l’histoire, mais 
qu’ils l’écrivent pour la première fois” (Le Réveil, 10 juillet 1858). Pour la réception 
de La Patrie en danger, pièce dans laquelle les Goncourt sont accusés d’avoir vidé 
leurs “tiroirs” selon l’expression de Jules Lemaître (Le Journal des Débats, 25 mars 
1889), on renvoie à l’article de Sophie Lucet (2006) “La Patrie en danger, un drame 
historique à contretemps”. Voir également sa contribution “Les Goncourt et le 
drame historique” (2017).
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d’un saint car cette enfant, “Providence” de Germinie, l’avait 
“sauvée” (GONCOURT, 2014a, p. 135) et ce qu’elle laisse derrière 
elle aura peut-être la même puissance providentielle. Si la layette 
est le réservoir de la mémoire maternelle, c’est parce qu’elle 
délaisse peu à peu ce rituel quotidien de l’exposition des reliques 
qu’elle perd la mémoire, tout comme plus tard Élisa. Cet objet 
transitionnel fonctionne comme un garde-mémoire – comme on 
dit un garde-fou.

Élisa dans le roman de 1877 conserve, quant à elle, avant de 
sombrer dans la folie de la prison, la lettre de Tanchon:4

La tête retombée sur le traversin, en une 
immobilité trompeuse, la prisonnière, d’une 
seule main, décousait à petit bruit un coin de 
son matelas. Au bout de quelques minutes, elle 
retirait de la laine le papier qu’elle avait caché 
dans son chignon en chemin de fer, qu’elle 
avait tenu des années au fond d’une poche le 
déménageant tous les six mois de sa robe d’hiver 
dans sa robe d’été, qu’elle avait enfin serré dans 
son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, à 
l’exception d’un seul mot, le mot “mort” tracé 
par une crainte superstitieuse avec de l’encre 
ordinaire. L’écriture du sang était devenue bien 
pâle sur le papier jauni, mais Élisa lisait avec la 
mémoire de son souvenir bien plus qu’avec ses 
yeux. (GONCOURT, 2015, p. 141-142)

Cette lettre est aussi une amulette protectrice, comme 
une garantie contre la folie. L’archive fétiche qui a accompagné 
la criminelle au plus près de son corps – dans ses cheveux que 
Tanchon souhaite parfumés comme “la première fois” – est tout 

4  L’insertion de cette lettre joue en outre le rôle de “procédé compositionnel” 
(PERRIN, 2017, p. 10) puisqu’il permet d’introduire la scène de meurtre et par là 
même d’expliquer au lecteur les raisons du sort d’un personnage qui, à l’ouverture 
du roman, échappe à la condamnation à mort.
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ce qui reste du passé de la prisonnière et de ce bref moment de 
bonheur avec le jeune soldat. Elle dit l’Éros sans le sexe, l’Éros 
de la pastorale – Tanchon est berger et l’accueille dans ses bras 
comme “l’agneau dernier-né de son troupeau” GONCOURT, 2015, 
p. 145) – dans un ancien cimetière abandonné qui fait office de 
locus amoenus, en même temps que la foi du soldat exprime tout 
naturellement un engagement, “un parler d’amour où des mots 
revenant des trois livres amoureusement pieux qu’ils avait lus5 en 
faisaient une langue de dévotion” (GONCOURT, 2015, p. 147). Cette 
relique est donc la trace non tant d’un moment vécu, ni d’une 
relation sentimentale – qui n’est qu’ébauchée au moment où la 
prostituée retrouve le soldat – mais d’un rêve: celui d’être traitée 
et aimée comme une femme, non comme une prostituée. La lettre 
archive donc un possible qui n’a pas eu lieu, ou dont seuls les 
préliminaires ont été réalisés. Conservée, elle porte la trace d’un 
rêve irréalisable: 1) pour une prostituée, une relation amoureuse 
durable, 2) qui plus est désexualisée. On relève au passage que, 
comme pour Germinie pour laquelle la maternité était le salut, ce 
qui devait l’arracher à sa destinée de “femme”, l’amour de Tanchon 
sanctifiait Élisa: “il lui était, tout à coup, comme ça, poussé l’envie 
d’aimer comme une jeune fille qui n’aurait pas fauté, comme une 
toute jeune honnête fille”. Le vocabulaire religieux qui se déploie 
dans ces deux moments narratifs en est l’indice. La relique, qui 
trouve alors son sens religieux et protecteur, est ce qui reste d’un 
possible (le salut) et aussi ce qui réconcilie deux femmes (la femme 
et la mère chez Germinie; la fille et la jeune fille pour Élisa) et abolit 
la forme de schizophrénie qui caractérise ces deux personnages 
(Germinie menant une double vie; Élisa, fille de bordel rêvant de 
virginité). L’objet du souvenir est incontestablement sacralisé: 
objet d’un culte et rituellement manipulé. Cette manipulation 

5 “Du reste, il était sans lettres, n’avait jamais lu que des almanachs et deux 
ou trois petits livres d’un illuminisme tendre à la glorification de la Vierge Marie” 
(GONCOURT, 2015, p. 146). Il regarde par ailleurs chaque jour en cachette “les 
images de la petite semaine sainte” (GONCOURT, 2015, p. 147).
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assure à la mémoire un entraînement qui, lorsqu’il n’est plus 
régulier, se défait. C’est dire que la pratique cultuelle est aussi ce 
qui maintient la mémoire vive.6

Pratiques du reliquaire
Renée Mauperin présente un véritable “reliquaire”, une série 

d’objets conservés par la jeune fille et qui sont tous attachés à 
son père:

– Voulez-vous un couteau, Denoisel? – fit Renée, 
et, plongeant la main dans ses poches, elle en 
retira toute une collection de petites choses 
qu’elle versa sur la table.

– Ah ! sapristi! fit Denoisel, mais vous avez un 
musée dans vos poches… On en ferait une 
vacation aux Commissaires-priseurs… Qu’est-ce 
que c’est que tout ça? 

– Des cadeaux… de quelqu’un. Et ça me suit 
partout. Voilà le couteau demandé, – et le 
montrant à son père en le passant à Denoisel: 

– Te le rappelles-tu, celui-là, où tu me l’as 
acheté? À Langres, une fois en relayant… Oh ! il 
est vieux… Celui-là… – elle en reprit un autre – 
tu me l’as rapporté de Nogent… Il y a une lame 
d’argent s’il vous plaît… Je t’ai donné un sou, tu 
te souviens?

– Ah ! si nous entrons dans les inventaires ! dit 
gaiement M. Mauperin. 

6  Ainsi Germinie dont le récit note à plusieurs reprises l’excellente mémoire, s’égare 
peu à peu: “Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comptait avec 
mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu’elle avait acheté le matin; elle disait: 
– Attendez!… et après un geste vague, rien ne lui revenait” (GONCOURT, 2014a, p. 
167). Quant à Élisa, elle se raccroche d’abord au souvenir de l’homme aimé, évoqué 
par sa lettre puis elle “se mettait à s’irriter contre ce qui, malgré tous ses efforts pour 
oublier, restait et demeurait en elle de ce mort… […] Alors le souvenir de son amant, 
brutalement repoussé par la détenue, chaque fois qu’il remontait à son cœur, était 
rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans un remords, au fond d’une 
mémoire qui se faisait de marbre” (GONCOURT, 2015, p. 152).
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– Et là-dedans? – demanda Denoisel en désignant 
un tout petit portefeuille gonflé, usé, et d’où 
passaient des bouts de papier froissés et tout salis.

– Ah ! ça, ce sont mes secrets… ”

Et ramassant tout ce qu’elle avait jeté sur la 
table, elle le remit vivement dans sa poche, avec 
le portefeuille. Puis, partant d’un grand éclat 
de rire, elle se refouilla, retira le portefeuille, 
et, faisant sauter la patte, elle éparpilla devant 
Denoisel, sur la table, tous les petits papiers 
qui étaient dedans, et, sans les ouvrir, les 
reconnaissant un à un: “Tenez! ça, c’est une 
ordonnance qu’on a faite à papa quand il était 
malade… Ça, c’est une chanson qu’il m’a faite, il y 
a deux ans, pour le jour de ma naissance…

– Allons ! allons ! emballe ton reliquaire… cache 
tout ça, – dit M. Mauperin au moment où la porte 
s’ouvrait et où Dardouillet entrait (GONCOURT, 
2014b, p. 294-295)

Comme la lettre de Tanchon, ces petits mots de la main de 
son père voisinent au plus près du corps de la jeune fille – dans 
un portefeuille qu’elle conserve dans la poche de sa robe – et aux 
côtés d’objets manufacturés ou artisanaux qui composent une 
collection: “vous avez un musée dans vos poches”. L’ensemble 
semble fonctionner à la fois comme des souvenirs (à chaque objet 
sont reliés une histoire, un moment bien identifié: la maladie du 
père, le relais de poste, la ville de Langres et ses couteaux…) et 
des amulettes protectrices (ils ne quittent pas la jeune fille et sont 
dissimulés dans des contenants successifs – la poche de Renée 
contient un portefeuille qui contient des lettres). Chacun est daté: 
“une ordonnance qu’on a faite à papa quand il était malade”, “une 
chanson qu’il m’a faite, il y a deux ans, pour le jour de ma naissance”. 
Cet ensemble fait ordre, malgré les apparences, et pourrait 
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constituer une collection.7 L’unité est ici assurée par la provenance 
même de ces souvenirs: ils sont tous liés au père, donnés par lui ou 
conservés à son insu8. Ils sont donc la concrétion de leur relation, 
des traces, matérielles, de l’affection qui les unit. On en trouverait 
une autre manifestation dans le décor de la chambre de Renée, qui, 
par certains traits retournent celle de Mlle de Varandeuil, elle aussi 
fille écrasée par son père:

Au-dessus, un portrait de son père, en uniforme, 
peint par elle, et dont le cadre était incliné, 
semblait se pencher sur toute la chambre. Une 
servante de bois de rose portait, devant la 
cheminée, le dernier caprice de la malade: le pot 
à eau et la cuvette de Saxe qu’elle avait désirés. 
Un peu plus loin, près de la seconde fenêtre, 
étaient accrochés les souvenirs rapportés par 
Renée dans sa jupe d’amazone, ses reliques de 
courses et de chasse, des cravaches, un fouet 
des Pyrénées; des pieds de cerfs tressés avec 
des rubans bleu et nacarat laissaient pendre 
une carte qui disaient le jour et le lieu où la 
bête avait été forcée. Au-delà de la fenêtre, 
un petit secrétaire qui avait été le secrétaire 
de son père à l’école militaire, avait sur sa 
tablette des boîtes, des paniers, les cadeaux des 
premiers jours de l’an passés. [...] Puis venait 
une commode, qu’encombraient mille riens, des 
petits ménages de poupée, des petites choses 
de verre, des bijoux de boutique à cinq sous, 
des joujoux gagnés à des loteries, jusqu’à des 
animaux faits en mie de pain cuite au four avec 

7  Comme l’écrit Dominique Pety, “si le désordre est à l’origine de la collection, 
ce sont des critères d’ordre qui président ensuite à son élaboration, à travers des 
pratiques comme celles de la documentation, du classement, et éventuellement de 
l’exposition” (PETY, 2003, p. 20).

8  On ajoutera que ces souvenirs (objets) sont pris dans une vaste évocation des 
moments passés avec le père depuis l’installation à Morimond, maison d’enfance. 
Voir à ce propos les analyses de Béatrice Laville (2013).
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leurs quatre pattes en allumettes, tout ce petit 
musée d’enfantillages, que les jeunes filles font 
des petits morceaux de leur cœur et des miettes 
de leur vie! (GONCOURT, 2014a, p. 379, c’est moi 
qui souligne)

Tous ces souvenirs entrent dans une sémiologie: ils esquissent 
le portrait d’une jeune fille androgyne qui aime les sports violents 
et en particulier, la chasse, et adopte comme secrétaire celui de son 
père lorsqu’il était à l’École militaire… de l’amazone à la cravache, 
c’est une jeune fille singulière qui se dessine dans cette collection, 
heureusement couronnée de petites figurines en mie de pain et 
d’“enfantillages” et accompagnée de missels et de chapelets. Car, 
dans cette fin du roman où va mourir en gloire dans beaucoup 
de blanc la jeune Renée, les romanciers manient subtilement les 
images religieuses,semblant assurer à leur personnage un au-delà, 
tout en maintenant une ironie subreptice dans la modalisation.9

Romans d’archives
Car le sacré est pour les Goncourt immanent, ou plus 

exactement il est dans la matérialité des choses que leur usage 
passé sanctifie. C’est la trace humaine (la lettre manuscrite, l’objet 
offert par un être chéri) qui confère cette sacralité: la pratique 
(la chasse, le jeu à la loterie, le portrait qu’on a peint) et l’usage 
(le courrier qu’on rédige sur le secrétaire, le missel qui vous 
accompagne à l’office) donnent à l’objet sa valeur qui ne se raccorde 
ni à un système esthétique ni au champ d’une éthique, mais bien 
à une transcendance dans l’immanence du temps. Lorsqu’Edmond 
réunit les lettres reçues à la mort de Jules et collecte les articles 
nécrologiques qui lui ont été consacrés pour les réunir en un recueil 
qu’il fait relier en maroquin noir, il élabore un mausolée de papier, 
qui est aussi un pari: un mémorial, objet d’un culte intime, et un 
9 “La douceur, la paix d’un ravissement était descendue sur elle. Un rêve semblait 
mollement renverser sa tête sur les oreillers. Ses yeux grands ouverts, tournés 
en haut, paraissaient s’emplir d’infini, son regard, peu à peu, prenait la fixité des 
choses éternelles” (GONCOURT, 2014b, p. 380).



Literaturas Francófonas VII: 
debates interdisciplinares e comparatistas

190

monument garant de la survie de l’œuvre commune10. Comme 
l’écrit Pierre-Jean Dufief, les historiens Goncourt font de l’archive 
“une mémoire vivante capable de ressusciter le temps perdu et de 
faire de l’histoire un temps retrouvé” (2017, p. 31): la relique dans 
le roman occupe une fonction similaire. Elle concourt à densifier le 
personnage par l’évocation d’un passé que le lecteur ignore, et le 
donne à voir, tout comme la correspondance de Marie-Antoinette 
la ranime sous les yeux du lecteur, ou le menu d’un dîner et le 
programme d’un bal actualisent une société. On sait que les 
Goncourt écrivent de l’histoire et des romans selon les mêmes 
méthodes et avec les mêmes visées. En somme ils fabriquent leurs 
personnages romanesques comme leurs personnages historiques, 
faisant se conjoindre leurs deux entreprises: d’un côté écrire 
l’histoire de figures historiques, de préférence des femmes, du 
XVIIIe siècle, et du côté de l’intime et de l’anecdotique, du détail; 
de l’autre, composer des romans comme des “biographies de gens 
qui n’ont pas d’histoire”, et donc à partir de “documents humains” 
– expression dont Edmond revendique la paternité. Dans les deux 
cas le travail est de reconstitution du passé à partir d’un matériau 
mémoriel. Tous les récits des Goncourt, que leur visée soit savante 
ou fictionnelle, sont anamnèses.

C’est patent dans Chérie, roman élaboré à partir de documents 
transmis par des lectrices anonymes – elles ont été sollicitées, dans 
la Préface de La Faustin en 1882, par un questionnaire qui annonce 
les méthodes de l’enquête sociologique (GONCOURT, 1995, p. 7-8). 
Cette œuvre ultime est en effet élaborée à partir de la collecte 
d’un matériau singulier, des journaux intimes de jeunes filles et des 
confidences écrites. Edmond liste notamment les domaines qu’il 
entend voir aborder par ces informatrices anonymes, qu’il désigne 
d’ailleurs comme ses collaboratrices:

10  Sur ce reliquaire voir Jean-Louis Cabanès et Pierre-Jean Dufief (2020, p. 
399). L’ouvrage appartenait à la Librairie Bernard Loliée, dont la collection a été 
dispersée en 2004.
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[…] les impressions de petite fille et de toute 
petite fille, […] des détails sur l’éveil simultané 
de l’intelligence et de la coquetterie, […] des 
confidences sur l’être nouveau créé chez 
l’adolescente par la première communion, […] 
des aveux sur les perversions de la musique, 
[…] des épanchements sur les sensations d’une 
jeune fille, les premières fois qu’elle va dans le 
monde (GONCOURT, 1995, p. 7-8)

De fait, le matériau recueilli à partir des souvenirs que lui ont 
communiqués ses lectrices (Edmond obtient le journal intime de 
Pauline Zeller; une cousine du comte Tolstoï lui adresse le récit de 
son premier amour avec des fragments de son journal) est distribué 
dans le parcours du personnage fictionnel qu’est la petite fille du 
maréchal – premier titre de l’œuvre. Le retour vers le Second Empire 
est marqué par la volonté de maintenir le travail partagé (La Petite 
fille du maréchal était un projet commun), ce dont témoignent les 
fragments du Journal rédigé à deux qui s’y retrouvent, et donc de 
faire passer la silhouette de Jules dans ces pages. D’une part, en 
faisant mourir la jeune fille le jour de la mort de Jules, d’autre part 
en lui redonnant la parole dans la préface de ce dernier roman:

Deux ou trois mois avant la mort de mon frère, 
à la sortie de l’établissement hydrothérapique 
de Beni-Barde, tous deux nous faisions notre 
promenade de tous les matins, au soleil, dans 
une certaine allée du bois de Boulogne, où je 
ne repasse plus, — une promenade silencieuse, 
comme il s’en fait, en ces moments de la vie, 
entre gens qui s’aiment et se cachent l’un à 
l’autre leur triste pensée fixe. 

Tout à coup brusquement mon frère s’arrêta, et 
me dit: […] “Or la recherche du vrai en littérature, 
la résurrection de l’art du XVIIIe siècle, la victoire 
du japonisme: ce sont, sais-tu, — ajouta-t-il après 
un silence, et avec un réveil de la vie intelligente 
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dans l’œil, — ce sont les trois grands mouvements 
littéraires et artistiques de la seconde moitié du 
XIXe siècle… et nous les aurons menés, ces trois 
mouvements… nous pauvres obscurs. Eh bien! 
quand on a fait cela… c’est vraiment difficile de 
n’être pas quelqu’un dans l’avenir”.

Et, ma foi, le promeneur mourant de l’allée du 
bois de Boulogne pourrait peut-être avoir raison 
(GONCOURT, 1884, p. XIV-XVI)

Si l’on laisse de côté les revendications esthétiques que permet 
la résurrection de Jules, ici scénographié en écrivain réaliste 
mourant (variante de la figure romantique du poète mourant), et 
qu’on s’attarde sur le statut mémoriel de cette évocation au sens 
premier du mot – qui transforme les allées du bois de Boulogne en 
Enfers et fait d’Edmond un nouvel Ulysse –, on peut être sensible à 
la posture du survivant: l’auteur de Chérie porte en lui la mémoire de 
son frère et écrit donc une œuvre posthume, puisqu’elle est écrite 
par deux écrivains, un vivant et un mort. Se combinent en effet la 
mémoire du frère, présent au seuil (dans la préface) et à la clôture 
(sa date de décès étant celle de Chérie), les archives de jeunes filles 
transmises à Edmond, le Journal auquel sont empruntés plusieurs 
détails glissés dans le roman, des coupures de presse (chroniques 
théâtrales et descriptions des bals et autres activités mondaines), et 
bien sûr les souvenirs de l’écrivain concernant la période impériale. 
Goncourt écrit donc avec Chérie une œuvre dans laquelle des strates 
de souvenirs et des croisements et combinaisons de mémoires 
travaillent et se compilent: temps passé de l’écriture à deux et de 
la tenue d’un journal, qu’écrit Jules; retour de Jules qui souligne les 
trois apports des Goncourt à l’esthétique de leur temps (le vrai, le 
Japon, le XVIIIe siècle); actualité mondaine d’une époque disparue; 
journaux intimes de jeunes filles (et confidences recueillies par 
Edmond auprès de deux informatrices, Marie Abbatucci et Pauline 
Zeller, et consignées dans le Journal dans la période préparatoire 
à la rédaction du roman); toutes les traces de l’Empire, période 
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d’activité littéraire intense de la part des deux frères (activité 
salonnière, journalistique, travaux d’historiens et de romanciers).

On pourrait revenir sur la définition de ce dernier projet. 
Edmond entend affiner la méthode documentaire précédemment 
employée: “Je voudrais, écrit-il, que la contexture, la forme fût 
différente, que ce livre eût le caractère de Mémoires d’une 
personne, écrits par une autre…” (GONCOURT, 1989, 4 mars 
1883), formule où se retrouvent ce jeu des voix narratives et 
cette combinaison des mémoires. Chérie, écrit en partie à partir 
d’autobiographies (de jeunes filles, du Journal), devrait donc 
être lu comme des Mémoires rédigés par un auteur extérieur: 
on oserait dire une hétérobiographie, puisqu’il n’y a pas identité 
entre le personnage, le narrateur et l’auteur. Il y a en effet 
plusieurs narrateurs et narratrices, plusieurs auteurs et autrices et 
un personnage composé des différents je et des diverses figures 
évoquées dans leur journal par les deux frères. Ce caractère 
très composite et à dire vrai pluriel confère à Chérie une forme 
de densité qui accentue son caractère testamentaire. Tombeau 
de tombeaux en quelque sorte, ce roman se fait mémoire de 
l’œuvre entière, posant très délibérément ce caractère posthume 
qu’on évoquait plus haut. Quoique le récit s’organise suivant un 
modèle linéaire, celui du récit de vie, enraciné d’ailleurs dans 
une généalogie, il relève bien de cette conception du temps que 
Véronique Samson (2021) analyse chez Flaubert, comme “alourdi 
par la mémoire”.

Conclusion
Parce que les Goncourt sont aussi historiens, ils thématisent 

le temps qui n’est plus mais dont ils sont encore, dans le parcours 
de leurs personnages et dans leurs pratiques (la conservation et la 
collection d’objets). Ceux qui croient en leur temps, ceux qui pensent 
avoir un avenir (exemplaire le calculateur Henri Mauperin), sont 
implacablement condamnés; ceux qui croient être de leur temps, 
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à la mode (Mme Davarande) aussi. Les valeurs de ces bourgeois 
sont dévaluées, tandis que celles que portent les êtres déjà morts 
(Barnier dans Soeur Philomène, Germinie traumatisée par son viol 
suivie d’une fausse-couche, Élisa) ou ceux qui ont vu la fin de près 
(Philomène) sont promues en ce que leur sont associées d’autres 
valeurs – pardon, charité, don. Ce n’est donc peut-être pas tant 
parce qu’ils sont en dessous (le peuple) ou à côté (les marges) que 
les Goncourt les élisent, mais parce qu’ils sont du passé – comme 
eux – et ne regardent pas vers l’avenir – ou qu’ils n’ont pas d’avenir. 
Si, selon Condillac ([1754] 1798), la mémoire et l’imagination sont 
deux faces d’une même faculté, l’une tournée vers le passé, l’autre 
vers le présent11, les Goncourt qui manquaient d’imagination, ont 
puisé leurs images dans un monde de mémoire. Et pourtant, c’est 
sur cette œuvre de mémoire que ces écrivains qui regardaient vers 
l’arrière n’ont cessé de parier; ce sont ces hommes du passé qui 
ont projeté une Académie et un prix pour porter à l’avenir le nom 
des Goncourt. C’est cet étrange pari qu’il faut, pour finir tout à fait, 
tenter d’éclairer. Parce qu’ils se pensent comme des découvreurs 
et des novateurs, les Goncourt s’attendent à la reconnaissance de 
leurs pairs, ils s’estiment imités et pillés par leurs contemporains 
(Edmond relève chez Zola tout ce qui lui semble volé à l’œuvre 
fraternelle) et le Journal ne cesse de reprendre cette antienne. C’est 
de cette posture entre la rumination nostalgique et la promotion 
de nouvelles esthétiques que se nourrit l’œuvre, qu’on rapprochera 
de celles d’autres auteurs de la période (Baudelaire, Flaubert, 
Maupassant, Huysmans...) en songeant à la manière dont, pour se 

11 “Ainsi il y a dans l’action de cette faculté deux degrés, que nous pouvons 
fixer: le plus faible est celui, où elle fait à peine jouir du passé; le plus vif est 
celui, où elle en fait jouir comme s’il était présent. Or, elle conserve le nom de 
mémoire, lorsqu’elle ne rappelle les choses que comme passées; et elle prend le 
nom d’imagination, lorsqu’elle les retrace avec tant de force, qu’elles paraissent 
présentes. L’imagination a donc lieu dans notre statue, aussi bien que la mémoire; 
et ces deux facultés ne diffèrent que du plus au moins. La mémoire est le 
commencement d’une imagination qui n’a encore que peu de force; l’imagination 
est la mémoire même, parvenue à toute la vivacité dont elle est susceptible. 
(CONDILLAC, [1754] 1798, p. 28).
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complaire dans la récrimination contre leur temps, ces écrivains ont 
aussi et surtout voulu en extraire la beauté et y fonder de la valeur 
(la prose conçue par Flaubert comme la poésie, l’écriture artiste des 
Goncourt en seraient des illustrations). Leurs œuvres sont nimbées 
de mélancolie, marquées au sceau de la mémoire, mais leur manière 
noire est aussi chargée d’avenir.
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