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LES FRERES GONCOURT:
L'CEIL DANS LE RETROVISEUR
ELEONORE REVERZY'

Les Goncourt regardent vers l'arriere, tournés vers le passé: en
tant qu’historiens bien sr avec une période de prédilection, le XVIII®
siecle, et en tant que diaristes, puisqu’ils saisissent dans leur Journal le
moment juste écoulé. Leur premiere vocation, celle de dessinateurs
et d’aquarellistes, puis leur activité de journalistes semblaient
pourtant les vouer a l'actuel, dont tout indique cependant qu’ils se
tiennent a bonne distance, ou qu’ils ne regardent que filtré a travers
le prisme de représentations inactuelles — littéraires ou picturales.
Il demeure dans leur ceuvre de ces deux pratiques premiéres une
aptitude a fixer par le trait hommes et choses, a consigner petits
faits et événements sociaux comme peut le faire un chroniqueur, a la
fois au sens ancien et dans sa signification médiatique et moderne.
Il s’agit la de fait d’une autre maniére d’enregistrer et de conserver
des fragments du réel a laquelle I'entreprise mémorialiste qui date
de 1848, disent-ils, méme s’ils commencent a tenir leur Journal
au 2 décembre 1851, donnera toute son ampleur. Parce que cette
chronique au jour le jour est a la fois un journal et des mémoires
— qui supposent distance et rationalisation surplombante — et
gu’elle tient donc a la fois du proche et du lointain par rapport a
la vie quotidienne, elle semble relever d’un “différé temporel”
(GONCOURT, 2005, p. 21-22) bref comme c’est le cas de la notation

1 Professeur de littérature frangaise du XIXe siecle a I'Université de la Sorbonne
nouvelle — Paris Ill. ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-1291-9519. E-mail:
eleonore.reverzy@sorbonne-nouvelle.fr.




diariste et d’'une conservation qui, elle, peut étre durable, le Journal
jouant alors comme support intermédiaire, réservoir de données a
réutiliser plus tard, ailleurs, sans visée précise. S‘'observent donc a
la fois un geste de saisie, de capture de ce qui semble parfois étre
des instantanés et, aprés conservation, parfois sur une longue
durée, un geste de réactivation ou de réanimation de la trace.
C’est cette tension mémorielle que cet article aimerait explorer a
travers plusieurs axes: le réle joué par les choses, ces concrétions
mémorielles, ainsi que le rapport qu’entretiennent les personnages
au passé, notamment dans I’élaboration de collections de reliques,
et la poétique archivistique qui s’esquisse ainsi dans les romans des
deux freres puis du seul Edmond.

VIVRE AU PASSE

Si la langue a chez les Goncourt un pouvoir de conservation
évocateur, dont témoignent notamment leurs Carnets de notes
emplis d’expressions populaires ou argotiques piochés dans la
Gazette des tribunaux (REVERZY, 2021), d’autres concrétions du
passé, les lieux et les décors et leurs styles ont aussi retenu I'attention
de ces deux historiens de la culture avant I’heure: ces descripteurs
de la Révolution qui la racontent volontiers a travers le mobilier
ont assez montré que non seulement le décor d’un appartement ou
d’un hotel est un signe des temps, qui refléte I’'esprit d’'une époque
(en témoigne leur commentaire de I'introduction du style grec au
moment de la féte de la Fédération) mais aussi, par la-méme, le
fixe, en conserve la trace pour les générations a venir. Le mobilier
décrit a I'ouverture de Germinie Lacerteux est ainsi une traversée
des temps, de I’Ancien régime aux années 1820 environ:

Dans la chambre, sur la cheminée, posait dans
une boite d’acajou carrée une pendule au large
cadran, aux gros chiffres, aux heures lourdes. A
coté deux flambeaux, faits de trois cygnes argentés
tendant leur col autour d’un carquois doré, étaient:
sous verre. Pres de la cheminée, un fauteuil a



la Voltaire, recouvert d’une de ces tapisseries a
dessin de damier que font les petites filles et les
vieilles femmes, étendait ses bras vides. Deux
petits paysages d’ltalie, dans le go(it de Bertin, une
aquarelle de fleurs avec une date a I’'encre rouge
au bas, quelques miniatures, pendaient accrochés
au mur. Sur la commode d’acajou, d’un style
Empire, un Temps en bronze noir et courant, sa
faux en avant, servait de porte-montre au chiffre
de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur
le parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes
noires et vertes. A la fenétre et au lit, les rideaux
étaient d’une ancienne perse a dessins rouges sur
fond chocolat. A la téte du lit, un portrait s’inclinait
sur la malade, et semblait du regard peser sur elle.
Un homme aux traits durs y était représenté, dont
le visage sortait du haut collet d’'un habit de satin
vert, et d’une de ces cravates laches et flottantes,
d’'une de ces mousselines mollement nouées
autour des tétes par la mode des premiéres années
de la Révolution. (GONCOURT, 20144, p. 55-56).

Cet appartement-musée est a l'image de son occupante
qui est née sous la Révolution, a été baptisée d’un prénom alors
recommandable, a vu la guillotine en action, a fait la queue devant
les boulangeries durant la Terreur, a passé sa vie écrasée par la
volonté de son pére qui pése toujours de son regard sur elle, dans
le petit salon ou pénetre le lecteur. Ce mobilier composite raconte
la vie du personnage. La mise en série des choses ici se substitue
en quelque sorte a la narration d’une vie, ou plutot, car Mlle de
Varandeuil se préte alors au jeu de la remémoration, I'laccompagne
et I'éclaire du point de vue des objets. Plusieurs mémoires
s’entrecroisent dans ces pages — celle du personnage, celle de son
défunt pere en surimpression, celle d’'une époque, ce qui introduit
aux confidences de Germinie sur son passé a elle, son histoire qui
ne s’est pas écoulée au cceur de I'événement, mais a distance,
dans une société ol la météorologie fait plus de ravages que les



changements de régime,? ou les drames familiaux comptent plus
gue les événements historiques. Deux mémoires de femmes et deux
sociétés sont mises en regard dans ces premiers chapitres, dont
I'une d’ailleurs est politiquement du c6té de la monarchie (on féte le
21 janvier, anniversaire de la mort de Louis XVI, chez les Lacerteux),
guand le pere de Sempronie, lui, renie ses relations monarchiques
pour devenir simplement M. Roulot et échapper de la sorte au
couperet. Toutes deux, I'une parce qu’elle quitte son village et sa
misére pour devenir domestique a Paris, I'autre parce qu’elle est
tyrannisée par son pére qui I'emploie comme servante, comparent
leurs souvenirs et leurs biographies, que tout parait a premiéere vue
opposer. Cette confrontation biographique au seuil du roman fait en
tout cas bien pénétrer le lecteur dans un roman de la mémoire, un
roman ou les événements présents qui surviennent dans la vie des
personnages (principalement dans celle du personnage éponyme)
sont de ceux qui tissent bien serrée une vie — amours, naissance,
perte d’un enfant, maladie — et dont subsiste a la fin un personnage,
la maitresse, qui cherche a recomposer le parcours de sa bonne
aimée, parcours caché, secret, écrit au revers de son existence
publique, et peut-étre ainsi récupérer sa mémoire.

Lentreprise méme des deux romanciers n’est-elle pas de
construire, une fois le traumatisme passé de la découverte de sa
double vie, un monument au sens premier du terme, une ceuvre
a la mémoire de Rose Malingre, leur bonne qui servit de modele
a Germinie? La fosse commune ol est enterrée Germinie pose
justement la question de la trace: le lecteur se souvient de ce
passage ou Mlle de Varandeuil cherche I'endroit ou se trouve le
corps de Germinie, sans parvenir a I'identifier, et prie donc “au petit
bonheur entre deux dates”:

2 “lly eut ces années-la une année bien dure... vous vous rappelez,
mademoiselle?... la gréle de 1828 qui perdit tout... Ca alla jusqu’a Dijon, et plus
loin... on fut obligé de faire du pain avec du son... Mon frere alors s'abima de
travail...” (GONCOURT, 20144, p. 58).



Car les morts n‘ont pas plus ici le temps que
I’espace pour pourrir: on leur reprend la terre,
avant que la terre n’ait fini | avant que leurs os
n‘aient une couleur et comme une ancienneté
de pierre, avant que les années n’‘aient effacé
sur eux un reste d’humanité et la mémoire d’un
corps! (GONCOURT, 20144, p. 232)

Leffacement du corps de Germinie souligne a contrario la
nécessité de l’entreprise mémorielle, ce dont d’autres signes
symboliques qui se glissent dans la description (la neige comme
une page blanche, I'absence de croix disant un effacement qui n’est
pas seulement celui de I’état-civil mais aussi celui du sacrement).
La béance que laisse la mort de la domestique — le trou “bouché
avec de vieilles planches pourries et une feuille de zinc oxydée” —,
métaphorise les reconnaissances de dettes, autre vide, et le
mutisme de Rose. Elle appelle au comblement. Son invisibilité
invite a une remontée du temps, a une exploration de la mémoire,
pour recomposer son existence. En tout état de cause ce sont les
piéces manquantes, ou celles qui inscrivent un manque, qui invitent
a la remémoration. On est bien, pour reprendre I'expression de
Véronique Samson, dans un “roman posthume”, caractéristique de
I'aprés Balzac — du moins d’un certain Balzac, celui du Pere Goriot,
mais nullement du Balzac des Parents pauvres — Le Cousin Pons est
évidemment un “roman posthume” (SAMSON, 2021, p. 18). C'est du
point de la fin qu’est narrée I'existence de Rose-Germinie, par des
auteurs qui ne cessent eux-mémes de clamer qu’ils appartiennent
a une société disparue (la monarchie de Juillet) et qui regardent
constamment dans le rétroviseur (vers le XVllI¢siecle).

Les romans des Goncourt sont donc comme les romans de
Flaubert posthumes, leurs récits correspondant par la méme a
des anamneéses, le cas de Germinie Lacerteux étant sans doute
le plus flagrant en ce qu’il reconstitue une vie a partir de piéces
de puzzle désaccordées. On y ajoutera qu’une des dimensions de
I'ceuvre goncourtienne dans son entier est muséale: elle conserve



(les parlures, les styles, les objets). Cette collecte, qui ne fait pas
nécessairement collection, invite a se pencher sur ces formes
de concrétions du passé, qu’on pourrait assimiler a des reliques,
constituant du méme coup le roman en reliquaire.

PERSONNAGES CONSERVATEURS

Le goQt de l'archive, qui signe I'ceuvre des deux freres — la
critique ne cessera d’ailleurs de les peindre en bibelotiers ou en
chiffonniers® — caractérise aussi leurs personnages, et ce d’autant
plus qu’ils sont pour certains d’entre eux caractérisés par un
défaut de mémoire — Germinie, Elisa souffrent, quoique selon des
modalités diverses et pour des raisons différentes, d’amnésie. Mais
il leur reste un ou des objets qui semblent constituer une sorte
de réservoir de la mémoire qu’elles ont perdue. Ainsi Germinie
conserve-t-elle la layette de sa petite fille morte:

Tous les soirs, quand elle remontait dans sa
chambre, elle tirait de la malle placée au pied
de son lit le béguin et la brassiere de sa pauvre
chérie. Elle les regardait, elle les touchait; elle
les étendait sur sa couverture; elle restait des
heures a pleurer dessus, a les baiser, a leur
parler, a leur dire les mots qui font causer le
chagrin d’une mere avec 'ombre d’une petite
fille. (GONCOURT, 2014a, p. 135)

Ces restes comme de petits fétiches sont des substituts de
I’enfant disparue qui semblent la maintenir encore présente,
en faire une interlocutrice, un étre vivant a caresser. lls sont en
outre dotés d’un pouvoir protecteur, tout comme les reliques

3 Ainsi Barbey d’Aurevilly a la publication de I’Histoire de Marie-Antoinette écrit:
“ces freres de Goncourt, [...], voila qu’ils ne chiffonnent plus dans I’histoire, mais
qu’ils I’écrivent pour la premiere fois” (Le Réveil, 10 juillet 1858). Pour la réception
de La Patrie en danger, piéce dans laquelle les Goncourt sont accusés d’avoir vidé
leurs “tiroirs” selon I'expression de Jules Lemaitre (Le Journal des Débats, 25 mars
1889), on renvoie a l'article de Sophie Lucet (2006) “La Patrie en danger, un drame
historique a contretemps”. Voir également sa contribution “Les Goncourt et le
drame historique” (2017).



d’un saint car cette enfant, “Providence” de Germinie, l'avait
“sauvée” (GONCOURT, 2014a, p. 135) et ce qu’elle laisse derriere
elle aura peut-étre la méme puissance providentielle. Si la layette
est le réservoir de la mémoire maternelle, c’est parce qu’elle
délaisse peu a peu ce rituel quotidien de I’exposition des reliques
qu’elle perd la mémoire, tout comme plus tard Elisa. Cet objet
transitionnel fonctionne comme un garde-mémoire — comme on
dit un garde-fou.

Elisa dans le roman de 1877 conserve, quant a elle, avant de
sombrer dans la folie de la prison, la lettre de Tanchon:*

La téte retombée sur le traversin, en une
immobilité trompeuse, la prisonniére, d’une
seule main, décousait a petit bruit un coin de
son matelas. Au bout de quelques minutes, elle
retirait de la laine le papier qu’elle avait caché
dans son chignon en chemin de fer, qu’elle
avait tenu des années au fond d’une poche le
déménageant tous les six mois de sa robe d’hiver
dans sa robe d’été, qu’elle avait enfin serré dans
son matelas.

Ce papier était une lettre écrite avec du sang, a
I’exception d’un seul mot, le mot “mort” tracé
par une crainte superstitieuse avec de l’encre
ordinaire. L'écriture du sang était devenue bien
pale sur le papier jauni, mais Elisa lisait avec la
mémoire de son souvenir bien plus qu’avec ses
yveux. (GONCOURT, 2015, p. 141-142)

Cette lettre est aussi une amulette protectrice, comme
une garantie contre la folie. Larchive fétiche qui a accompagné

la criminelle au plus prés de son corps — dans ses cheveux que
Tanchon souhaite parfumés comme “la premiere fois” — est tout

4 Llinsertion de cette lettre joue en outre le role de “procédé compositionnel”
(PERRIN, 2017, p. 10) puisqu’il permet d’introduire la scéne de meurtre et par la
méme d’expliquer au lecteur les raisons du sort d’un personnage qui, a I'ouverture
du roman, échappe a la condamnation a mort.



ce qui reste du passé de la prisonniere et de ce bref moment de
bonheur avec le jeune soldat. Elle dit I’Eros sans le sexe, I’Eros
de la pastorale — Tanchon est berger et I'accueille dans ses bras
comme “l'agneau dernier-né de son troupeau” GONCOURT, 2015,
p. 145) — dans un ancien cimetiére abandonné qui fait office de
locus amoenus, en méme temps que la foi du soldat exprime tout
naturellement un engagement, “un parler d’amour ou des mots
revenant des trois livres amoureusement pieux qu’ils avait lus® en
faisaient une langue de dévotion” (GONCOURT, 2015, p. 147). Cette
relique est donc la trace non tant d’un moment vécu, ni d’une
relation sentimentale — qui n’est qu’ébauchée au moment ou la
prostituée retrouve le soldat — mais d’un réve: celui d’étre traitée
et aimée comme une femme, non comme une prostituée. La lettre
archive donc un possible qui n’a pas eu lieu, ou dont seuls les
préliminaires ont été réalisés. Conservée, elle porte la trace d’un
réve irréalisable: 1) pour une prostituée, une relation amoureuse
durable, 2) qui plus est désexualisée. On reléve au passage que,
comme pour Germinie pour laquelle la maternité était le salut, ce
qui devait I'arracher a sa destinée de “femme”, 'amour de Tanchon
sanctifiait Elisa: “il lui était, tout & coup, comme ¢a, poussé l’envie
d’aimer comme une jeune fille qui n‘aurait pas fauté, comme une
toute jeune honnéte fille”. Le vocabulaire religieux qui se déploie
dans ces deux moments narratifs en est l'indice. La relique, qui
trouve alors son sens religieux et protecteur, est ce qui reste d’un
possible (le salut) et aussi ce qui réconcilie deux femmes (la femme
et la mére chez Germinie; lafille et la jeune fille pour Elisa) et abolit
la forme de schizophrénie qui caractérise ces deux personnages
(Germinie menant une double vie; Elisa, fille de bordel révant de
virginité). Lobjet du souvenir est incontestablement sacralisé:
objet d’un culte et rituellement manipulé. Cette manipulation

5 “Du reste, il était sans lettres, n‘avait jamais lu que des almanachs et deux
ou trois petits livres d’un illuminisme tendre a la glorification de la Vierge Marie”
(GONCOURT, 2015, p. 146). Il regarde par ailleurs chaque jour en cachette “les
images de la petite semaine sainte” (GONCOURT, 2015, p. 147).



assure a la mémoire un entrainement qui, lorsqu’il n’est plus
régulier, se défait. C'est dire que la pratique cultuelle est aussi ce
gui maintient la mémoire vive.®

PRATIQUES DU RELIQUAIRE

Renée Mauperin présente un véritable “reliquaire”, une série
d’objets conservés par la jeune fille et qui sont tous attachés a
son pere:

— Voulez-vous un couteau, Denoisel? — fit Renée,
et, plongeant la main dans ses poches, elle en
retira toute une collection de petites choses
qu’elle versa sur la table.

— Ah | sapristi! fit Denoisel, mais vous avez un
musée dans vos poches.. On en ferait une
vacation aux Commissaires-priseurs... Qu’est-ce
que c’est que tout ¢a?

— Des cadeaux... de quelgu’un. Et ¢a me suit
partout. Voila le couteau demandé, — et le
montrant a son pere en le passant a Denoisel:

— Te le rappelles-tu, celui-la, ol tu me las
acheté? A Langres, une fois en relayant... Oh ! il
est vieux... Celui-la... — elle en reprit un autre —
tu me I'as rapporté de Nogent... Il y a une lame
d’argent s’il vous plait... Je t’ai donné un sou, tu
te souviens?

— Ah ! si nous entrons dans les inventaires ! dit
gaiement M. Mauperin.

6  Ainsi Germinie dont le récit note a plusieurs reprises I'excellente mémoire, s’égare
peu a peu: “Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand elle comptait avec
mademoiselle, elle ne pouvait retrouver ce qu’elle avait acheté le matin; elle disait:

— Attendez!... et aprés un geste vague, rien ne lui revenait” (GONCOURT, 2014a, p.
167). Quant a Elisa, elle se raccroche d’abord au souvenir de ’homme aimé, évoqué
par sa lettre puis elle “se mettait a s’irriter contre ce qui, malgré tous ses efforts pour
oublier, restait et demeurait en elle de ce mort... [...] Alors le souvenir de son amant,
brutalement repoussé par la détenue, chaque fois qu’il remontait a son coeur, était
rejeté sans un attendrissement, sans un regret, sans un remords, au fond d’une
mémoire qui se faisait de marbre” (GONCOURT, 2015, p. 152).



— Et la-dedans? — demanda Denoisel en désignant
un tout petit portefeuille gonflé, usé, et d’ou
passaient des bouts de papier froissés et tout salis.

—Ah ! ¢a, ce sont mes secrets... ”

Et ramassant tout ce qu’elle avait jeté sur la
table, elle le remit vivement dans sa poche, avec
le portefeuille. Puis, partant d’un grand éclat
de rire, elle se refouilla, retira le portefeuille,
et, faisant sauter la patte, elle éparpilla devant
Denoisel, sur la table, tous les petits papiers
qui étaient dedans, et, sans les ouvrir, les
reconnaissant un a un: “Tenez! ¢a, c’est une
ordonnance qu’on a faite a papa quand il était
malade... Ca, c’est une chanson qu’il m’a faite, il y
a deux ans, pour le jour de ma naissance...

— Allons ! allons ! emballe ton reliquaire... cache
tout ¢a, —dit M. Mauperin au moment ou la porte
s’ouvrait et ol Dardouillet entrait (GONCOURT,
2014b, p. 294-295)

Comme la lettre de Tanchon, ces petits mots de la main de
son pére voisinent au plus prés du corps de la jeune fille — dans
un portefeuille qu’elle conserve dans la poche de sa robe — et aux
cOtés d’objets manufacturés ou artisanaux qui composent une
collection: “vous avez un musée dans vos poches”. Lensemble
semble fonctionner a la fois comme des souvenirs (a chaque objet
sont reliés une histoire, un moment bien identifié: la maladie du
pere, le relais de poste, la ville de Langres et ses couteaux...) et
des amulettes protectrices (ils ne quittent pas la jeune fille et sont
dissimulés dans des contenants successifs — la poche de Renée
contient un portefeuille qui contient des lettres). Chacun est daté:
“une ordonnance qu’on a faite a papa quand il était malade”, “une
chanson qu’il m’a faite, il y a deux ans, pour le jour de ma naissance”.
Cet ensemble fait ordre, malgré les apparences, et pourrait



constituer une collection.” Lunité est ici assurée par la provenance

méme de ces souvenirs: ils sont tous liés au pére, donnés par lui ou

conservés a son insu®. lls sont donc la concrétion de leur relation,

des traces, matérielles, de I'affection qui les unit. On en trouverait

une autre manifestation dans le décor de la chambre de Renée, qui,

par certains traits retournent celle de Mlle de Varandeuil, elle aussi
fille écrasée par son pere:

Au-dessus, un portrait de son péere, en uniforme,
peint par elle, et dont le cadre était incling,
semblait se pencher sur toute la chambre. Une
servante de bois de rose portait, devant la
cheminée, le dernier caprice de la malade: le pot
a eau et la cuvette de Saxe qu’elle avait désirés.
Un peu plus loin, pres de la seconde fenétre,
étaient accrochés les souvenirs rapportés par
Renée dans sa jupe d’amazone, ses reliques de
courses et de chasse, des cravaches, un fouet
des Pyrénées; des pieds de cerfs tressés avec
des rubans bleu et nacarat laissaient pendre
une carte qui disaient le jour et le lieu ou la
béte avait été forcée. Au-dela de la fenétre,
un petit secrétaire qui avait été le secrétaire
de son pere a l'école militaire, avait sur sa
tablette des boites, des paniers, les cadeaux des
premiers jours de |'an passés. [...] Puis venait

une commode, qu’encombraient mille riens, des
petits ménages de poupée, des petites choses
de verre, des bijoux de boutique a cing sous,
des joujoux gagnés a des loteries, jusqu’a des
animaux faits en mie de pain cuite au four avec

7

Comme I'écrit Dominique Pety, “si le désordre est a I'origine de la collection,

ce sont des critéres d’ordre qui président ensuite a son élaboration, a travers des
pratiques comme celles de la documentation, du classement, et éventuellement de
I'exposition” (PETY, 2003, p. 20).

8 On ajoutera que ces souvenirs (objets) sont pris dans une vaste évocation des
moments passés avec le pere depuis I'installation a Morimond, maison d’enfance.
Voir a ce propos les analyses de Béatrice Laville (2013).



leurs quatre pattes en allumettes, tout ce petit
musée d’enfantillages, que les jeunes filles font
des petits morceaux de leur coeur et des miettes
de leur vie! (GONCOURT, 2014a, p. 379, c’est moi
qui souligne)

Tous ces souvenirs entrent dans une sémiologie: ils esquissent
le portrait d’une jeune fille androgyne qui aime les sports violents
et en particulier, la chasse, et adopte comme secrétaire celui de son
pére lorsqu’il était a I’Ecole militaire... de I'lamazone a la cravache,
c’est une jeune fille singuliere qui se dessine dans cette collection,
heureusement couronnée de petites figurines en mie de pain et
d’“enfantillages” et accompagnée de missels et de chapelets. Car,
dans cette fin du roman ou va mourir en gloire dans beaucoup
de blanc la jeune Renée, les romanciers manient subtilement les
images religieuses,semblant assurer a leur personnage un au-dela,
tout en maintenant une ironie subreptice dans la modalisation.®

ROMANS D’ARCHIVES

Car le sacré est pour les Goncourt immanent, ou plus
exactement il est dans la matérialité des choses que leur usage
passé sanctifie. C’est la trace humaine (la lettre manuscrite, I'objet
offert par un étre chéri) qui confére cette sacralité: la pratique
(la chasse, le jeu a la loterie, le portrait qu’on a peint) et 'usage
(le courrier qu’on rédige sur le secrétaire, le missel qui vous
accompagne al’office) donnental’objetsavaleur quineseraccorde
ni a un systeme esthétique ni au champ d’une éthique, mais bien
a une transcendance dans I'immanence du temps. Lorsqu’Edmond
réunit les lettres recues a la mort de Jules et collecte les articles
nécrologiques qui lui ont été consacrés pour les réunir en un recueil
qu’il fait relier en maroquin noir, il élabore un mausolée de papier,

qui est aussi un pari: un mémorial, objet d’un culte intime, et un

9 “Ladouceur, la paix d’un ravissement était descendue sur elle. Un réve semblait
mollement renverser sa téte sur les oreillers. Ses yeux grands ouverts, tournés

en haut, paraissaient s'emplir d’infini, son regard, peu a peu, prenait la fixité des
choses éternelles” (GONCOURT, 2014b, p. 380).



monument garant de la survie de I'ceuvre commune!®. Comme
I’écrit Pierre-Jean Dufief, les historiens Goncourt font de I’archive
“une mémoire vivante capable de ressusciter le temps perdu et de
faire de I’histoire un temps retrouvé” (2017, p. 31): la relique dans
le roman occupe une fonction similaire. Elle concourt a densifier le
personnage par |’évocation d’un passé que le lecteur ignore, et le
donne a voir, tout comme la correspondance de Marie-Antoinette
la ranime sous les yeux du lecteur, ou le menu d’un diner et le
programme d’un bal actualisent une société. On sait que les
Goncourt écrivent de I'histoire et des romans selon les mémes
méthodes et avec les mémes visées. En somme ils fabriquent leurs
personnages romanesques comme leurs personnages historiques,
faisant se conjoindre leurs deux entreprises: d’'un coté écrire
I’histoire de figures historiques, de préférence des femmes, du
XVIIIe siecle, et du coté de I'intime et de I'lanecdotique, du détail;
de I'autre, composer des romans comme des “biographies de gens
qui n‘ont pas d’histoire”, et donc a partir de “documents humains”
— expression dont Edmond revendique la paternité. Dans les deux
cas le travail est de reconstitution du passé a partir d’'un matériau
mémoriel. Tous les récits des Goncourt, que leur visée soit savante
ou fictionnelle, sont anamneses.

C’est patent dans Chérie, roman élaboré a partir de documents
transmis par des lectrices anonymes — elles ont été sollicitées, dans
la Préface de La Faustin en 1882, par un questionnaire qui annonce
les méthodes de I'enquéte sociologique (GONCOURT, 1995, p. 7-8).
Cette ceuvre ultime est en effet élaborée a partir de la collecte
d’un matériau singulier, des journaux intimes de jeunes filles et des
confidences écrites. Edmond liste notamment les domaines qu’il
entend voir aborder par ces informatrices anonymes, qu’il désigne
d’ailleurs comme ses collaboratrices:

10  Sur ce reliquaire voir Jean-Louis Cabanés et Pierre-Jean Dufief (2020, p.
399). L'ouvrage appartenait a la Librairie Bernard Loliée, dont la collection a été
dispersée en 2004.



[...] les impressions de petite fille et de toute
petite fille, [...] des détails sur I’éveil simultané
de lintelligence et de la coquetterie, [..] des
confidences sur I’étre nouveau créé chez
I’adolescente par la premiére communion, [...]
des aveux sur les perversions de la musique,
[...] des épanchements sur les sensations d’une
jeune fille, les premiéres fois qu’elle va dans le
monde (GONCOURT, 1995, p. 7-8)

De fait, le matériau recueilli a partir des souvenirs que lui ont
communiqués ses lectrices (Edmond obtient le journal intime de
Pauline Zeller; une cousine du comte Tolstoi lui adresse le récit de
son premier amour avec des fragments de son journal) est distribué
dans le parcours du personnage fictionnel qu’est la petite fille du
maréchal — premier titre de I’'ceuvre. Le retour vers le Second Empire
est marqué par la volonté de maintenir le travail partagé (La Petite
fille du maréchal était un projet commun), ce dont témoignent les
fragments du Journal rédigé a deux qui s’y retrouvent, et donc de
faire passer la silhouette de Jules dans ces pages. D’'une part, en
faisant mourir la jeune fille le jour de la mort de Jules, d’autre part
en lui redonnant la parole dans la préface de ce dernier roman:

Deux ou trois mois avant la mort de mon frere,
a la sortie de I’établissement hydrothérapique
de Beni-Barde, tous deux nous faisions notre
promenade de tous les matins, au soleil, dans
une certaine allée du bois de Boulogne, ou je
ne repasse plus, — une promenade silencieuse,
comme il s’en fait, en ces moments de la vie,
entre gens qui s‘aiment et se cachent l'un a
I’autre leur triste pensée fixe.

Tout a coup brusquement mon frere s’arréta, et
me dit: [...] “Or larecherche du vrai en littérature,
la résurrection de I’art du XVIII¢ siecle, la victoire
du japonisme: ce sont, sais-tu, — ajouta-t-il aprés
un silence, et avec un réveil de la vie intelligente



dans|’ceil, — ce sont les trois grands mouvements
littéraires et artistiques de la seconde moitié du
XIXe siecle... et nous les aurons menés, ces trois
mouvements... nous pauvres obscurs. Eh bien!
quand on a fait cela... c’est vraiment difficile de
n’étre pas quelqu’un dans I'avenir”.

Et, ma foi, le promeneur mourant de l'allée du
bois de Boulogne pourrait peut-étre avoir raison
(GONCOURT, 1884, p. XIV-XVI)

Sil’on laisse de coté les revendications esthétiques que permet
la résurrection de Jules, ici scénographié en écrivain réaliste
mourant (variante de la figure romantique du poete mourant), et
gu’on s’attarde sur le statut mémoriel de cette évocation au sens
premier du mot — qui transforme les allées du bois de Boulogne en
Enfers et fait d’Edmond un nouvel Ulysse —, on peut étre sensible a
la posture du survivant: I'auteur de Chérie porte en lui la mémoire de
son frére et écrit donc une ceuvre posthume, puisqu’elle est écrite
par deux écrivains, un vivant et un mort. Se combinent en effet la
mémoire du frére, présent au seuil (dans la préface) et a la cloture
(sa date de déces étant celle de Chérie), les archives de jeunes filles
transmises a Edmond, le Journal auquel sont empruntés plusieurs
détails glissés dans le roman, des coupures de presse (chroniques
théatrales et descriptions des bals et autres activités mondaines), et
bien sir les souvenirs de I’écrivain concernant la période impériale.
Goncourt écrit donc avec Chérie une ceuvre dans laquelle des strates
de souvenirs et des croisements et combinaisons de mémoires
travaillent et se compilent: temps passé de I’écriture a deux et de
la tenue d’un journal, qu’écrit Jules; retour de Jules qui souligne les
trois apports des Goncourt a I'esthétique de leur temps (le vrai, le
Japon, le XVIII® siécle); actualité mondaine d’'une époque disparue;
journaux intimes de jeunes filles (et confidences recueillies par
Edmond aupres de deux informatrices, Marie Abbatucci et Pauline
Zeller, et consignées dans le Journal dans la période préparatoire
a la rédaction du roman); toutes les traces de I'Empire, période



d’activité littéraire intense de la part des deux freres (activité
salonniere, journalistique, travaux d’historiens et de romanciers).

On pourrait revenir sur la définition de ce dernier projet.
Edmond entend affiner la méthode documentaire précédemment
employée: “Je voudrais, écrit-il, que la contexture, la forme fat
différente, que ce livre elt le caractére de Mémoires d’une
personne, écrits par une autre..” (GONCOURT, 1989, 4 mars
1883), formule ou se retrouvent ce jeu des voix narratives et
cette combinaison des mémoires. Chérie, écrit en partie a partir
d’autobiographies (de jeunes filles, du Journal), devrait donc
étre lu comme des Mémoires rédigés par un auteur extérieur:
on oserait dire une hétérobiographie, puisqu’il n’y a pas identité
entre le personnage, le narrateur et l'auteur. Il y a en effet
plusieurs narrateurs et narratrices, plusieurs auteurs et autrices et
un personnage composé des différents je et des diverses figures
évoquées dans leur journal par les deux fréres. Ce caractére
trés composite et a dire vrai pluriel confere a Chérie une forme
de densité qui accentue son caractére testamentaire. Tombeau
de tombeaux en quelque sorte, ce roman se fait mémoire de
I’ceuvre entiére, posant tres délibérément ce caractéere posthume
gu’on évoquait plus haut. Quoique le récit s’organise suivant un
modeéle linéaire, celui du récit de vie, enraciné d’ailleurs dans
une généalogie, il reléeve bien de cette conception du temps que
Véronique Samson (2021) analyse chez Flaubert, comme “alourdi
par la mémoire”.

CONCLUSION

Parce que les Goncourt sont aussi historiens, ils thématisent
le temps qui n’est plus mais dont ils sont encore, dans le parcours
de leurs personnages et dans leurs pratiques (la conservation et la
collection d’objets). Ceux qui croient en leur temps, ceux qui pensent
avoir un avenir (exemplaire le calculateur Henri Mauperin), sont
implacablement condamnés; ceux qui croient étre de leur temps,



a la mode (Mme Davarande) aussi. Les valeurs de ces bourgeois
sont dévaluées, tandis que celles que portent les étres déja morts
(Barnier dans Soeur Philoméne, Germinie traumatisée par son viol
suivie d’une fausse-couche, Elisa) ou ceux qui ont vu la fin de prés
(Philomeéne) sont promues en ce que leur sont associées d’autres
valeurs — pardon, charité, don. Ce n’est donc peut-étre pas tant
parce qu’ils sont en dessous (le peuple) ou a coté (les marges) que
les Goncourt les élisent, mais parce qu’ils sont du passé — comme
eux — et ne regardent pas vers I'avenir — ou qu’ils n‘ont pas d’avenir.
Si, selon Condillac ([1754] 1798), la mémoire et I'imagination sont
deux faces d’une méme faculté, I'une tournée vers le passé, I'autre
vers le présent!!, les Goncourt qui manquaient d’imagination, ont
puisé leurs images dans un monde de mémoire. Et pourtant, c’est
sur cette ceuvre de mémoire que ces écrivains qui regardaient vers
I'arriére n‘ont cessé de parier; ce sont ces hommes du passé qui
ont projeté une Académie et un prix pour porter a I’avenir le nom
des Goncourt. C’est cet étrange pari qu’il faut, pour finir tout a fait,
tenter d’éclairer. Parce qu’ils se pensent comme des découvreurs
et des novateurs, les Goncourt s’attendent a la reconnaissance de
leurs pairs, ils s’estiment imités et pillés par leurs contemporains
(Edmond reléve chez Zola tout ce qui lui semble volé a I'ceuvre
fraternelle) et le Journal ne cesse de reprendre cette antienne. C'est
de cette posture entre la rumination nostalgique et la promotion
de nouvelles esthétiques que se nourrit I'ceuvre, qu’on rapprochera
de celles d’autres auteurs de la période (Baudelaire, Flaubert,
Maupassant, Huysmans...) en songeant a la maniére dont, pour se

11 “Ainsiily a dans I'action de cette faculté deux degrés, que nous pouvons
fixer: le plus faible est celui, ou elle fait a peine jouir du passé; le plus vif est

celui, ou elle en fait jouir comme s’il était présent. Or, elle conserve le nom de
mémoire, lorsqu’elle ne rappelle les choses que comme passées; et elle prend le
nom d’imagination, lorsqu’elle les retrace avec tant de force, qu’elles paraissent
présentes. L'imagination a donc lieu dans notre statue, aussi bien que la mémoire;
et ces deux facultés ne different que du plus au moins. La mémoire est le
commencement d’une imagination qui n’a encore que peu de force; I'imagination
est la mémoire méme, parvenue a toute la vivacité dont elle est susceptible.
(CONDILLAG, [1754] 1798, p. 28).



complaire dans la récrimination contre leur temps, ces écrivains ont
aussi et surtout voulu en extraire la beauté et y fonder de la valeur
(la prose congue par Flaubert comme la poésie, I’écriture artiste des
Goncourt en seraient des illustrations). Leurs ceuvres sont nimbées
de mélancolie, marquées au sceau de la mémoire, mais leur maniére
noire est aussi chargée d’avenir.
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