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TITRE PARTIE 

 

 

GIUSEPPE PREZZOLINI E «LA VOCE»: 

DALL’IDEALISMO MILITANTE  

ALL’INTERVENTISMO ANTITEDESCO 
 

 

 

Filosofia e interventismo 

 

Il 12 agosto 1914, alcuni giorni dopo le dichiarazioni di guerra delle potenze 

europee e la scelta della neutralità da parte del Governo Salandra, Giuseppe 

Prezzolini in un articolo pubblicato sul «Resto del Carlino» dà prova di 

misura e lascia trapelare un vago ottimismo quanto alle sorti della guerra e 

alla pace che ne seguirà con il ristabilimento degli equilibri geopolitici, il 

rifiorire della civiltà nonché l’imperituro destino dell’Umanità: 

 
Muoiono gli uomini non l’Uomo. Cadono le nazioni non l’Umanità. I popoli avranno 

maggiore ardore di pace. Il disastro sarà tale che farà desiderare necessaria una lunga 
quiete. Le opere ed il lavoro saranno ripresi con maggiore ardore. E non si è vista 

più rapida ascensione economica di quella francese dopo il 1870. E dopo quella 

guerra terribile la Germania si è imposta al mondo con una crescita meravigliosa. 

[...] La neutralità dell’Italia le impone di essere grande o meschina. [...] Nella 
neutralità, spesso la fortuna è salva, non l’onore. [...] L’Italia dovrà rappresentare il 

disinteresse, nello stesso tempo, difendere i propri interessi. [...] Speriamo che i 

nostri uomini di Stato [...] sappiano anche portarne il carico fino in fondo, con la 
nobiltà, la cavalleria, la consapevolezza che esige1. 

                                                             
1 Giuseppe Prezzolini, La parte più difficile, «Il Resto del Carlino», 12 agosto 1914. 
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Con tali parole Prezzolini inaugura una serie di articoli sulla guerra scritti nei 

mesi successivi, improntati ad un interventismo idealista estraneo 

all’eversivismo attivistico in base al quale Giovanni Papini e Ardengo Soffici 

il 15 agosto 1914 orientano in chiave politica la rivista «Lacerba». 

L’ambivalenza irrisolta del discorso prezzoliniano risulta da una doppia 

prospettiva: la guerra, per nulla rimessa in discussione nella sua qualità di 

esame nazionale, malgrado la sua fisiologica brutalità non distrugge il 

concetto di Umanità, anzi lo rafforza in quanto espressione delle forze 

telluriche che riprenderanno il sopravvento assicurando perennità alla Civiltà 

pur nell’avvicendarsi congiunturale delle singole civiltà; la neutralità scelta 

dal Governo consente al Paese di preservare la sua autonomia e nel contempo, 

paradossalmente, di difendere i suoi interessi. L’altezza di spirito, persino la 

cavalleria di cui Prezzolini fregia la classe dirigente, ha come alternativa (da 

scongiurare) la meschinità e la vigliaccheria. In questo dilemma consisterà la 

“guerra di parole” cui, alla stregua di altri interventisti, egli si abbandona per 

i nove mesi che lo separano dalla dichiarazione di guerra il 23 maggio 1915.  

Il 13 agosto 1914 Prezzolini riprende, precisandoli, tali concetti nel 

numero con cui «La Voce», rivista da lui fondata nel 1908 e che dal primo 

numero del gennaio 1914 porta come sottotitolo «rivista d’idealismo 

militante», propugna un interventismo che dalla ponderatezza iniziale 

scivolerà nei mesi seguenti verso toni virulenti caratterizzati 

dall’antigermanesimo e dall’antigiolittismo propri dei due amici lacerbiani: 

 
La crisi d’assestamento è cominciata. Mentre tutti volgono lo sguardo al presente 

immediato e al futuro prossimo noi guarderemo più lungi e da l’alto. L’inevitabilità 

di tutto questo era chiara. E poiché inevitabile meglio oggi che domani. Dopo una 
così forte scossa verrà la quiete. [...] Meraviglioso fu lo sviluppo della Francia e della 

Germania dopo la guerra del 1870. E una lunga pace godremo dopo questa grande 

emozione europea. Usciremo dalla grande crisi come da una malattia che 

irrobustisce. La civiltà non è in pericolo, anche se un popolo civile dovesse cadere 
stremato. Il compito dell’Italia è più difficile di quello degli altri. [...] Chi si ritira 

spettatore, giudice, intermediario, deve avere una grandezza d’animo non comune. 

La sua strada è pericolosa, corre fra l’estremo della magnanimità e quello della 
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vigliaccheria. Ci auguriamo che essa sappia guidarsi con quest’altezza di spirito che 

è necessaria ad un compito così difficile2. 

 

La postura razionale, estranea alla passionalità storica e connotata dalla 

magnanimità nonché larghezza di orizzonti con cui Prezzolini reagisce ai 

primi eventi del conflitto europeo – dichiarazione di guerra della Germania 

alla Francia e invasione del Belgio neutrale – è ascrivibile allo storicismo 

crociano prima e all’idealismo militante gentiliano poi, nel cui alveo il 

direttore elabora il suo pensiero relativo alla fisiologia degli Stati-nazione e 

alla dinamica bellica che regge i rapporti internazionali3. L’idealismo 

militante coesiste con lo storicismo crociano inteso certo come «razionalità 

contemplativa, momento sempre posteriore, ontologicamente tardivo, rispetto 

al reale»4, ma anche come filosofia della realtà che Prezzolini ancora nel 

1923, parlando delle posizioni del Croce a ridosso della guerra, definisce un 

insieme di dottrine che «concepiscono la realtà come svolgimento e lotta, e 

come un doloroso ed eroico mistero, al quale l’individuo partecipa con pena 

e finalmente con la morte»5. Le riflessioni raccolte da Croce in Teoria e storia 

della storiografia (1912-1913) permeano nel 1914-1915 la filosofia storica di 

Prezzolini fondata sulla precedenza del pensiero sull’azione poiché l’atto 

conoscitivo del passato (la storia) è la condizione necessaria per un intervento 

sulla realtà che mantenga intatta la prerogativa morale e libertaria6. 

L’immanenza della filosofia crociana si trasforma progressivamente in un 

idealismo inteso quale movimento che trasformi in «concreta azione di 

rinnovamento nazionale, in mentalità e costume collettivi, una concezione 

                                                             
2 Giuseppe Prezzolini, L’ora, «La Voce», n. 15, 13 agosto 1914, p. 1. Si usa qui la 

riproduzione anastatica de «La Voce» pubblicata a Milano dagli Archivi d’arte del XX secolo 

e da Gabriele Mazzotta editore nel 1969.  
3 Tanto più valida tra il XIX e il XX secolo, nella fase di costruzione di un nuovo equilibrio 

mondiale tra gli imperi e gli Stati nazionali. Cfr. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande 

Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova Italia-RCS Libri, 2000, pp. 27 e segg. 
4 Benedetto Croce-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1911-1945, a cura di Emma 

Giammattei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, Dipartimento della Pubblica Istruzione 

del Cantone Ticino, 1990, p. 445. 
5 Giuseppe Prezzolini, Gli effetti della guerra, in Id., La coltura italiana, Firenze, Soc. An. 

Editrice «La Voce», 1923, p. 351. 
6 Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione [1938], Bari, Laterza, 1966. Si 

veda soprattutto il primo capitolo eponimo, pp. 7-51. 
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della vita, dell’uomo e della storia»7 che sottende la «Voce» il cui 

fondamento, lontano dai presupposti artistici di Soffici e Papini, verte infatti 

sulla capacità trasformatrice e demiurgica della cultura sul destino della 

Nazione. Retrospettivamente acquistano senso le parole scritte da Prezzolini 

a Giovanni Gentile, nel fuoco delle trincee, il 15 giugno 1918: «Questo stato 

di coscienza non storico è in fondo più vero, più vivo, di quello storico. Perché 

realmente quest’epoca è più grande. È un dilemma: se guardiamo tutto nella 

storia, ci fermiamo; tutto è giusto, tutto è bene ecc., se vogliamo fare, bisogna 

rovesciare, negare e trovare importante soltanto quello che facciamo»8. 

L’istanza storiografica di matrice crociana confluisce in un pragmatismo 

interventista secondo cui la guerra che si prepara deve profilarsi quale 

filosofico «esame morale», riscontro della pedagogia esercitata dalla classe 

intellettuale per riavvicinare la Nazione al popolo, preparandola allo scontro 

secondo i dettami della selezione darwiniana tra gli Stati. Essa è anche 

espressione di un realismo di cui i popoli devono dar prova per appropriarsi 

del loro ethnos9. Pensiero, storia e azione presiedono alla concezione 

prezzoliniana del divenire del mondo10: il pensiero, forte della conoscenza del 

passato, prepara un’azione che faccia dell’Italia un soggetto politico 

nell’Europa moderna. Non essendo il popolo capace di intraprendere da solo 

la rivoluzione, la classe dei colti deve esercitare su di esso la «pedagogia della 

persuasione ideologica»11, assumersi un mandato intellettuale grazie al quale 

forzare l’adesione ai propri valori di classe e favorire la saldatura tra la 

                                                             
7 Emilio Gentile, Giuseppe Prezzolini e la Grande Guerra: dall’entusiasmo interventista alla 

disfatta dell’idealismo, «Cartevive», Periodico dell’Archivio Prezzolini, Biblioteca 

Cantonale di Lugano, XX, 2 (44), dicembre 2009, p. 21. 
8 Benedetto Croce-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1911-1945, cit., p. 445. 
9 In questo senso vanno lette le dichiarazioni di Prezzolini in Alcune utilità della guerra, «Il 

Resto del Carlino», 18 agosto 1914, scritto contemporaneamente ai due testi presentati 

all’inizio di questo studio: «La guerra è soltanto agli inizi. Vedremo gli altri insegnamenti 

che ci darà. Sono esperienze costose, queste, ma speriamo, durevoli. Non si escirà da questa 
enorme crisi di assestamento europeo con la carta politica mutata ma anche con lo spirito 

fatto più positivo, più realista, più saldo alla nostra terra, e specialmente a questa, dove siamo 

nati». 
10 Come tali li riconosce Papini in una lettera all’amico del 22 luglio 1913 definendoli «tue 

divinità: Pensiero e Storia». Cfr. Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Storia di un’amicizia 

1900-1924, a cura e con un’introduzione di G. Prezzolini, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 280.  
11 Sandro Gentili, Introduzione al volume Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio 

III 1915-1956. Dalla Grande Guerra al secondo dopoguerra, a cura di Sandro Gentili e 

Gloria Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, Biblioteca Cantonale di Lugano, 

Archivio Prezzolini, 2013, p. VII. 
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comprensione della complessità del mondo e la praxis, anche bellica. In linea 

con i suoi scritti raccolti nel maggio 1914 nel volume Vecchio e nuovo 

nazionalismo, ma anche indipendentemente dal conflitto europeo scoppiato il 

28 luglio 1914, Prezzolini qualifica la guerra come «massima risvegliatrice 

d’infiacchiti, mezzo rapido ed eroico di potenza e di ricchezza»12. Il proposito 

antipopolare («Un popolo è un gregge che ha bisogno sempre di pastori 

capaci»13), basato sul mantenimento delle prerogative del blocco borghese di 

cui gli intellettuali sono parte integrante ed interpreti, si trasforma – nei mesi 

successivi allo scoppio della guerra – in conflitto di popolo, pedagogia 

collettiva tesa alla rigenerazione e alla coscienza di una nazione che deve 

ancora conquistarsi il diritto all’esistenza. Gli scritti che Prezzolini pubblica 

dal mese di agosto vanno iscritti nel quadro di una filosofia della guerra quale 

«collaborazione al mondo». Tale è il titolo di un articolo pubblicato sulla 

«Voce» due mesi prima dell’assassinio dell’arciduca Francesco-Ferdinando a 

Sarajevo: 

 
La forza è l’ultimo rifugio dei deboli e degli oppressi. Combattere la guerra è voler 

impedire a chi è schiacciato dalla lettera della legge e della consuetudine, 

dall’inganno o dalla prepotenza, di potersi almeno sfogare, di cadere e di subir 
l’oppressione con la rivolta, di correr l’alea della lotta brutale. [...] Si dice che la 

guerra non è civile. Eppure la guerra è per certe persone l’unica forma possibile di 

partecipazione alla civiltà umana. Finché sarà necessario cementare le costituzioni, 

le leggi, i confini [...] con l’estremo del sangue e della morte, fino ad allora migliaia 
di persone che si dicono uomini soltanto in quanto si incamminano verso l’umanità, 

non potranno mostrare questo loro avviamento che sacrificandosi e morendo. [...] 

alla grande maggioranza non è data altra immortalità che quella concessa da un seme 
fecondo ed altro eroismo che quello concesso da una trincea14. 

 

Con illuminante premonizione Prezzolini annuncia gli eventi futuri (la guerra 

occasione feconda) inquadrandoli nella risorgimentale mitologia dell’epos e 

del topos sacri e nel culto della morte riscattata dal sacrificio per la patria. Il 

Risorgimento, la cui eredità va riattivata allo scopo di finalizzare il 

completamento dell’Unità, prende senso alla luce sia della storicità crociana 

fondata sulla «necessità della conoscenza storica»15 senza la quale non c’è 

                                                             
12 Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Vecchio e nuovo nazionalismo, Milano, Istituto 

Editoriale Lombardo, 1914, p. 13. 
13 Ibid. 
14 Giuseppe Prezzolini, Collaborazione al mondo, «La Voce», n. 8, 28 aprile 1914, pp. 2-3. 
15 Benedetto Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 179. 
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«nuova azione e nuova vita»16, sia dell’idealismo percepito come «lotta ad 

ogni costo, lotta disinteressata” affinché un popolo reietto costringa chi lo 

sottomette a tener conto di lui, a fargli «un po’ di posto, a dar[gli] una 

continuazione di vita»17. Equiparato ad un attivismo vitale, l’idealismo è 

articolato da Prezzolini con l’internazionalismo, non di matrice socialista, ma 

espressione di una civiltà mondiale cui l’Europa imprimerebbe la sua forma 

(«l’Europa è destinata a europeizzare l’universo»18). L’internazionalismo 

sarebbe il risultato della lotta tra le nazioni («a quel capolavoro di civiltà 

mondiale non si può giungere che a traverso la concorrenza e la lotta fra le 

civiltà e le nazioni»19) e la guerra una manifestazione della politica 

internazionale i cui risvolti nazionali sono la creazione e la difesa dello Stato. 

Avendo come sfondo geopolitico la battaglia dei grandi imperi europei 

(Inghilterra, Francia, Russia, Germania) e la fisiologia degli Stati-nazione alla 

continua ricerca di spazi vitali nonché di egemonia territoriale nello 

scacchiere internazionale, la guerra è dunque una «forma dell’attività 

mondiale»20 con il conseguente superamento del nazionalismo e 

dell’imperialismo brutali. Le ragioni della guerra, quali si evincono dagli 

scritti interventisti di Prezzolini nei nove mesi di attesa, lo fanno confliggere 

con il patriottismo nazionalista di Papini e Soffici, ma anche di Corradini e 

Marinetti, in quanto egli ha superato il nazionalismo dei primi anni del secolo, 

quando le riviste «Leonardo» e «Il Regno» promuovevano la rinascita del 

                                                             
16 Ivi, p. 34. Scrive Croce: «Bisogna guardare in faccia il passato o, fuori di metafora, ridurlo 

a problema mentale e risolverlo in una proposizione di verità, che sarà l’ideale premessa per 

la nostra nuova azione e nuova vita.» (Ibid.) 
17 Giuseppe Prezzolini, Collaborazione al mondo, cit., p. 5. 
18 Ibid. Non è un caso che nel giugno-luglio 1914 Prezzolini tiene in varie regioni delle 

«conferenze popolari contro il protezionismo [che vorrebbe far] diventare un problema vivo 

per gl’Italiani». Cfr. Giuseppe Prezzolini, Diario 1900-1941, Milano, Rusconi, 1978, p. 137 

(alla data 11 giugno 1914). Anche con il libro sulla Svizzera proposto alla casa editrice Treves 

vuole dimostrare che, nel profilarsi dell’internazionalismo politico-economico cui Prezzolini 
intende preparare l’Italia, la Svizzera declinerà in quanto «democrazia di origine rurale e di 

forme dirette, [in cui penetra] il capitalismo internazionale, con i fenomeni ai quali apre la 

porta: industrialismo, immigrazione di gente che non ha i suoi ideali tradizionali» (ibid., 1° 

luglio 1914). La dimensione populistica delle sue conferenze contro il protezionismo si 

riscontra nell’appunto del 25-26 luglio 1914: «I contadini ed i mercanti si avvicinarono a 

sentir questo nuovo oratore [...]. Nel mio cuore trovai il calore d’una speranza: d’aver 

incontrato un’idea che mi unisse col popolo italiano. Mia meraviglia di sentirmi ascoltato, 

più di quando facevo conferenze per la borghesia» (ivi, pp. 138-139). 
19 Giuseppe Prezzolini, Collaborazione al mondo, cit., p. 6. 
20 Ibid. 
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Paese mediante una politica imperialista. Le ragioni nazionaliste degli 

interventisti conservatori non coincidono con la visione supranazionale che 

Prezzolini riconosce agli italiani ai quali si rivolge con la postura populista 

tipica di tanta letteratura borghese del Novecento. Ancora nel 1923 a tragedia 

bellica conclusa, nel volume La coltura italiana torna sulla questione del 

presunto nazionalismo degli italiani e, pur riconoscendo che con la guerra essi 

«hanno acquistato un maggior orgoglio nazionale», non si può negare il loro 

«naturale sentimento supernazionale»21 ereditato da Roma e dal 

Cattolicesimo. Sulla scorta del crocianesimo, il nazionalismo è definito «una 

mutilazione dello spirito. Non può vivere che in contrasto con i motivi dello 

spirito, che sono prima umani che nazionali»22. Infine, riconosce che se il 

nazionalismo ha attecchito in Italia lo ha fatto soprattutto nella borghesia, il 

popolo italiano avendo «la capacità di sollevarsi a considerazioni 

supernazionali»23.  

Queste convinzioni calate nella realtà storica dell’Italia significano, da 

una parte, dal 1911 al 1915, la denuncia della conquista coloniale della Libia 

come causa del disamore del popolo per la guerra appena scoppiata e 

dell’impreparazione politico-militare alla base della scelta della neutralità24; 

dall’altra, la non esclusione della rivoluzione come diritto del popolo a 

riappropriarsi del suo destino per mezzo di una guerra dal duplice assunto: 

                                                             
21 Giuseppe Prezzolini, La coltura politica, in La coltura italiana, cit., p. 111 per entrambe 

le citazioni. 
22 Ivi, p. 113. 
23 Ibid. 
24 Nel periodo che ci interessa, Prezzolini torna spesso sulla guerra libica che, frutto della 

retorica nazionalista, avrebbe infiacchito l’Italia. Giolitti, fautore di essa, è nel mirino di 

Prezzolini che stabilisce un nesso strutturale tra il fallimento dell’impresa libica e l’ostilità 

verso la guerra presente. Nell’articolo Cavoli libici rifritti («La Voce», n. 20, 28 ottobre 1914, 

pp. 14-15), identifica la vera realtà della Libia: non è una colonia di popolamento né di 

sfruttamento, per di più strategicamente irrilevante; ha impoverito il Paese rendendo 
diffidente «il popolo italiano alle buone ragioni della guerra di oggi»; trattiene sul posto forze 

militari tale da rendere impossibile ogni schieramento sul fronte austriaco. Prezzolini 

conclude che «la Libia è un elemento fondamentale, sebbene non unico, di quella 

impreparazione militare, economica, morale che ci ha costretti all’inazione sul principio della 

guerra» (p. 15). Ritorna sulla questione qualche giorno dopo («La Voce», n. 21, 13 novembre 

1914, p. 44) con una frase non firmata: «Ameglio chiede soldati per la Cirenaica. In questo 

momento questa piaga che sanguina ci faccia sentire l’errore commesso. Il sangue italiano 

sprecato grida ancora più forte del miliardo gettato via, il miliardo dei poveri. Con che cuore 

ci si può battere laggiù, quando quassù ai confini freme già la vera guerra? Abbasso la Libia 

ancora una volta!» 
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internazionale, per il completamento dell’Unità, e nazionale in quanto 

denuncia del parlamentarismo di Giolitti e degli interessi filogermanici della 

borghesia a lui vicina25. L’antigiolittismo e il rifiuto della guerra 

imperialistica sono i due poli entro cui, soprattutto nel 1915, si delinea e 

prende senso l’interventismo prezzoliniano. 

 

 

Prezzolini, Papini e Soffici: confronti e scontri epistolari sulla guerra 

 

Per Prezzolini la guerra non è il risultato di un’improvvisazione passionale 

(la frase «la guerra non si improvvisa» torna come un leitmotiv sia nelle lettere 

a Papini e Soffici che negli articoli pubblicati sulla «Voce») né una scelta di 

campo. Se i due fiorentini decidono successivamente agli eventi dell’agosto 

1914 di intervenire nel dibattito sulla guerra con una posizione chiaramente 

antigermanica orientando in tal senso la rivista «Lacerba», per Prezzolini i 

giorni tra il 25-26 luglio e la metà di settembre attestano una contraddizione 

dolorosa, uno smarrimento accompagnato da impotente sconcerto e dalla 

necessità di riflettere su quanto accade. Una sorta di finis mundi è percepibile 

già il 15 luglio quando riporta nel diario: «Gita a Bulciano [sede della casa di 

Papini], tre ore di durata. Bellissima. Mi sembrava, andandomene, di dir addio 

ad un mondo»26. Il diario e le lettere di Prezzolini vanno presi in conto alla 

stregua dei suoi articoli sulla «Voce» e su altri giornali. È nella tensione tra 

le varie tipologie di scrittura (privata e pubblica), è grazie al confronto tra le 

varie notazioni che si colgono le sfumature della riflessione più complessa di 

                                                             
25 Emilio Gentile ricorda a tal proposito (Giuseppe Prezzolini e la Grande Guerra, cit., p. 24) 

che in occasione della settimana rossa del giugno 1914, Prezzolini scrive sul n. 12 della 

«Voce» del 28 giugno (giorno dell’assassinio di Sarajevo) l’articolo Sciopero giolittiano ove 

fa dipendere i moti rivoluzionari del 7-14 giugno dalla violenza e dall’incompetenza politica 
della classe dirigente: «L’Italia è indietro. Ha un popolo magnifico e una classe dirigente 

debole, parassitaria, oziosa spesso. Bisogna svolgere le energie, frustarla, animarla, toglierla 

dall’egoismo dei gruppi in cui vive». E aggiunge: «il disinteresse delle classi superiori è una 

malattia. Noi abbiamo un popolo magnifico, e una borghesia bassa. Le nostre classi dirigenti 

sono sempre pronte quando si tratta di godere i piaceri del potere, sono sempre lontane 

quando si tratta di pagare gli oneri. Avere un governo non è un gioco, né una rendita, è un 

peso e un dovere» (pp. 7 e 12). In altre parole si profila una guerra il cui carattere 

internazionale ha risvolti di politica interna, in quanto guerra contro la borghesia inetta ma 

per la sua risurrezione in quanto classe dirigente. 
26 Giuseppe Prezzolini, Diario 1900-1941, cit., p. 138. 
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Prezzolini rispetto al coro degli interventisti nazionalisti27. Durante i suoi 

soggiorni estivi a Viareggio e nel novarese, i timori affidati al diario hanno 

un sentore d’apocalissi e attestano un amaro disincanto: «tremavo dentro per 

la preoccupazione d’una guerra fra Austria e Serbia, forse europea» (25-26 

luglio 1914), «Quel che sta per venire, inghiotte tutto» (1° agosto 1914) e, 

anche in contrasto con quanto nel frattempo va scrivendo sulla «Voce», «La 

guerra mi fa leggere ed appuntare molti spunti della Corrispondenza di 

Proudhon. Lampi nel tenebrume d’un temporale» (1° settembre 1914), fino a 

cogliere di nuovo nella guerra la dimensione intemporale dell’umanità 

sottolineata già negli articoli del «Resto del Carlino» e della «Voce» di metà 

agosto: «Coscienza cosmica creata dalla guerra. [...] Peccato che la guerra 

insegni quel che la scuola non insegnò: ma è così» (4 settembre 1914)28. Le 

notazioni del diario culminano nella dichiarazione del 16 settembre in cui gli 

appunti che in quei giorni Prezzolini va prendendo per il Credo d’un uomo 

moderno lo portano a inserire gli eventi della guerra in atto (le giornate della 

battaglia della Marna sono appena passate) nell’alveo concettuale di un 

idealismo militante assunto certo come metro d’interpretazione della vita, ma 

ancora permeato di umanismo crociano29: «Partecipazione al mondo 

continua, profonda, attiva [...] La ricchezza del mondo moderno è l’attività 

[...]. Nutrirsi di umanità. Esser capaci di interessarsi a tutto, e spremere da 

ogni persona, da ogni luogo quello che l’uomo ha creato e che il luogo ha 

conservato. Esser contento del mondo, così come esso è»30.  

Anche le lettere a Papini e Soffici riflettono questo stato d’animo 

pensoso, oscillante tra il tremore per la fine imminente, il desiderio di restarne 

lontano e la speranza nella rinascita dell’umanità. Nella prima decade di 

agosto scrive contemporaneamente ai due amici, ripetendo le stesse emozioni. 

A Papini: «Io non riesco a concludere nulla, nemmeno quasi a pensare. Tutto 

mi pare che possa cadere da un momento all’altro. Pure vedo con una certa 

confidenza l’avvenire. Ce la caveremo bene. Ma bisogna avere spalle per 

                                                             
27 Nel 1965, in Un gruppo d’Italiani durante la neutralità: quelli della «Voce» («Il Borghese 

illustrato», vol. III, maggio 1965, Milano, Le edizioni del Borghese, pp. 5 e sgg), Prezzolini 

racconta le condizioni in cui matura la sua adesione all’interventismo e più in generale le 

posizioni dei vociani fiorentini. 
28 Giuseppe Prezzolini, Diario 1900-1941, cit., tutte le citazioni sono a p. 139. 
29 Croce definisce il suo storicismo una «filosofia della storia» pensata in rapporto al 

«concetto di umanità e civiltà» (La storia come pensiero e come azione, cit., p. 129), ma 

soprattutto stabilisce in modo chiaro l’equazione storicismo = umanismo in virtù del loro 

comune riferimento al «passato per trarne lume alla propria opera ed azione» (ivi, p. 286). 
30 Giuseppe Prezzolini, Diario 1900-1941, cit., p. 140. 
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sopportare la crisi e molta altezza di spirito per non cadere nella mediocrità e 

bassezza» (8 agosto 1914)31; a Soffici: «Passo le giornate senza far nulla ma 

in grande ansia. Prevedo che tutto finirà bene per noi, per la fortuna che 

abbiamo, ma intanto non mi sento di mettere mano a nulla [...]. Probabilmente 

faremo la guerra all’Austria» (10 agosto 1914)32. Tali osservazioni e alcune 

parole chiave sono trasposte nei due articoli citati – La parte più difficile e 

L’ora – a dimostrare come gli sfoghi privati nutrano la riflessione pubblica. 

Il timore appena registrato, se alimenta una distanza critica di fronte alla 

guerra, rafforza anche l’iscrizione di essa in una più ampia meditazione che 

dà senso all’attività pedagogico-storica di Prezzolini dinanzi all’istrionismo 

attivistico dei direttori di «Lacerba».  

Scoppia così tra il 13 agosto e il 26 settembre 1914 una diatriba 

epistolare virulenta per cui, riprendendo le parole di Sandro Gentili, «nel 

dibattito gli intellettuali sono in prima linea, soggetto e oggetto insieme: sono 

essi stessi il fenomeno dell’interventismo»33. È nell’intreccio tra la scrittura 

privata e la scrittura pubblica destinata al lettore borghese che il dibattito 

s’infiamma: di fronte a «Lacerba» che dal numero del 15 agosto inaugura una 

campagna propagandistica tra le più feroci34, a contare dal 13 agosto 1914 la 

«Voce» cerca una tonalità interventista che alle ragioni filosofiche iniziali 

opporrà a mano a mano toni più radicali e scelte politiche più scoperte. Alle 

critiche mossegli da Papini che nella lettera del 13 agosto contesta la 

tiepidezza delle tesi esposte dal suo amico nei due articoli citati in apertura di 

questo studio, la freddezza astratta delle categorie Uomo/Umanità, la 

credenza che aldilà della barbarie di cui i tedeschi danno prova in quei giorni 

risorgerà la civiltà germanica, e all’invito – strutturale alla postura eversiva 

di Papini dinanzi alla guerra – ad agire pena la perdita dell’occasione 

generazionale che essa incarna («Bisogna che l’Italia si muova e contro 

l’Austria e contro i tedeschi in generale. [...] necessità di agire presto. Ora o 

                                                             
31 Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1908-1915. Dalla nascita della «Voce» 

alla fine di «Lacerba», a cura di Sandro Gentili e Gloria Manghetti, Roma, Edizioni di Storia 

e Letteratura, Biblioteca Cantonale di Lugano, Archivio Prezzolini, 2008, p. 472. 
32 Giuseppe Prezzolini-Ardengo Soffici, Carteggio I 1907-1918, a cura di Mario Richter, 

Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1977, p. 254. 
33 Sandro Gentili, Introduzione a Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1908-

1915, cit., p. LXI. 
34 Mario Isnenghi parla della «più pronta, rumorosa e polemica tra tutte le campagne 

pubblicistiche dell’intervento in guerra dell’Italia» messa in atto da «Lacerba». Cfr. Il mito 

della Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 87.  
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mai»35), Prezzolini risponde con tre lettere in un crescendo di regolamento di 

conti in cui riassume quindici anni della comune attività culturale, filosofica 

e ideologica, a Firenze.  

Le due lettere di Prezzolini del 22 e del 31 agosto36 si inquadrano nella 

loro febbrile attività di intellettuali impegnati e si presentano come una 

excusatio delle dichiarazioni pubblicate negli articoli del «Resto del Carlino» 

e della «Voce». Pur condividendo la convinzione della necessità della guerra 

(«rest[erò] in Italia e se ci saranno avvenimenti seri conto prendervi parte 

come posso [...] Quanto all’Italia e alla posizione da prendere, siamo 

d’accordo»), Prezzolini ascrive le sue ragioni dell’intervento a valori 

universali («Io tengo ad essere prima che italiano, uomo») e non alla 

rivendicazione di conquiste territoriali. Ne risulta la denuncia dell’istrionismo 

nichilista di Papini, delle sue avventure iconoclaste e dell’essersi infischiato, 

in nome dell’irriverenza futurista, della vita politica tanto da non poter 

chiedere agli italiani il sacrificio per una patria di cui ha invitato spesso a 

distruggere le fondamenta («tutto ciò che lega l’uomo alla sua terra, genitori, 

tradizione, amicizie, autorità, religione»). La visione della guerra e della 

situazione italiana nella congiuntura della neutralità attesta la distanza di 

Prezzolini da qualunque entusiasmo orgiastico, dallo stile scatologico e 

                                                             
35 Lettera del 13 agosto 1914 in Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1908-
1915, cit., pp. 473-474. Da notare che in quei giorni di febbrile attivismo interventista da 

parte dei fiorentini, gli scambi epistolari intensi e incrociati rendono conto delle discusioni 

reciproche sul da farsi. Il contenuto della lettera di Papini fa eco a quanto Soffici – anch’egli 

in seguito alla pubblicazione dei due articoli di Prezzolini La parte più difficile e L’ora e 

all’uscita il 15 agosto del primo numero di «Lacerba» politica – scrive all’amico una lettera 

appassionata (cfr. Giuseppe Prezzolini-Ardengo Soffici, Carteggio I 1907-1918, cit., pp. 

254-255). In essa Soffici gioca sulla sua percezione del Prezzolini quale «uomo sociale» che 

dovrebbe non già starsene in campagna, ma attivarsi con la sua penna così come «milioni di 

uomini che sono nei campi di battaglia» si battono per il Paese. L’attivismo ideologico di 

Soffici contrasta con il «modo sillogistico e mediano» dell’articolo di Prezzolini sul «Resto 

del Carlino» del 12 agosto. Soffici risponde all’apparente indecisione dell’amico con una 
parossistica esaltazione della distruzione del nemico tedesco, secondo la linea assunta da 

«Lacerba»: «schiacciare e soffocare una volta per sempre il bruto tedesco austriaco, quei due 

schifosi popoli che hanno sempre rappresentato la barbarie, l’imbecillità e la bruttezza». Alla 

ponderata riflessione di Prezzolini sulla neutralità scelta dal Governo e sulla relatività delle 

civiltà, Soffici oppone la violenza contro il nemico tanto esterno quanto interno, cosicché 

occorre per lui «prepararsi ad agire, ed agire vuol dire dichiarar la guerra all’Austria e 

strapparle Trento, Trieste, l’Istria e Vallona». Posizioni alle quali Prezzolini opporrà dei 

distinguo di tipo politico e ideologico. 
36 Per le due lettere del 22 e 31 agosto, si veda Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, 

Carteggio II 1908-1915, cit., pp. 475-478 da cui sono tratte le citazioni seguenti. 
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dionisiaco dei lacerbiani, e l’indipendenza dalla contingenza fattuale – rari 

sono i suoi riferimenti ad episodi precisi o alla situazione politica nazionale, 

rari gli attacchi diffamatori ad personam ai rappresentanti del Governo o del 

Parlamento – che si riscatta in un giudizio storico più pacato e dalla lunga 

gittata temporale: 

 
il mio sguardo si rivolge prima all’eterno che al momentaneo [...] sopra ogni 

contingenza mi piace riaffermare la mia fede nell’assoluto [...] io volevo far sentire 

che c’era qualcuno che aveva la testa a posto e che non identificava la civiltà con i 

propri gusti momentanei. [...] Quale maggiore realtà di questo perdurare delle 
conquiste umane contro la stessa barbarie che crede di schiacciarle? (lettera del 31 

agosto, p. 477) 

 

Tale indipendenza gli consente di elaborare una visione razionale della 

guerra, contraria alla sollecitazione emozionale nonché agli appelli all’odio 

germanico cui ricorre la propaganda viscerale di «Lacerba».  

Colpito nel suo operato culturale, Papini risponde il 21 settembre37, 

dopo cioè le due lettere di Prezzolini del 22 e 31 agosto, dopo la pubblicazione 

sulla «Voce» di due testi importanti di quest’ultimo38 (su cui torneremo), e 

soprattutto ignorando la tragedia della Marna ove si stanno giocando le sorti 

della guerra europea. La lunga lettera di Papini è un contrattacco alla legittima 

difesa dell’amico e alle accuse pubbliche rivoltegli da questi nei due testi 

vociani menzionati. Nella messa in scena del suo percorso nazionalista, 

Papini ritraccia una sua «autobiografia epistolare»39, un autoritratto 

patriottico in cui, in modi apologetici, ripercorre il suo impegno nazionalista 

per il risorgimento della patria sin dal lontano 1903-1904, quando su 

«Leonardo» scriveva la Campagna per il forzato risveglio e sul «Regno» 

propugnava un’aggressiva politica di potenza nel Mediterraneo. Contestando 

le recriminazioni mossegli, Papini proclama la coerenza della sua fede 

politica («non ho mai (MAI) scritto freghiamoci della patria») malgrado gli 

estremismi titanici e iconoclasti, accusando a sua volta Prezzolini per il suo 

tono da «inquisitore del passato» e mettendo a nudo la sua «glorificazione 

filosofica e chimerica della neutralità». Si è insomma dinanzi ad una battaglia 

                                                             
37 Lettera di Papini del 21 settembre, ivi, pp. 479-484. Le citazioni sono tratte da queste 

pagine. 
38 Si tratta di Facciamo la guerra, «La Voce», n. 16, 28 agosto 1914, pp. 1-6, e di Partiti e 

gruppi italiani davanti alla guerra, ivi, n. 17, 13 settembre 1914, pp. 4-10. 
39 Sandro Gentili, Introduzione al Carteggio II 1908-1915, cit., p. LXIII. 
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verbale in cui i due amici si contendono il primato della loro attività culturale 

e politica, poiché appartenenti a quella classe dei colti che svolge un mandato 

pragmatico-pedagogico nei confronti della borghesia e del popolo. Aldilà 

della contesa in un momento così grave, conta il richiamo di Papini alla stessa 

appartenenza socio-culturale, alla comunanza di intenti mirante al 

raggiungimento dello stesso fine: il riscatto dell’Italia attraverso una guerra 

di parole preludio alla guerra vera. L’uso intellettuale che i due interventisti 

fanno della guerra invocata si presta a modulazioni diverse che vanno, per 

Papini, dalla prospettiva pantoclastica, ribaltatrice del parlamentarismo 

democratico, alla dimensione malthusiana, dall’estetizzazione dello scontro 

quale rito orgiastico-mistico40 ad un attivismo privo talvolta della necessaria 

riflessione; per Prezzolini, dal tono ragionatore – secondo lo stile vociano – a 

una postura illuministica, fattuale, fiduciosa delle virtù politiche della classe 

intellettuale. Ma Papini invita l’amico a ritrovarsi intorno ad una piattaforma 

di intenti comuni: «lasciamo dunque, almeno per ora, le nostre questioni 

private e di dettaglio. C’è un presente e un avvenire che preparano un’Europa 

nuova. Si tratta di pensare al nostro paese al quale, hegeliani o immoralisti, 

vogliamo tutti bene. Uniamoci, mettiamoci d’accordo. Facciamo tutto quello 

che si può fare»41. 

L’utopia dell’intervento, maturata da Prezzolini negli scritti privati e 

pubblici malgrado apparenti aporie, trova la sua massima espressione nella 

lettera del 26 settembre42 che, prendendo spunto da quella del 31 agosto, 

mette fine alla puntualizzazione filosofico-politica contro le facilonerie 

grossolane sbandierate da Papini e Soffici in quelle settimane su «Lacerba». 

Virulenti sono le accuse di Prezzolini al titanismo eversivo e nichilistico del 

Papini futurista-lacerbiano («da due anni voi fate propaganda per il 

menefreghismo, lo scetticismo, contro la disciplina, l’autorità, il dovere, tutti 

i luoghi comuni che reggono le nazioni») cui oppone una forte moralità quale 

                                                             
40 Mario Isnenghi definisce la polemologia interventista di «Lacerba» come una delle 
manifestazioni che meglio sintetizzano le contraddizioni dell’epoca, «via d’uscita dalla realtà 

circostante, rifiuto del presente e legittimazione sociale d’una carica aggressiva». Il mito della 

Grande Guerra, cit., p. 90. Si rimanda anche a Maria Pia De Paulis-Dalembert, Giovanni 

Papini. Culture et identité, Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 57-77. 
41 Lettera del 21 settembre, citata nella nota 37, p. 484. Secondo Mario Isnenghi (Il mito della 

Grande Guerra, cit., p. 164), al «serioso e fattivo» Facciamo la guerra di Prezzolini (articolo 

citato) si opporrà il «ludico» invito Amiamo la guerra! di Papini («Lacerba», 1° ottobre 

1914). 
42 Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio 1908-1915, cit., pp. 485-490. Le citazioni 

seguenti sono tratte da queste pagine. 
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presupposto per interrogarsi sia sulla repugnanza provata verso i suoi amici 

sia sulla necessità etica della guerra in corso («Sento repugnanza per tutto 

quel modo vostro di fare, per l’improvvisazione, per la grossolanità, per la 

mancanza di base morale in una propaganda morale»). Rivendica una 

«posizione di spirito diversa» in quanto alla guerra «occasione di frasi e di 

baccano» dei lacerbiani, Prezzolini preferisce la riflessione sulla complessità 

dell’intervento dell’Italia («il nodo per me non è, come per voi, che l’Italia si 

muova, ma per quali ragioni deve muoversi»). Con ferrea dialettica, 

Prezzolini ribatte punto per punto all’attivismo guerrafondaio di Papini e al 

suo interventismo antistorico («La guerra la volete non per una ragione 

profonda ma per il solito estetismo, grandezza estetica, nietzschanismo»), 

sottolineando al contrario la «complicazione di cui la [sua propria] coscienza 

è ricca» e in virtù della quale preferisce o tacere o lavorare avendo «una 

cognizione non semplicistica della complessa posizione dell’Italia». In tale 

complessità Prezzolini inserisce di nuovo le conseguenze della guerra di 

Libia, rinfacciando a Papini l’entusiasmo con cui nel 1911 mosse guerra di 

parole a favore di quella conquista coloniale i cui risvolti negativi agiscono 

come impedimenti per la Grande Guerra: 

 
Basta vedere come tu ricordi con orgoglio la tua opinione in favore della guerra 

libica, la guerra pazza, assurda, stupida, che ci impedisce ora di fare la guerra vera, 
che ci ha stremato, che ha costretto il governo a questi due mesi di preparazione! 

Bella fregata è stata per l’Italia la vostra guerra libica! Essa ci ha indotti al 

rinnovamento anticipato dell’alleanza, che ci lega le mani moralmente, e alla 
incapacità per l’esercito di muoversi per almeno due o tre mesi! (lettera del 26 

settembre, p. 488). 

 

 

Dall’interventismo filosofico-storicistico all’antigermanesimo ideologico 

 

Tornando alla «Voce» del mese di agosto 1914, eccezion fatta per l’articolo 

L’ora di Prezzolini, la rivista non si discosta dalla sua linea culturale, anzi 

esibisce una certa estraneità al contesto europeo43. Gli articoli riguardano 

                                                             
43 L’attenzione focalizzata sul cambiamento della veste editoriale della rivista e su questioni 

minori attesta un certo ripiegamento: nel 1914 «La Voce», abbandonato il formato tipo 

giornale e la periodicità settimanale, esce due volte al mese (il 13 e il 28), dimezza la quantità 

delle pagine e diventa, in seguito all’orientamento idealista, un quadernetto con copertina 

gialla su cui spicca un medaglione al cui centro figura, metafora del lavoro intellettuale sulla 

realtà italiana, un uomo che vanga la terra. Con il fascicolo del 15 dicembre 1914, la direzione 
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l’educazione religiosa, la filosofia, la musica, mentre la rubrica di fine numero 

«Consigli del libraio» suggerisce titoli lontani dalle questioni di geopolitica o 

di storia. Occorre aspettare il fascicolo del 28 agosto per assistere alla svolta 

prodotta dallo scambio epistolare con Soffici e Papini. Un brano della 

Correspondance di Proudhon, la cui lettura è testimoniata dal diario, è scelto 

da Prezzolini quale esergo programmatico a favore della guerra («per finirla 

con la guerra [...] bisognava cominciare col riconoscere quel che essa poteva 

avere di grande, di morale [...] di sublime; mostrare il suo principio, il suo 

ufficio, la sua missione, il suo scopo»44), mentre l’articolo Facciamo la 

guerra inaugura una sorta di trilogia che, con Partiti e gruppi italiani davanti 

alla guerra e La guerra tradita, occupa i tre numeri dal 28 agosto al 28 

settembre e va studiata in relazione alle lettere viste poc’anzi e in dialogo 

polemico con gli articoli di Papini e Soffici pubblicati su «Lacerba».  

Come si è visto, le riflessioni di Prezzolini esulano dalle alterne vicende 

del conflitto: non troviamo nei suoi scritti vociani riferimenti ai fatti 

quotidiani, alle pressioni dei neutralisti giolittiani in Parlamento né alle 

trattative diplomatiche tra il Governo Salandra e l’Austria per ottenere, in 

cambio della neutralità, le terre irredente né alle speranze per una guerra 

sempre rimandata. La vera realtà del conflitto è ignorata da Prezzolini il cui 

assunto, spesso metaforico, attinge all’imagerie nazionalista della guerra 

quale scatenamento delle forze istintive grazie alle quali si rinnova la vita 

(«Forze oscure scaturite dalla profondità dell’essere sono al travaglio ed il 

parto avviene tra rivi mostruosi di sangue e gemiti che fanno fremere. [...] La 

civiltà non muore! Indietreggia per prendere un nuovo slancio. Si tuffa nella 

barbarie per rinvigorirsi»45). Egli non esalta né la civiltà latina né la 

germanica, non contribuisce alla polemica legata all’opposizione tra Kultur e 

Zivilisation poiché la teleologia idealista della guerra mira al rafforzamento 

dell’umanità attraverso l’autonomia dell’Italia nei riguardi delle altre potenze, 

                                                             
passando sotto la guida di Giuseppe De Robertis, «La Voce» cambia di nuovo formato e 
diventa «La Voce bianca», letteraria. 
44 «La Voce», n. 16, 28 agosto 1914, p. 1.  
45 Giuseppe Prezzolini, Facciamo la guerra, ibid. Le citazioni del testo (ivi, pp. 1-6) 

rimandano a queste pagine. Anche se in misura ridotta rispetto agli altri interventisti, anche 

Prezzolini si fa interprete delle pulsioni redentrici e palliative della guerra in quanto valvola 

di sfogo demografico-sociale ed espressione delle incontrollate energie barbariche che 

ritemprano lo spirito e sviano l’attenzione dalle pulsioni omicide. Si rileggano i riferimenti 

di Mario Isnenghi (Il mito della Grande Guerra, cit., pp. 166-167) alla psicanalisi, al 

fanatismo di Freud o all’entusiasmo di Thomas Mann di fronte al conflitto per mettere in 

prospettiva le esuberanze irrazionali degli interventisti italiani. 
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nemiche o amiche («Il primo dovere di un paese è l’autonomia. Il miglior 

modo di collaborare alla civiltà umana è quello di portarvi intatta la propria 

libertà e la propria natura»). Il passaggio dalla neutralità passiva ad una 

neutralità attiva, «transizione e preparazione alla guerra», si fa in nome degli 

interessi propri dell’Italia. Il discorso di Prezzolini riposa su parole chiave 

quali dovere, necessità, autonomia delle ragioni nazionali e il tutto è 

presentato attraverso la coscienza dell’intellettuale il cui compito è far 

maturare le ragioni indipendentemente dalle scelte di campo (la Triplice o 

l’Intesa)46. Preannunciando la lezione dell’Esame di coscienza di un letterato 

di Renato Serra, anche Prezzolini sente il dovere di mostrare «la complessità 

di elementi» dalla quale scaturirà l’intervento italiano percepito sin d’ora 

quale «occasione [per] eccitare tutte le energie nazionali». L’associazione tra 

la guerra imminente e l’eredità risorgimentale viene qui stabilita in modo 

programmatico poiché i criteri che rendono necessaria questa guerra 

torneranno negli articoli successivi: 

 
E il principale interesse è questo che l’Italia è fatta ma non è compiuta. E soprattutto 

che l’Italia non essendosi fatta da sola aspetta finalmente l’atto che la dimostrerà 

capace di fare da sé. Il ’59 fu con l’aiuto della Francia, il ’60 con la protezione 
dell’Inghilterra, il ’66 con le forze della Prussia, il ’70 per l’assenza dei francesi. Il 

1914 sarà una data di più o una data nuova? (Facciamo la guerra, p. 3) 

 

Con Facciamo la guerra Prezzolini assume il suo ufficio d’intellettuale 

ragionatore che intende esercitare un condizionamento ideologico sul lettore 

borghese quanto al fondamento della guerra: «Il nostro compito è quello di 

far ragionare le persone sulle quali possiamo avere qualche presa, e cercare 

che si rendano conto della complessità di elementi dalla quale dovrà scaturire 

l’intervento dell’Italia nel conflitto». Con Facciamo la guerra Prezzolini esce 

così dalle secche del dubbio, del disorientamento delle settimane precedenti 

e individua, rispetto ai suoi amici di «Lacerba», la linea di pensiero mediante 

la quale ravvivare il progetto di un epos consono all’eredità risorgimentale: 

la guerra è allora un esame, un compito morale, una verifica storica 

dell’esistenza/essenza della nazione: «Si tratta di passare il nostro esame. 

Fummo, finora, una nazione aspirante al grado di grande. Oggi non si tratta 

                                                             
46 Del resto, il 19 settembre scrive nel suo diario che lascerà la direzione della «Voce» a 

Giuseppe De Robertis proprio in virtù della sua decisione di partire volontario (Diario 1900-

1941, cit., p. 140). 
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neppure di questo ma di ben altro: si tratta di sapere se siamo una nazione». 

(Facciamo la guerra, p. 6). 

Nella seconda metà di settembre le vicende belliche della Marna hanno 

ripercussioni sul piano politico-culturale. Il direttore della «Voce» pubblica, 

in apertura del fascicolo del 13 settembre, La protesta per la distruzione di 

Lovanio da parte dei tedeschi, ove alla lettera aperta di Romain Rolland a 

Gerhart Hauptmann, in cui il primo biasima la distruzione dei «tesori dello 

spirito umano» da parte degli Unni, Prezzolini fa eco con la sua adesione al 

principio della difesa della cultura47. Nella escalation della radicalizzazione 

della guerra e dell’eventuale entrata in essa dell’Italia, Prezzolini adatta il 

contenuto della rivista ai bisogni della causa firmando testi sempre più 

virulenti e arricchendo il periodico con notazioni non firmate, ma frutto della 

sua penna. Si tratta di frasi epigrammatiche o ironiche, legate alla quotidiana 

realtà politica, che esprimono in modo sintetico una posizione scopertamente 

favorevole alla guerra48 in un momento in cui, dato l’indebolimento del fronte 

austriaco a vantaggio di quello tedesco sulla Marna, gli interventisti premono 

perché il Governo Salandra colga l’occasione per dichiarare la guerra al 

nemico storico. La politica estera si articola allora alla denuncia della politica 

interna, nella fattispecie l’inezia della borghesia che, secondo una vis 

polemica collaudata da Corradini sul «Regno», è definita «ignorante, povera 

di passione politica, quietista per gli interessi, scarsa di sentimento patriottico 

sincero», mentre al popolo – seguendo la vulgata del populismo borghese dei 

nazionalisti – Prezzolini attribuisce «pochi, elementari ma forti sentimenti, 

l’amore, il pane quotidiano, la morte, la paternità e la guerra»49. Delineando 

le posizioni dei vari gruppi e partiti politici, Prezzolini attacca liberali, 

repubblicani, socialisti e pacifisti. Unico spiraglio rappresentano Benito 

Mussolini, conosciuto nel 1909, cui attribuisce forza di carattere per il suo 

distinguersi dall’internazionalismo socialista in caso di guerra all’Austria, e 

l’internazionalismo idealista il cui perno ideologico riposa sulla concorrenza 

e sulle guerre quali mezzi di confronto tra gli Stati. Infine Prezzolini, 

elevandosi al rango di araldo dei valori nazionali, fustiga l’opportunismo dei 

lacerbiani per i motivi già dichiarati nelle lettere a Papini: «Ci sono persone 

che dopo aver fatto propaganda per lo scetticismo, il menimpipismo, la 

                                                             
47 Romain Rolland, Protesta per la distruzione di Lovanio, «La Voce», n. 17, 13 settembre 

1914, pp. 1-4. 
48 Si veda per esempio: «Che diremo ai nostri figli? Il nonno si è battutto nel 1848. Il padre 

ha combattutto nel 1860. E noi nel 1914 si stava in panciolle» (ivi, p. 23). 
49 Giuseppe Prezzolini, Partiti e gruppi davanti alla guerra, cit., p. 5. 
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strafottenza, aver messo sotto i piedi la famiglia, la tradizione, l’autorità, la 

religione, la patria, l’amicizia [...] pretendono che ci si batta per la civiltà e 

per l’Italia»50. Tra queste dichiarazioni del 13 settembre e l’articolo La guerra 

tradita del 28 settembre51, la situazione si aggrava, le speranze dell’entrata in 

guerra svaniscono malgrado il momento opportuno fornito dalla battaglia 

della Marna, e Prezzolini si avvicina sempre più alle posizioni dei lacerbiani: 

da una parte, esacerba l’attacco all’indecisione del Governo Salandra e 

all’impreparazione militare dovuta ancora alle conseguenze della guerra 

libica: 

 
Agli uomini del governo è già parso un atto eroico dichiarare la neutralità; lo sforzo 

sembra averli così spossati da non saper osare di più. Che se poi non si fosse 

nemmeno in grado di assalire quel po’ di austriaci che restano sulla nostra frontiera, 

mi pare ovvio che abolire il bilancio della guerra, porsi sotto la protezione 
dell’Inghilterra e vivere così meno magramente, dato che eroicamente non è 

possibile, sarebbe il pensiero più saggio. Come sarebbe il pensiero più giusto 

sottoporre a giudizio quali delinquenti comuni i ministri della guerra, i relatori dei 
bilanci della guerra, i capi di stato maggiore, i presidenti del Consiglio dei ministri 

da vent’anni ad oggi che ci hanno illuso facendoci credere di avere un esercito [...] 

il tempo di un atto eroico è passato. [...] Questo ritardo, che può togliere alla vera 
guerra nazionale il suo valore morale, è cagionato dalla guerra di Libia, dalla falsa 

guerra nazionale52. (La guerra tradita, p. 3) 

 

dall’altra, introietta l’idea, ripresa nell’aprile 1915 da Serra, dell’occasione 

generazionale da non perdere pena un eterno rimpianto: 

 
Non ci facciamo illusioni, giovani amici che rodete il freno e vi angustiate di veder 

passare, a portata di mano, l’eroismo così raro ad una generazione, l’occasione così 
bella di dichiararsi maggiorenni, il momento così raggiante di salire alla coscienza 

                                                             
50 Ivi, p. 9. 
51 Giuseppe Prezzolini, La guerra tradita, «La Voce», n. 18, 28 settembre 1914, pp. 2-4. 
52 Prezzolini attribuisce la debolezza del Governo anche al trasformismo della maggioranza 

parlamentare giolittiana all’origine della corruzione politico-economica contro cui egli 

scaglierà di lì a poco i suoi strali morali: «Lo Stato, che doveva realizzare l’antitesi del 

cattolicismo, complotta, mercanteggia, tratta, tollera i cattolici. La chiesa vive a spese e con 

tolleranza di un regime che dovrebbe condannare come esempio. Il socialismo patteggia con 

i borghesi per averne favori di riforme. I borghesi si assicurano contro la rivoluzione cedendo 

i posti ai socialisti. L’Italia soffre di questa perpetua finzione in cui nessuno è al suo posto. 

La guerra si fa per la giustizia. La guerra sarà abolita nel mondo il giorno in cui nel mondo 

ci sarà giustizia, non prima! Tradiremo dunque anche la guerra?» (ivi, pp. 3-4).  
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di noi stessi, la volta in cui ci saremmo fatti da noi e non con la spinta, con l’aiuto, 

con la carità degli altri! [...] Si troverà in questo tempo o più tardi l’attimo che ci 

permetta questa prova? Mentre scriviamo temiamo che esso sia perduto, che non 

torni più, che noi vivremo tutta la vita con questa disillusione, amareggiati e 
sfiduciati. (La guerra tradita, p. 3) 

 

e, infine, fa suo un antigermanesimo appena sfumato rispetto a quello 

scatologico di Papini e Soffici. A più riprese, Prezzolini afferma 

l’incompatibilità tra civiltà mediterranea e germanica caratterizzata, 

quest’ultima, da «bestiale acciecamento, da quel totale annichilimento, da 

quell’incapacità di vivere se non in società, in verein! Il tedesco è 

irregimentato dalla nascita alla morte, una splendida macchina dentro 

l’organizzazione, un rottame appena spezzata l’organizzazione»53. Prezzolini 

condivide la demonizzazione ideologica del nemico tedesco, necessario 

stratagemma per la mobilitazione collettiva, adottando lo stesso linguaggio 

dei lacerbiani riguardo alle bestialità e barbarie tedesche, con la differenza 

che per lui la Germania ha conosciuto una vera civiltà persa nell’oscuramento 

politico attuale. Infine, prendendo le distanze dalla francofilia artistica di 

Soffici e Papini, il suo appoggio andrebbe non alla Francia avanguardista, 

cosmopolita e letteraria, ma a quella conservatrice di Péguy, Barrès et 

Maurras, espressione di misura, ragione e umanità. 

Avendo già maturato in settembre l’idea di lasciare di lì a poco la 

direzione della «Voce» a Giuseppe De Robertis, tra ottobre e fine novembre 

1914 Prezzolini partecipa alla campagna interventista. Tre linee nuove sono 

da esplorare in questi mesi di fine anno riguardo alla sua adesione alla guerra: 

da un lato, Prezzolini fa della «Voce» la tribuna di un interventismo 

antitedesco esplicito; dall’altro invita Benedetto Croce, suo maestro di 

pensiero e di storia54, ad abbracciare la causa della guerra abbandonando le 

cautele della neutralità; infine dialoga sempre più da vicino con Benito 

Mussolini, l’unico intellettuale-attivista cui vota un’ammirazione indiscussa 

perché capace di operare una svolta nel rapporto di forza dei partiti politici. 

Inizio novembre Mussolini propone a Prezzolini di collaborare, in qualità di 

corrispondente da Roma, al giornale «Il Popolo d’Italia” fondato a Milano 

                                                             
53 Giuseppe Prezzolini, La Germania è «una» disciplina, «La Voce», n. 18, 28 settembre 

1914, p. 28. 
54 Per l’influenza della filosofia crociana sul Nostro, si leggano le pagine di Prezzolini, 

L’italiano inutile [1964], Milano, Rusconi, 1983, pp. 169-183. 
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nello stesso mese55. In altre parole, Prezzolini interviene nel dibattitto sulla 

guerra da varie tribune (compreso «Il Resto del Carlino» di Mario Missiroli), 

adattando il suo discorso alla tipologia di giornale e al pubblico mirato56. 

 

 

La radicalizzazione dell’interventismo. Il dibattito con Croce e Mussolini 

 

Sulla «Voce» gli interventi di Prezzolini hanno meno l’aspetto di articoli di 

fondo che di dichiarazioni lapidariamente sintetiche, poste in corsivo tra un 

articolo e l’altro. L’impatto di tali riflessioni ne è sminuito se si pensa ai 

numeri tematicamente unitari di «Lacerba». Manca nella «Voce» una linea 

programmatica che armonizzi le pubblicazioni rispetto ad un tema dominante. 

Prezzolini scrive vari annunci nel numero del 13 ottobre. In uno afferma: 

«questa scossa fa fremere tutti [...] mi trasmuta la terra in una sola fiaccola di 

coscienza, dove tutto si confonde e si consuma in un solo palpitare di passione 

umana»57. In un altro ribadisce la necessità di identificare «l’interesse 

italiano, il quale esige la sconfitta della Germania, perché appoggio 

dell’Austria. E ogni atto in favore della Germania è ormai un atto contro 

l’Italia»58. In un altro infine scrive: «La sconfitta della Germania sarà la 

punizione d’un orgoglio e d’una cecità giovanili. La sconfitta dell’Austria 

                                                             
55 «Mussolini fa un giornale e m’offre di collaborare. Accetto». Così scrive Prezzolini l’8 

novembre nel Diario 1900-1941, cit., p. 140. Prenderà servizio in dicembre: «A Roma 

corrispondente del giornale di Mussolini» (3 dicembre, ivi, p. 141) e «Incomincio il lavoro» 

(6 dicembre, ibid.). Scriverà sul «Popolo d’Italia» fino a fine giugno 1915. 
56 Nell’ambito del «Resto del Carlino», Prezzolini ha poco margine di manovra per via della 

linea neutralista e filotriplicista del direttore Missiroli. Nella citata lettera a Papini del 22 

agosto 1914 (Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio 1908-1915, cit., p. 475), 

Prezzolini precisa: «Basti notare che il Carlino è fatto da triplicisti per la pelle, per capire che 

di più non si poteva dire. E se di più si dirà sarà anche per spinta mia”. Si riferisce al suo 
citato articolo La parte più difficile e al testo di Missiroli Intemperanze seguito da La ragione 

della neutralità, apparsi questi ultimi due sul «Resto del Carlino» del 13 e 25 agosto 1914. 

Nel mese di ottobre, in seguito alla svolta interventista che stiamo ricostruendo, Prezzolini 

prende le distanze dal vecchio amico: «Mario Missiroli è l’ultimo triplicista che abbia fatto 

onore alla sua firma mantenendo le sue idee. Povero Missiroli, le idee sono sbagliate ma 

l’atto è bello» («La Voce», n. 19, 13 ottobre 1914, p. 21). Cfr. Mario Missiroli-Giuseppe 

Prezzolini, Carteggio 1906-1974, a cura di Alfonso Botti, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, Dipartimento dell’Istruzione e Cultura del Cantone Ticino, 1992, p. 235. 
57 Giuseppe Prezzolini, Utilità della guerra, «La Voce», n. 19, 13 ottobre 1914, p. 6. 
58 Giuseppe Prezzolini, Contro la Germania, perché con l’Italia, ivi, p. 14. 
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sarà la punizione della prepotenza senile»59. Nel fascicolo del 28 ottobre 

l’interventismo vociano appare coeso grazie alle due poesie per la «guerra-

attesa» pubblicate da Piero Jahier60. Ma la patria..., dialogando 

polemicamente con i lacerbiani, anticipa alcuni temi chiave della poesia 

contadino-alpina del Valdese e va messa in parallelo con le poesie dello stesso 

pubblicate su «Lacerba» nei mesi successivi61. L’unità tematica risulta 

dall’identificazione del poeta col popolo e da un plotonismo ante litteram 

basato sul paradigma dell’assenso alla guerra che fa uscire, come nel caso di 

Serra, dalla prigione della soggettività alla ricerca di una comunione 

nazionale interclassista. Jahier vi esprime, con toni da invettiva, anche la 

coscienza del rischio populistico basato sul trasferimento delle virtù nazionali 

dall’intellettuale al popolo. Per Jahier, secondo le parole di Isnenghi, il popolo 

è la «vivente alternativa sia del mondo borghese che del mondo 

intellettuale»62. A metà strada tra poesia alpina e prosa poetica, Ma la patria... 

critica l’operazione mistificatoria della classe dei colti e ridimensiona le 

prerogative del suo mandato nazionale: 

 
Bisognava aiutarlo a salire. / Mi domando, noi quattro intellettuali, di dove 

aspettavamo tirasse fuori eroismo questo popolo. / Non siamo arrivati mai né al suo 
odio né al suo amore, noi. / Non lo sappiamo cosa suonavano la festa le sue fanfare. 

/ Abbiamo combattuto anche per lui, sulla carta. Ma il popolo non sa leggere: 

bisognava parlargli. [...] Non ne facciamo più dei libri cattivi dove si racconta. Tutti 
ci guardiamo vivere. Son libri che non arrivano al popolo quelli dove ci si guarda 

vivere. / Questo popolo l’abbiamo lasciato invigliacchire. (Ma la patria..., p. 5) 

 

I versi finali di In questo momento riassumono l’appello alla responsabilità 

collettiva e alla necessità di vivere l’occasione della guerra che non ritorna: 

«Uno che espone il petto prende il tuo posto in questo momento. / Ti scade 

l’ultima speranza di essere uomo in questo momento». 

Dal canto suo, Prezzolini radicalizza l’idea della nazionalizzazione-

democratizzazione della guerra moderna cui il popolo dovrebbe partecipare 

mediante una coscrizione generalizzata e un coinvolgimento che sfocerebbe 

nella «Nazione armata» ove uomini, donne, ragazzi e vecchi in uno slancio 

                                                             
59 Giuseppe Prezzolini, La sconfitta della Germania, ivi, p. 18. 
60 Piero Jahier, Ma la patria…, «La Voce», n. 20, 28 ottobre 1914, pp. 1-6 e In questo 

momento, ivi, p. 13. 
61 Piero Jahier, Mio popolo, «Lacerba», n. 21, 15 oct. 1914, p. 284; Pane/primo-ultimo avviso, 

ivi, n. 5, 31 janv. 1915, p. 40; Wir müssen, ivi, n. 22, 22 mai 1915, p. 165. 
62 Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 120. 
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mistico si identificano con il Paese63. Prezzolini riattualizza nella versione 

guerra/società di massa il sacrificio delle élites risorgimentali. La sua linea 

interventista si espleta allora su due fronti: da un lato, il richiamo esplicito 

all’eredità e al mito risorgimentale da riattivare; dall’altro, la comprensione 

degli equilibri diplomatico-internazionali identificati dal mese di agosto da 

Papini e Soffici. Si assiste tra di loro ad un avvicinamento di posizioni 

spiegabile alla luce sia del degrado delle condizioni materiali e morali 

dell’Italia di fronte all’insabbiamento delle prospettive di entrata in guerra, 

sia dei mercanteggiamenti segreti di Giolitti con i tedeschi. In tale contesto 

maturano le ragioni dell’articolo Neutralisti, svelatevi! del 13 novembre ove, 

sentendo prossima la fine della «Voce»64, Prezzolini non dissimula più la sua 

simpatia per l’alleanza dell’Italia con i Paesi dell’Intesa contro i suoi due 

nemici storici: 

 
Io credo fermamente che gli interessi dell’Italia, nel modo più vitale, coincidano oggi 

con quelli della Francia e della Russia e, soprattutto dell’Inghilterra. Io credo che, 

oltre a salvare i suoi interessi, a compiere la sua unità, a completare l’opera del 
Risorgimento, l’Italia contribuisca alla sanità morale del mondo togliendo di mezzo 

l’equivoca Austria, richiamando alla realtà la Germania, sviluppando le singole 

autonomie dei popoli slavi65. 

 

Le affermazioni prescindono da qualunque sviluppo del discorso in chiave 

politica. Contrariamente alle accezioni nichilistico-orgiastiche dei discorsi 

dei lacerbiani, o religioso-mistiche dei discorsi di D’Annunzio, le motivazioni 

della guerra per Prezzolini si fondano sulle ragioni morali, cioè storiche, del 

completamento dell’Unità, sulla coscienza dei sacrifici che a tale scopo la 

guerra richiederà. Chiaro è per lui il dilemma dell’attendismo che ridurrebbe 

                                                             
63 Giuseppe Prezzolini, La guerra d’oggi e il militarismo, «La Voce», n. 20, 28 ottobre 1914, 

p. 21. Su questa idea della collettivizzazione dello spirito nazionale in cui dovrebbero 
convergere la fedeltà della casta militare e il sentimento patrio della massa, Prezzolini torna 

in Per la nazione armata, «Il Resto del Carlino», 26 gennaio 1915, ove afferma che «soltanto 

nel vivo consentimento e nella profonda concordia di tutti i concittadini l’esercito potrà 

giorno per giorno attingere quelle energie che gli occorrono per guerre così lunghe [...] 

l’esercito non è che il prolungamento di loro stessi». In Emilio Gentile, Giuseppe Prezzolini 

e la Grande Guerra, cit., p. 43. 
64 Il numero 21 del 13 novembre si apre proprio con l’annuncio che dal 15 dicembre «La 

Voce» sarà  diretta da Giuseppe De Robertis per via per mutamenti e delle scelte imposte 

dalla guerra. 
65 Giuseppe Prezzolini, Neutralisti, svelatevi!, «La Voce», n. 21, 13 novembre 1914, p. 3-7. 
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l’Italia a bersaglio materiale in caso di vittoria dei tedeschi-austriaci, e a 

interlocutore infiacchito che gli alleati dell’Intesa, in caso di vittoria, 

lascerebbero fuori dalla scena del mondo. In tal contesto prendono senso le 

numerose frasi epigrammatiche con cui Prezzolini infarcisce gli ultimi numeri 

della «Voce», alle quali affida il suo appello all’orgoglio nazionale figlio del 

Risorgimento. La lapidarietà metaforica dell’annuncio intitolato Un pensiero 

in poche date: «1848, 1859, 1860, 1866, 1870, 1915»66 rivela una volta di più 

il carattere elitistico della retorica risorgimentale e l’idea borghese della 

Storia quale mezzo per forgiare l’identità nazionale, nonostante la velleitaria 

apertura del messaggio al presunto popolo. Nell’ultimo numero della “sua” 

rivista (28 novembre 1914), Prezzolini si limita ad annunciare la cessazione 

dell’attività editoriale, poiché da qualche settimana scrive sul «Popolo 

d’Italia» di Mussolini. Affida implicitamente il suo ultimo messaggio ad un 

articolo di Luigi Emery che, in una comunanza di intenti e consapevole dello 

scollamento tra Stato e Nazione, si appella ad una guerra che sia soprattutto 

ripetizione dell’«eroico sopruso» risorgimentale67. Forte dell’ideale 

patriottico elitista del XIX secolo, Emery invita a tradurre quella eredità in un 

progetto collettivo mediante una guerra che sia «misura del valore nazionale». 

Su questa concezione della guerra laicamente sacra si chiude in modo 

circolare l’esperienza vociana di Prezzolini. Nella frase finale dell’articolo di 

Emery risiede l’insegnamento “vociano” permeato dalla funzione 

illuminatrice dell’intelletto cui Prezzolini si è sempre appellato, anche quando 

il suo discorso ha preso la china della virulenza politica: 

 
Sarà possibile il «sopruso», se il Governo e la parte migliore della nazione saprà far 

prevalere la propria volontà, tutti trascinando o travolgendo seco. E dovrà essere 

«eroico», perché questa volontà non dovrà esser una torbida ondata d’entusiasmo, 
non dovrà stendere pietosi veli su la realtà, ma guardar bene in faccia a tutte le 

immense difficoltà politiche e storiche dell’opera, ma esser lucidamente consapevole 

dei sacrifici materiali enormi ch’essa richiederà. Questa volta non ci debbon essere 

né ingannati né ingannatori. (Verso un altro «eroico sopruso», p. 11) 

 

Su tale coscienza storica si conclude il 28 novembre 1914 l’avventura civile 

della «Voce» di Prezzolini i cui fondamenti interventisti, lontani dalle matrici 

nietzschiane, bergsoniane e irrazionalistiche di «Lacerba», traggono linfa 

                                                             
66 Giuseppe Prezzolini, Un pensiero in poche date, «La Voce», n. 21, 13 novembre 1914, p. 

33.  
67 Luigi Emery, Verso un altro «eroico sopruso»?, ivi, n. 22, 28 novembre 1914, pp. 4-11. 
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dalla pragmaticità etica dello storicismo e dell’idealismo. Il loro intento 

pedagogico, macchiato certo negli ultimi mesi del 1914 dal furore 

antigermanico, si riflette anche nella rubrica «Consigli del libraio». Con gli 

ultimi numeri si propongono infatti pubblicazioni sulle questioni scottanti del 

momento68, sempre nella prospettiva di fornire a un lettorato che, sebbene più 

largo, si identifica tuttavia ancora con i ceti intermedi colti, gli strumenti per 

la messa in prospettiva storico-economica della guerra. 

Nei due mesi presi in esame (ottobre-novembre 1914), la pubblicistica 

interventista di Prezzolini si alimenta del dialogo con Benedetto Croce che, 

nel contesto della preparazione alla guerra, invita all’obbedienza alle 

decisioni del governo e fa funzione, secondo Mario Isnenghi, di voce della 

saggezza in quanto «uomo delle istituzioni, gran borghese, possidente 

meridionale compreso e consapevole di un suo ruolo d’ordine»69. Infatti 

Croce, fino a quel momento esponente di un neutralismo non assoluto, è 

scettico nei confronti di una guerra non sentita dalla maggioranza della 

nazione70. Così, sebbene per lui la vita sia intesa come lotta e la guerra sia un 

                                                             
68 Per dare un’idea del radicamento culturale della rivista nella realtà del 1914, basti citare 

alcuni titoli, tutti attualissimi, pubblicizzati nella rubrica «Consigli del libraio» (n. 21, 13 

novembre 1914, p. 53-65): Arturo Orvieto, Contro l’Austria. Lettera d’un uomo libero a 

Benito Mussolini; Luigi Einaudi, Le finanze della guerra; V. Gayda, Gli italiani d’oltre 
confine; A. Vivante, Irredentismo adriatico; S. Pasini, L’università italiana a Trieste; E. 

Vaina, Albania che nasce. A. De Gasperi, Noi, gli irredentisti. Deracinismo. Agli italiani 

finalmente degni; Lupo della Montagna, Il Trentino, la Venezia Giulia e la Dalmazia nel 

Risorgimento italiano; Gino Princivalli, Gli Stati belligeranti nella loro vita economica, 

finanziaria e militare alla vigilia della guerra. Nell’ultimo numero diretto da Prezzolini (28 

novembre 1914, pp. 41-51), trovano posto nella rubrica i seguenti titoli: A. Bucher, 

L’allemagne en péril; P. Félix, Les armements allemands. La riposte; A. Panzini, Il romanzo 

della guerra 1914; Arturo Farinelli, Giusta guerra o atroce demenza?; F. Penazzo, Per la 

coscienza della nuova Italia. 
69 Mario Isnenghi, La leadership di Benedetto Croce, in Id., Convertirsi alla guerra. 

Liquidazioni, mobilitazioni e abiure nell’Italia tra il 1914 e il 1918, Roma, Donzelli Editore, 
2015, p. 54. 
70 Sull’inopportunità per l’Italia di entrare nel conflitto franco-tedesco del mese di settembre, 

Croce si esprime nell’intervista apparsa sul «Corriere della Sera» del 13 ottobre 1914, Il 

pensiero di Benedetto Croce sulle controversie e le supremazie delle stirpi. Le posizioni del 

filosofo vi appaiono distanti dall’interventismo di Prezzolini passato, come si è detto, dallo 

storicismo riflessivo crociano all’idealismo militante e azionista. E tuttavia nella nota 

aggiunta al testo Motivazione del voto [«Italia nostra», 6 dicembre 1914] pubblicato in 

L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra [Napoli, Ricciardi, 1919], Bari, Laterza & 

figli, 1965, p. 19, Croce ribadisce col senno di poi la sua convinzione, anche in quel momento, 

della necessità della guerra: «Da mia parte, ero persuaso che, in un modo o in un altro, l’Italia 



GIUSEPPE PREZZOLINI E «LA VOCE» 

 283 

fenomeno insopprimibile nella dinamica cruenta dell’affermazione delle 

potenze e, quando essa si presenta, occorra farvi fronte, nell’estate 2014 nella 

lettera inaugurale dello scambio epistolare che li avvicina, ed allontana nel 

contempo, tra l’8 e il 18 ottobre 1914, esorta il suo discepolo Prezzolini a 

«mette[re] acqua nel [suo] vino, e non istiga[re] alla guerra»71. Fa 

naturalmente riferimento agli articoli L’ora, Facciamo la guerra, Partiti e 

gruppi politici davanti alla guerra e soprattutto La guerra tradita. Da una 

lettera all’altra, le loro posizioni si precisano anzi si radicalizzano, soprattutto 

quella di Prezzolini che tenta di convincere Croce non solo ad abbracciare la 

causa dell’intervento italiano ma anche ad agire con la sua penna per 

incoraggiare il popolo. Croce è pessimista quanto all’impreparazione militare 

e materiale che esporrebbe il Paese alla più inutile sofferenza. Sotto un 

«fittizio entusiasmo nazionale», coglie «una pessima preparazione morale»72. 

Vi aggiunge l’idea di tradimento insita nella dichiarazione di guerra ad alleati 

contro i quali si dovrebbe andare solo quando «una necessità, sia pur tragica, 

lo comandi, e il sentimento dell’inevitabile invada gli animi»73. Da una lettera 

all’altra, Croce affina il suo pensiero, pronto ad assumersi le sue 

responsabilità qualora la guerra necessaria si presentasse, anzi, non esiterebbe 

a diventare «risoluto guerriero», a effettuare durante e soprattutto dopo il 

conflitto un «lavoro di educazione nazionale»74. Nella lettera del 16 ottobre 

dichiara, con formula oscura, di essere per «la neutralità dei sentimenti»75. 

Nelle reciproche affermazioni, i due uomini enunciano una loro dichiarazione 

programmatica di fede nazionale. Croce insorge contro la «guerra delle 

parole» condotta dai nevrotici Lacerbiani cui allude quando scrive: «le 

speculazioni sulla civiltà anglofrancese, sulla barbarie germanica, ecc., mi 

fanno sorridere. Eh, il mondo è assai più complicato di queste formole 

semplicistiche»76. Non esclude di appoggiare una guerra contro la Germania 

se questa toccasse gli interessi nazionali, ma per il momento tutta la 

                                                             
dovesse partecipare alla guerra, e che si trattava solo del modo e del tempo». Sono raccolti 
nel volume L’Italia dal 1914 al 1918 gli articoli scritti durante la guerra e sulla guerra. Vi si 

ripercorre l’iter del filosofo che dopo lo scetticismo iniziale aderisce all’idea della guerra a 

condizione che la sua necessità sia collettivamente sentita.  
71 Benedetto Croce-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1915-1945, cit., lettera dell’8 ottobre 

1914, p. 433. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 Ivi, p. 434 e per la precedente citazione, ivi., p. 437 (lettera del 12 ottobre). 
75 Ivi, p. 439. 
76 Lettera del 12 ottobre, ivi, p. 437. 
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propaganda interventista è frutto dell’immaginazione «madre della paura»77. 

Condanna la propaganda che forgia fittiziamente la necessità della guerra 

esponendo il Paese ad umiliazioni inutili78. Insomma Croce incarna, secondo 

Isnenghi, «un intellettuale “militante”, un educatore civico che “milita” 

dall’altra parte, rispetto alla cronaca, ma un po’ anche rispetto al corso della 

storia»79. Prezzolini gli risponde che «la neutralità [non è] né possibile, né 

raccomandabile, né utile, né bella, ma vergognosa, pericolosa e sbagliata sia 

moralmente che utilitariamente»80. Riprendendo vecchi topoi nazionalisti, 

definisce il popolo «schifoso», mentre si appella al ruolo pubblico di Croce: 

«E se lei vuole, come mi assicura, questa preparazione, deve anche lei, con la 

influenza che può avere, premere sul paese perché senta la guerra, ossia 

perché vi si prepari, poiché sentirla e prepararsi è tutt’uno»81. Prezzolini è 

nella pienezza del suo mandato socio-intellettuale, crede all’azione 

performatrice della parola per incitare il popolo non già a più alti destini, 

secondo le formule roboanti di Corradini o Marinetti, ma a mettere alla prova 

la necessità di sentirsi nazione: «poiché il paese recalcitra anche di fronte 

                                                             
77 Benetto Croce, Cultura tedesca e politica italiana, [«Italia nostra», 27 dicembre 1914], in 

L’Italia dal 1914 al 1918, cit., p. 25. Né in questi mesi né in quelli successivi all’entrata 

dell’Italia in guerra Croce condivide la dialettica fondata sull’opposizione tra barbarie 

germanica e civiltà latina, tra aristocratismo statale tedesco e democratismo latino. Il primo 
coinciderebbe con il «sentimento della patria, dello stato, della missione storica del popolo 

tedesco che allo stato ha subordinato l’individuo»; il secondo con «la dissoluzione dell’idea 

di stato e di unità sociale a transitorio vantaggio dei singoli individui e dei singoli gruppi 

sociali». Si legga Germanofilia [«Roma», 1° ottobre 1915], ivi, p. 75. Germanesimo e 

Latinità, criteri attivati anche da Prezzolini per giustificare l’entrata in guerra dell’Italia, 

sarebbero per Croce l’espressione di una rozza e arbitraria «mitologia religioso-politica» 

estranea all’oggettività del pensiero filosofico e storico. Cfr. Lo Stato come potenza [«La 

Critica», XIV, dicembre 1915], ivi, p. 77.  
78 Nel testo Motivazione del voto (ivi, p. 21), Croce dice il suo stupore per chi induce «un 

popolo alla guerra a forza di raziocinî e di sollecitazioni. La guerra è come l’amore e lo 

sdegno: qualcosa che mille raziocinî ed incitamenti non producono, ma che, a un tratto, [...] 
si giustifica da sé, per solo il fatto che è ed agisce». 
79 Mario Isnenghi, Convertirsi alla guerra, cit., p. 56. Il critico sembra rinvenire un 

determinismo fisiologico proprio alla logica degli Stati-Nazione dell’epoca, quando scrive a 

proposito di Croce: «la guerra è un fenomeno ricorrente e non eliminabile nella storia 

dell’uomo e, quando si materializza, non resta che farvi fronte. Altra cosa è pretenderla, 

invocarla, darle la forma del proprio desiderio, ora e subito, come si industriano a fare i più 

agitati e nevrotici fautori dell’intervento». (Ivi, p. 55) 
80 Lettera del 9 ottobre, in Benedetto Croce-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1915-1945, 

cit., p. 435. 
81 Lettera del 14 ottobre, ivi, p. 439. 



GIUSEPPE PREZZOLINI E «LA VOCE» 

 285 

all’idea della guerra necessaria, cerco di spingerlo alla persuasione che essa è 

inevitabile»82.  

Dopo circa un mese di silenzio, i due riprendono a scriversi il 23 

novembre, quando Croce rispondendo indirettamente ai Lacerbiani che 

chiamano «Croce l’Alboche», «ammiratore dell’elmo kaiseriano»83, accusa 

«Lacerba» e «La Voce» per il loro furore bellico. La ragione di questo 

accostamento è legata all’ormai avvenuta collaborazione di Prezzolini (e di 

Papini) al giornale di Mussolini, a proposito del quale Croce esclama: «Non 

sono ancora riuscito a capire nulla del nuovo giornale del Mussolini. Ma cosa 

pretende costui? Che si faccia la guerra per preparare il cosiddetto 

socialismo? Caro Prezzolini, o io mi sono istupidito o la gente ha perso la 

testa»84. Infatti la passione interventista accomuna ormai i tre fiorentini e 

Mussolini, ciascuno operando con la parola-azione su rivista o giornale, ma 

tutti convinti di dover accelerare i tempi dell’entrata in guerra. In questi mesi, 

malgrado le posizioni simili, Prezzolini interviene quasi esclusivamente sul 

«Popolo d’Italia», dopo un avvicinamento progressivo a Mussolini 

considerato quale unico socialista che nel blocco dei neutralisti possa 

abbracciare la causa interventista85. Prezzolini subisce il fascino dell’anarco-

                                                             
82 Lettera del 18 ottobre, ivi, p. 440. 
83 «Lacerba», n. 23, 15 novembre 1914, rubrica Il Caffè, p. 318. 
84 Benedetto Croce-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1915-1945, cit., p. 444. Questa riserva 

sembra tuttavia superata da Croce quando aderisce in linea di principio nel gennaio 1915, 

sebbene la condizione per lui rimanga la stessa: «C’è la guerra europea? Ebbene, procuriamo 

di esser serî: aiutiamo tutti gli sforzi per il miglior possibile armamento e addestramento della 

nostra armata di terra e di mare, e seguiamo gli avvenimenti, pronti ad operare con circospetta 

energia, e nel solo nome della patria, perché solo la patria è ora in questione. Faremo o no la 

guerra combattuta: ciò non dipende da noi, ma dalla necessità, la quale ci imporrà l’uno o 

l’altro partito». Cfr. Le fortune immeritate [«Italia nostra», 31 gennaio 1915], in L’Italia dal 

1914 al 1918, cit., p. 29. 
85 Il 13 ottobre Prezzolini si appella pubblicamente al coraggio e al senso di responsabilità 

del romagnolo: «Mussolini ha detto che chiamato alle armi non si rifiuterà. Ora, Mussolini, 
coraggio. [...] Se andate, è perché sapete di dover andare, che fate bene ad andare, che la 

guerra contro l’Austria, in questo momento, per un uomo nato in Italia, è una causa giusta e 

santa [...]. Fuori da questo equivoco. Che la vostra anima di guerriero venga fuori, intera». 

Cfr. Giuseppe Prezzolini, I socialisti non sono neutrali, «La Voce», n. 19, 13 ottobre 1914, 

p. 1-6. In seguito al passaggio il 18 ottobre da «una neutralità assoluta alla neutralità attiva e 

operante» (cfr. Emilio Gentile, Giuseppe Prezzolini e la Grande Guerra, cit., p. 33), 

Mussolini si dimette il 20 ottobre dalla direzione dell’«Avanti!», mentre Prezzolini lo 

incoraggia a fondare il nuovo giornale. Dieci anni dopo la fine del conflitto, Benedetto Croce 

vede in Mussolini il rappresentante della «minoranza rivoluzionaria che assume la parte 

nazionale», cioè la frangia estrema che trascina dietro il suo interventismo la resistenza 
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rivoluzionario conosciuto dal 1909 che, grazie anche al suo apprendistato 

morale e politico sulle colonne della «Voce», prenderà di lì a poco le redini 

del partito socialista86. Nella lettera a Croce del 25 novembre 1914, Prezzolini 

esalta il temperamento vigoroso e la parola sicura di Mussolini: «La sua 

tempra, la sua onestà, il suo animo attraggono e destano nei giovani 

ammirazione e fiducia. La sua azione sarà utile per muovere la massa che, 

come tutte le masse, è retriva alla guerra: guerra così necessaria per il nostro 

paese e per il mondo»87. Le ultime parole di questa missiva confermano la 

distanza che separa ormai Prezzolini dal suo maestro. Ribatte infatti al 

sarcasmo di Croce sulla follia degli interventisti con parole che sanciscono il 

superamento dell’immanenza del pensiero storico a favore di un attivismo in 

cui si riassumono un nietzschianesimo colorato di nazionalismo nostrano e la 

convinzione dell’azione demiurgica dell’intellettuale borghese che 

nell’incitamento alla guerra opera anche per il cambiamento della politica 

interna. Prezzolini scrive allora al filosofo a mo’ di congedo: «Errori? Ma non 

è attraverso questi errori che si purifica l’uomo e si compie la storia? Il vero 

errore è lo stare fermi, non l’agire, comunque, partecipare alla vita del 

mondo»88. Il volontarismo azionistico di marca idealista militante ha fatto 

strada nel calmo giudizio di Prezzolini che, nel novembre 1914, spostandosi 

dalla tradizionale ragionevolezza della «Voce», aderisce con altri compagni 

al progetto mussoliniano di un interventismo politicamente violento. La 

pubblicità fatta dalle colonne della «Voce» il 13 novembre, due giorni prima 

dell’uscita del primo fascicolo del «Popolo d’Italia», è segno dell’ulteriore 

spostamento verso un interventismo che implichi anche una svolta radicale 

nel dopoguerra: «Mussolini fonda un giornale. [...] Preparerà gli italiani alla 

guerra contro l’Austria-Ungheria. E, certamente, preparerà per gli italiani 

qualche cosa dopo la guerra. Si chiamerà con un bel nome: Il Popolo 

d’Italia»89. 

                                                             
internazionalista del partito. Cfr. Benedetto Croce, La neutralità e l’entrata dell’Italia nella 
guerra mondiale (1914-1915), in Id., Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bari, Laterza, 1928, 

p. 291.  
86 Si veda Emilio Gentile, Mussolini e La Voce, Firenze, Sansoni, 1977 e Id., Giuseppe 

Prezzolini e la Grande Guerra, cit., pp. 31-34. Prezzolini dedica alcune pagine dei suoi 

ricordi ai primi tempi della conoscenza di Mussolini. Cfr. L’italiano inutile, cit., pp. 200-203. 
87 Benedetto Croce-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1915-1945, cit., p. 444. 
88 Ibid. 
89 Giuseppe Prezzolini, Mussolini fonda un giornale a Milano, «La Voce», n. 21, 13 

novembre 1914, p. 2. Sui rapporti politici e giornalistici del fiorentino con Mussolini, si legga 

Renzo De Felice Prezzolini, la guerra, il fascismo, in Giuseppe Prezzolini 1882-1982, a cura 
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Lasciata ufficialmente la direzione della «Voce» col fascicolo del 28 

novembre 1914, Prezzolini si trasferisce a Roma come corrispondente del 

«Popolo d’Italia». Nella pagina riservatagli sulla «Voce bianca» diretta da 

Giuseppe De Robertis, egli dichiara la sua adesione al progetto di Mussolini. 

Nel percorso di questi, Prezzolini ritrova infatti la sua concezione dell’uomo 

forte capace di concretizzare l’idea oligarchica del potere nonché di 

rovesciare le strutture statali mediante una guerra non improvvisata. La 

premonizione seguente contiene l’idea di una palingenesi sociale e statuale 

affidata ad una minoranza di italiani barbari: «Io sono a Roma per aiutare 

Mussolini. Sapete che è “un uomo”? [...] Le invasioni dell’Italia sono state 

fatte finora soltanto da barbari. Quando avverrà l’invasione dei civili? Il 

Popolo non è che una preparazione. Dopo la risoluzione, guerresca speriamo, 

bisognerà ritornare all’Italia»90. Collaboratore del «Popolo d’Italia» dal 22 

novembre 1914 al 17 giugno 1915, Prezzolini opera per convincere Governo 

e lettorato borghese della necessità dell’intervento, coadiuvato in ciò dai 

numerosi ex-vociani che, aderendovi, conferiscono credibilità e lustro al 

nuovo quotidiano91. Nel dicembre 1914, se nulla del nuovo incarico e delle 

prospettive attivistiche trapela dal suo diario, gli scambi epistolari con Soffici 

e Papini attestano un rafforzamento dell’amicizia92 dovuto alla convergenza 

delle loro posizioni e alla comune volontà di agire, ma con un rovesciamento 

                                                             
di Francesca Pino Pongolini, Atti delle giornate di studio 27 gennaio e 6 febbraio 1982, 

Bellinzona, Dipartimento della Pubblica Istruzione, 1983, pp. 29-89. 
90 Giuseppe Prezzolini, La pagina di Prezzolini, «La Voce», a. VII, n. 1, 1914, p. 37-39. Sulla 

percezione di Mussolini quale “uomo” nuovo e sul rapporto complesso tra Prezzolini, 

Mussolini e il fascismo, si veda Renzo De Felice, Prezzolini, la guerra, il fascismo, cit. Per 

un ricordo ironico e nel contempo tagliente si vedano le pagine che Prezzolini dedica al 

vecchio compagno di lotta, Solo con Mussolini, in L’Italiano inutile, cit., pp. 209-218. 
91 Sulla collaborazione di Prezzolini e di altri vociani al «Popolo d’Italia», si veda ivi, p. 41. 

Nel suo L’italiano inutile (cit., p. 204), Prezzolini prende retrospettivamente le distanze da 

tale collaborazione, sottolineando la perversione del progetto mussoliniano quale la Storia la 
svelerà nei decenni successivi: «Nei primi mesi del 1915 ero corrispondente politico da Roma 

del “Popolo d’Italia” di Mussolini. È un titolo al quale per molto tempo ho tenuto: il primo 

corrispondente che “Il Popolo” ebbe da Roma, solevo dire a chi non mi conosceva. Più tardi, 

col vivere, ho imparato che è meglio non esser il primo. [...] C’ero andato al principio del 

novembre 1914, per sostener l’intervento dell’Italia nella guerra mondiale: una cosa di cui 

mi pento. Ma allora mi pareva d’obbedire a una missione. C’era di mezzo anche un po’ 

d’amor proprio, oltre che amor di patria.» 
92 «Ora che sono lontano la vostra amicizia prende un risalto maggiore», scrive Prezzolini a 

Papini il 6 dicembre 1914. Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1908-1915, 

cit., p. 491. 



MARIA PIA DE PAULIS  

 288 

di posizioni. La vita nella capitale mettendolo a contatto con la vita del 

Parlamento e del Governo Salandra-Sonnino93, gli articoli di Prezzolini sul 

«Popolo d’Italia» rendono conto delle lotte tra neutralisti e interventisti. Lo 

stupore di Papini nella sua lettera del 7 dicembre («non vedo bene le ragioni 

del tuo accanimento contro Giolitti. Eredità salveminiana o necessità vera del 

momento?»94) si spiega alla luce degli articoli di Prezzolini sulle manovre di 

Giolitti95 che ha invitato in quei giorni l’ex cancelliere tedesco Bernhard von 

Bülow a negoziare tra il Governo ed i neutralisti. L’antigiolittismo in 

direzione del quale si orienta sempre più l’interventismo prezzoliniano 

matura in un contesto di cui egli coglie, impotente, le irrisolte contraddizioni 

del Paese96. Nella lettera a Papini del 13 dicembre, Prezzolini segnala i mali 

dell’Italia scaturiti dal parlamentarismo democratico: dalla viltà dei 

parlamentari all’impreparazione militare, all’ignoranza del popolo («Il 

popolo non vuole la guerra e occorre prepararlo perché non è possibile 

cavarsela senza»97), e capisce che la neutralità è stata una scelta dovuta alla 

disorganizzazione militare. L’aporia del Governo risiede nel «voler la guerra 

e temerla», respingerla e nel contempo invocarla perché ineluttabile. È a 

causa dell’impotenza del Governo che Papini nella lettera del 15 dicembre 

afferma di condividere con l’amico speranze, disillusioni e il compito di 

educare il popolo secondo il programma di «Lacerba»: «Non avrei mai 

creduto che il mio paese fosse ridotto così in basso. Ma non dobbiamo 

perderci d’animo: credo che la nuova generazione sia migliore delle vecchie. 

                                                             
93 Sidney Sonnino assume la direzione del Dicastero degli Esteri il 5 novembre 1914, in 

seguito alla morte del predecessore Antonino di San Giuliano. Triplicista in origine, dopo il 

rigetto delle armate tedesche da parte dei francesi durante la battaglia della Marna, aderisce 

all’interventismo e in questo senso viene chiamato da Salandra. Cfr. Liliana Saiu, La politica 

estera italiana dall’Unità a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 73. Per un ritratto della 

personalità di Sonnino e per i suoi rapporti di forza con Salandra, cfr. Mario Isnenghi, Al 

governo e in guerra, senza fronzoli, in Id., Convertirsi alla guerra, cit., pp. 82-95. 
94 Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1908-1915, cit., p. 492. 
95 In quei giorni, Prezzolini scrive sulle prime pagine del «Popolo d’Italia» alcuni articoli 

sulla cronaca parlamentare in corso: Il discorso Salandra e le manifestazioni anti-neutraliste 

della Camera, 4 dicembre, p 1; Note alla seduta, 5 dicembre, p. 2; Il colpo di Giolitti, 6 

dicembre, p. 1, Giolitti, 7 dicembre, p. 1. 
96 Sull’antiogiolittismo quale una delle linee ideologiche dell’interventismo di Prezzolini, si 

veda Emilio Gentile, Giuseppe Prezzolini e la Grande Guerra, cit., pp. 34-37. Prezzolini 

stabilisce in modo esplicito il doppio crinale della guerra che non è «soltanto una guerra di 

politica estera, ma anche di politica interna. La guerra ci libererà da Giolitti». Cfr. 

Finalmente!, «Il Popolo d’Italia», 4 dicembre 1914. 
97 Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1908-1915, cit., p. 494. 



GIUSEPPE PREZZOLINI E «LA VOCE» 

 289 

Dipenderà anche da noi se domani il paese sarà migliore. Sento il dovere di 

lavorare per questo disgraziato popolo. E credo che la guerra, anche difficile, 

sarà una buona prova per tutti»98. Seguendo da vicino, in quanto 

corrispondente del «Popolo d’Italia», le vicende politiche, Prezzolini 

apprezza l’importanza del suo soggiorno romano, luogo di guerra alla stregua 

della trincea: «Il periodo è tale che valeva la pena di venire. Mi considero 

uomo in battaglia», scrive a Soffici il 5 dicembre riprendendo a qualche mese 

di distanza le parole dello stesso99. Infatti, contrariamente agli amici 

fiorentini, Prezzolini segue da vicino la paventata trattativa tra Giolitti e Von 

Bülow per l’offerta del Trentino in cambio di una neutralità che agli 

interventisti appare come una vigliaccheria e un’infamia. Nel dicembre 1914, 

in assenza della guerra la rivoluzione si profila come l’unica prospettiva. Ove 

la rivoluzione deve intendersi quale rivoluzione interna, antigiolittiana, di cui 

a sua volta la guerra europea, secondo Isnenghi, doveva costituire un 

sostituto, a ribadire una volta di più l’imbricazione tra politica interna ed 

estera100. Nel contesto di attesa febbrile, le parole che Soffici scrive a 

Prezzolini il 10 dicembre riassumono uno stato d’animo improntato alla 

sofferenza e alla volontà di agire più al livello interno che internazionale: 

 
Per carità, voialtri che siete nella condizione di fare qualcosa, fate di tutto per evitare 

a questo paese che è stato grande che può essere ancora grande, il disonore e 
l’infamia! Cerca di sapere, vigila, scrivi, parla. Se non ci saranno altri mezzi 

fomentiamo la rivoluzione, incitiamo all’assassinio. Quattrini che vidi ieri mi disse 

che Giolitti d’accordo con Sacchi cercano di far saltare Salandra per andare al 
governo e commettere il tradimento della patria. È possibile? Non puoi immaginare 

quanto mi senta avvilito, inquieto, esasperato dalla mia impotenza. Scrivimi, dimmi 

tutto quello che sai, se può rassicurarmi. Sento anch’io che è un po’ idiota stare così 
male per una causa simile, ma vedo che amo troppo l’Italia per vederla disonorata 

senza soffrirne atrocemente101. 

 

 

La fine de «La Voce bianca» 

 

                                                             
98 Ivi, p. 495. 
99 Giuseppe Prezzolini-Ardengo Soffici, Carteggio I 1907-1918, cit., p. 256. Cfr. la lettera di 

Soffici del 15 agosto 1914. 
100 Mario Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, cit., p. 136.  
101 Giuseppe Prezzolini-Ardengo Soffici, Carteggio I 1907-1918, cit., p. 257. 
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A partire dal 15 dicembre 1914, la nuova «Voce» di De Robertis, che esce 

ormai il 15 e il 30 di ogni mese, riserva una pagina a Prezzolini il quale, 

approfittando di questa ulteriore tribuna, si interroga sulle vicende più 

concrete della guerra, come la questione di Trento e Trieste riportata all’onore 

della cronaca dalla visita di Von Bülow. Inquadrate in un discorso più ampio, 

nazionale, le terre irredente costituiscono per Prezzolini un falso problema: al 

campanilismo irredentista egli oppone l’italianità come ragione principale e 

orizzonte del conflitto entro cui l’irredentismo deve collocarsi («Il problema 

della guerra non è il problema dell’irredentismo: è il problema della libertà 

italiana. [...] È un problema di italianità. Né si può discuterlo e deciderlo in 

base alla sorte di Trento e Trieste ma in base alla sorte dell’Italia»102). La 

visione risorgimentale della guerra si articola all’antigermanesimo («Il 

problema è liberar l’Europa dalla dominazione tedesca») e, prospettiva nuova 

nel suo discorso, alla conquista di una posizione di dominio territoriale 

(«garantirci dei confini abbastanza sicuri [...] ottenere il dominio 

sull’Adriatico»), ma sempre nel quadro della concezione della vita come lotta 

e della guerra quale scontro fisiologico tra gli Stati. In tal senso occorre 

interpretare il paradosso dell’articolo È giusto che il Belgio sia 

schiacciato!103: ove il Paese, escluso dal concerto europeo per via della sua 

pacioseria e del suo benessere sociale, è stato inserito con violenza 

dall’occupazione tedesca nella dinamica dello scontro tra le potenze.  

Con l’anno 1915 e l’allontanarsi ancora una volta della prospettiva della 

guerra per via dell’inverno, Prezzolini accoglie con apprensione la notizia 

dell’arrivo di un figlio in un appunto del 1° gennaio 1915 («Dolores è incinta. 

Come farò a partir volontario?»104). Vita privata e impegno pubblico 

collidono: il dilemma riguarda meno l’eventualità della morte al fronte che la 

perdita di senso se lo strappo tra teoria e prassi bellica non viene ricucito 

dall’esperienza delle trincee attraverso cui la sua esistenza di intellettuale, il 

suo ruolo pubblico devon passare affinché la parola-azione elaborata nella 

                                                             
102 Giuseppe Prezzolini, Non sono irredentista!, «La Voce», a. VII, n. 2, 30 dicembre 1914, 

p. 123 anche per le due citazioni successive. Si leggano anche le due notazioni del Diario 

1900-1941: «Questi irredenti penso che bisogna redimerli, per non doverne parlare più. 

Quando Trieste sarà provincia italiana, che bella cosa» (9 novembre 1914, p. 140); «Più parlo 

con Trentini, Triestini e Dalmati e più mi convinco che tutti parlano “provincialmente” e 

senza capire che il loro problema è italiano e anzi europeo» (13 dicembre 1914, p. 143).  
103 Giuseppe Prezzolini, È giusto che il Belgio sia schiacciato!, «La Voce», n. 3, 15 gennaio 

1915, pp. 181-184. 
104 Giuseppe Prezzolini, Diario 1900-1941, cit., p. 149. 
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fase di attesa-creazione della guerra acquisti credibilità. Ne sa qualcosa Papini 

che, privato del passaggio dalla retorica alla pratica delle armi, subirà il 

declino del suo mandato ufficiale: «La crisi della leadership papiniana si può 

far iniziare dal 24 maggio», scrive Mario Isnenghi105. Si capisce allora il senso 

della premonizione prezzoliniana: 

 
Il mio dilemma non è andare o non andare, perché so bene in coscienza che non è 

andare che serve al paese ma se non vado debbo chiuder la bocca, lasciare ogni mia 

posizione d’avanguardia, di organizzatore civile, di propagandista morale, di 

Prezzolini insomma. Non avrei più valore. Se non vado, bisogna mi metta a 
guadagnare con altro: una bottega, un commercio, qualche faccenda. Non più un 

rigo, non una parola. Rinunziare a tutto, rifarmi una vita. (Diario 1900-1941, p. 150) 

 

Dal gennaio 1915 i rari articoli di Prezzolini sulla «Voce bianca» affrontano 

temi che esulano, in gran parte, dal problema bellico. La pratica interventista 

del Nostro trova spazio ormai sulle colonne del «Popolo d’Italia» dove la vis 

polemica trova un humus più propizio, cosicché fino alla dichiarazione di 

guerra del 23 maggio nessun testo al riguardo viene pubblicato sulla «Voce» 

fiorentina. Ciò non significa che la rivista derobertisiana, nonostante la scelta 

della letteratura quale vettore di educazione civile per il Paese, trascuri la 

questione bellica. Alcune riprove: in primo luogo, la pubblicazione il 30 

aprile dell’Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra, sorta di 

manifesto in cui culmina l’interventismo vociano delineato da Prezzolini106; 

                                                             
105 Mario Isnenghi, Giovanni Papini, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 85. 
106 Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, ivi, n. 10, 30 aprile 1915, pp. 610-632. 

Esula da questo studio l’analisi del complesso testo serriano. Tuttavia, se l’assunto 

dell’Esame è, per Isnenghi, «l’enucleazione lucidissima delle ragioni prepolitiche dell’uso 

della guerra da parte intellettuale e una presa di distanza dall’interventismo» (Il mito della 

Grande Guerra, cit., p. 140), sorprendenti appaiono taluni riscontri tra la poetica della guerra 

farmaco al solipsismo, «appassionata adesione soggettiva» (ivi, p. 142), regressione nello 
spirito gregario del gruppo, per il Serra, e la passione civile, per Prezzolini. Comune è l’idea 

dell’occasione generazionale da non perdere («Saremo stati sull’orlo, sul margine estremo; 

il vento ci investiva e ci sollevava i capelli sulla fronte [...]. E siamo rimasti fermi. 

Invecchieremo ricordandoci di questo. Noi, quelli della mia generazione; che arriviamo 

adesso al limite, o l’abbiamo passato di poco; gente sciupata e superba» (Esame, cit., p. 628). 

Comune è anche la consapevolezza di star vivendo un’«ora di passione» in mancanza della 

quale resteranno l’umiliazione e la viltà. Diversa è la lettura che Croce ne farà nel 1928, 

riducendo lo spasimo serriano per l’occasione unica in «una cosa poco diversa da un fremito 

voluttuoso». Benedetto Croce, La neutralità e l’entrata dell’Italia nella guerra mondiale 

(1914-1915), cit., p. 293. 
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in secondo luogo, lo spazio dato, nella rubrica «I consigli del libraio», a testi 

afferenti alle motivazioni geopolitiche della guerra. Questa vi appare come 

una forma di difesa, in linea con la logica degli Stati-nazione che, per 

giustificarla, attribuivano le responsabilità di ogni aggressione al nemico 

demonizzandolo come barbaro107. La guerra italiana è guerra antigermanica. 

Lo prova tra i tanti libri presentati, quello pubblicato da Giovanni Preziosi a 

fine gennaio 1915, La Germania alla conquista dell’Italia, di cui si vantano 

le 3000 copie già vendute e attorno al quale si costruisce un consenso 

generale108. A riprova della necessità della guerra alla Germania per 

affrancarsi dal suo controllo sui settori strategici dello Stato italiano, viene 

declinato l’indice del volume109. Infine, la pubblicità per «La Voce politica» 

che Prezzolini fonda all’inizio di maggio. 

Globalmente nei primi mesi del 1915 Prezzolini affida al suo diario e 

alle lettere a Papini e Soffici l’espressione del suo travaglio interiore quanto 

al conflitto, all’antigiolittismo e all’antigermanesimo quali linee direttrici del 

suo nuovo interventismo. Nelle lettere, il disgusto di Prezzolini per lo status 

quo e per l’ignominia del Governo e del Parlamento («la guerra si allontana 

                                                             
107 Cfr. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, cit., p. 40. 
108 Lo stesso Papini lo recensisce sul «Popolo d’Italia» con un titolo che funge da 

condizionamento ideologico e leva per l’azione: I veri padroni d’Italia. La Germania alla 
conquista dell’Italia, «Il Popolo d’Italia», 30 gennaio 1915, p. 3. 
109 Il Pangermanesimo: metodi e pericoli; L’Italia strumento della politica tedesca; 

L’industria e il commercio tedesco; La conquista delle industrie italiane; La conquista della 

Marina mercantile italiana; La stampa italiana. A guerra ormai iniziata, la prospettiva 

antigermanica viene rafforzata, nel fascicolo del 15 giugno 1915, dalla pubblicità di tre 

volumi affini, legati dalla denuncia dell’asservimento politico-economico dell’Italia reso 

possibile dagli interessi dei giolittiani e degli istituti finanziari:1. G. A. Di Cesarò, Germania 

imperiale e il suo programma in Italia. Il sommario in dodici capitoli declina le ragioni 

dell’ostilità contro l’imperialismo politico-economico della Germania: L’organizzazione 

germanica del mondo; L’organizzazione in Italia: spionaggio, servizio di informazioni e di 

“sabotage”; Contrabbando di guerra; Insidie alla preparazione militare e morale dell’Italia; 
Azione sulla stampa; Le “origini oscure” delle agitazioni di piazza; Penetrazione bancaria; 

L’asservimento del commercio marittimo italiano; Inquinamento della difesa militare; Alla 

Consulta; L’Italia strumento della politica estera tedesca. L’informazione trasmessa da 

questo indice analitico mira tanto al condizionamento ideologico del lettore relativamente 

alla dimensione internazionale della guerra quanto all’identificazione delle ragioni per 

rovesciare la maggioranza parlamentare filogiolittiana e dunque filogermanica. 2. Giovanni 

Preziosi, La Banca Commerciale Italiana e la penetrazione tedesca in Francia e in 

Inghilterra. 3. A due mesi di distanza si ristampa il primo volume del Preziosi, La Germania 

alla conquista dell’Italia, con una prefazione di G. A. Di Cesarò e con una nota del professor 

M. Pantaleoni. 
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e diventa un mercato. L’ignoranza dei nostri uomini politici schiaccia»110) è 

condiviso anche da Papini («Ti confesso che mi sta passando quell’amore per 

l’Italia che mi era tornato in questi tempi»111); lo scoraggiamento di 

quest’ultimo per il venir meno dell’euforia («non vedo da nessuna parte né 

solidità né entusiasmo»112) si ripercuote su Prezzolini il cui interventismo si 

acuisce a contatto con la vita parlamentare romana113. L’antigiolittismo e 

l’antigermanesimo sottendono la violenta rampogna espressa negli articoli 

pubblicati sul «Popolo d’Italia»114. Riprendendo alcune idee del libro di 

Preziosi, Prezzolini scrive tra l’altro Giolitti vende l’Italia alla 

Commerciale115 ove identifica nel tedesco il nemico esterno da combattere e 

nel «covo di neutralisti e germonofili fannulloni» (lettera del 7 febbraio citata) 

del ministero degli Esteri i responsabili della dismissione dei settori chiave 

della politica e dell’economia italiana a favore dei tedeschi. L’articolazione 

antigiolittismo-antigermanesimo è ormai una costante politica 

dell’interventismo di Prezzolini che ribadisce la necessità della guerra proprio 

nei giorni in cui esce su «La Tribuna» la celebre lettera in cui Giolitti si 

dichiara favorevole alle trattative con l’Austria per ottenere Trento e Trieste 

in cambio della neutralità. A tale scopo, Giolitti tenta di rovesciare Salandra 

scegliendo Pietro Bertolini quale suo successore. È questo complotto che 

Prezzolini denuncia nel suo testo: 

 
Bertolini è il trattato di Losanna, il trattato di Losanna è la Banca Commerciale: 

Bertolini presidente del consiglio è dunque la Banca Commerciale a capo dell’Italia, 

                                                             
110 Lettera del 7 febbraio 1915, in Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1908-

1915, cit., p. 506. 
111 Lettera dell’8 febbraio 1915, ivi, p. 508. 
112 Lettera del 21 febbraio 1915, ivi, p. 511. 
113 Anche nella lettera a Soffici dell’8 febbraio Prezzolini addita nell’impreparazione militare 

la causa della confusione prebellica e dell’umiliazione del dopoguerra: «Siamo stati un 

popolo antimilitarista e peggio antimilitare. È giusto che ne patiamo le conseguenze. Caro 
Soffici che cosa faremo dopo? Non lo so davvero. E malgrado tutto mi sforzo di far venire 

l’Italia a quest’esame. Tanto peggio se sarà bocciata». Giuseppe Prezzolini-Ardengo Soffici, 

Carteggio I 1907-1918, cit., p. 262. 
114 Rampogna che traspare anche dalle parole di Papini (lettera dell’8 febbraio 1915 citata 

supra): «Non ci salveremo dal vassallaggio tedesco, dall’umiliazione interna, dal disprezzo 

di francesi inglesi e russi, dall’isolamento, da qualche aggressione, dalla vicinanza d’una 

Germania forse ingrandita e rafforzata per viltà nostra. Una bomba alla Consulta». 
115 Giuseppe Prezzolini, Giolitti vende l’Italia alla Commerciale, «Il Popolo d’Italia», 9 

febbraio 1915, p. 2. Articolo riportato in Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 

1908-1915, cit., p. 509. 
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è la Germania col tallone sul capo dell’Italia. Bertolini è peggio di Giolitti perché è 

il giolittismo; Giolitti che manda un Bertolini è Giolitti che vende l’Italia alla Banca 

Commerciale, ossia alla politica tedesca, ossia alla Germania. [...] Se volete i 

tedeschi in Italia accettate da Giolitti Bertolini. [...] quello che non vogliamo è la 
corruzione tedesca, è l’interesse tedesco con la etichetta italiana, è il burattinaio 

tedesco con la marionetta italiana116. 

 

L’immobilità della situazione nazionale ispira a Prezzolini il 20 marzo l’idea 

di lanciare a Roma un’edizione politica della «Voce»117 dall’impianto civile 

e da collocare accanto alla «Voce» derobertisiana. Così in assenza di 

cambiamenti maggiori sul piano politico, tra sabotaggi commessi dai 

giolittiani, attese dell’entrata in guerra puntigliosamente indicate nel 

carteggio e dolorosamente smentite, si arriva alla «Voce politica» del maggio-

giugno 1915. Ma prima di studiare questa rivista, è bene tener presente che 

gli eventi della prima metà di maggio 1915 trovano riscontri anche nella 

«Voce bianca» ove, ormai in assenza di Prezzolini, De Robertis, pur lontano 

per scelta editoriale dalle preoccupazioni storico-politiche, pubblica La realtà 

e la sua ombra118. Organizzato come una programmatica prosa poetica in 

paragrafi numerati, questo scritto dalla forte impronta politica crociana 

afferma la coscienza letteraria dei vociani quale unica forma d’impegno di 

fronte alla guerra, espressione della ragione e dell’intelletto, nonché la loro 

resistenza dinanzi alla mobilitazione («Oggi c’è la guerra. / Non è detto che 

dobbiamo lasciare tutti il nostro posto. / Ci si può rendere utili in tanti modi 

[...] siamo al nostro posto. Vogliamo pesare anche noi sul destino dell’Europa. 

/ Rappresentare la nostra parte»119), contrariamente a quanto «Lacerba» fa 

con il fascicolo del 21 maggio, mettendo fine alla sua attività pubblicistica. 

L’impronta serriana articolata alla lezione del Croce costituisce una sorta di 

koinè ideologico-culturale propria ai vociani. Essa spiega il rifiuto, da parte 

di De Robertis, di una guerra improvvisata, non sentita ancora come 

necessaria, a favore del più costruttivo rinsaldamento dei valori spirituali per 

prepararsi a quell’esame nazionale. Il prestito dei concetti di misura e 

scetticismo quanto alle virtù della guerra cari sia a Croce che a Serra è visibile 

                                                             
116 Ibid. 
117 «Se torno a Firenze vorrei fare prima della guerra qualche numero della Voce politica. 

Così vado pensando ma non so se mi deciderò». Lettera del 20 marzo a Papini, ivi, p. 516. 
118 Giuseppe De Robertis, La realtà e la sua ombra, «La Voce», n. 11, 15 maggio 1915, pp. 

683-692.  
119 Ivi, p. 684. 
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nell’attacco di De Robertis agli sbruffi propagandistici di poeti e intellettuali 

di varia provenienza che, nei «nove mesi d’inquietudine torbida e di parecchia 

rettorica»120, e perdendo di vista il loro mandato culturale, si sono degradati 

improvvisandosi politicanti. La lezione serriana culmina nella previsione 

dell’inutilità della guerra quanto ai cambiamenti nell’uomo, nella letteratura 

e nello spirito («E torneremo da capo: dove siamo rimasti oggi. / Che i fatti 

dello spirito non muteranno, per questa lotta di sangue [...] I valori spirituali 

rimarranno gli stessi. / La letteratura riprenderà il suo cammino»121). Ma di 

fronte all’ineluttabilità del conflitto, De Robertis, come Prezzolini, Croce e 

Serra, esprime la sua disponibilità al sacrificio («Una volta entrati, faremo il 

nostro dovere, ci batteremo, resisteremo»122). 

Dal mese di maggio le due riviste, pur operando ciascuna nel proprio 

ambito e con la rispettiva coscienza della gravità del momento, si fanno eco 

in una sorta di investimento speculare123. «La Voce» di De Robertis, divenuta 

mensile dopo il 23 maggio, dà maggiore spazio alla questione bellica nel 

numero del 15 giugno, quando Prezzolini ha già radicalizzato il suo discorso 

nei vari periodici cui collabora, soprattutto nei primi due numeri della «Voce 

politica» del 7 e 22 maggio accesamente interventisti. Aderendo ormai alle 

ragioni della guerra, De Robertis infatti, da un lato, pubblica una lettera di 

Daniel Halévy secondo il quale le rivolte del «maggio radioso» costituiscono 

l’atto di nascita della Nazione ove la rivoluzione popolare si sublima nel 

sacrificio per la patria124; dall’altro, rivendica il ruolo della sua «Voce» quale 

supporto morale e culturale per i soldati al fronte («Anche noi abbiamo 

combattuto la nostra battaglia. Non si combatte solo coi fucili. Non si ama la 

patria combattendo soltanto, in guerra»125). Con il fascicolo del 15 giugno 

termina la “guerra delle parole” propugnata dalla «Voce» fiorentina diretta 

dal 1908 da Prezzolini e dal dicembre 1914 da De Robertis.  

 

 

                                                             
120 Ivi, p. 689. 
121 Ivi, pp. 685 e 686. 
122 Ivi, p. 687. 
123 Nella quarta di copertina della «Voce» del 15 maggio pubblicità è fatta per «La Voce 

politica» uscita il 7 maggio a Roma. Viene presentata come «una rivista democratica, 

liberalista, interventista, aperta alle discussioni dei fondamentali problemi d’Italia». 
124 Daniel Halévy e la guerra italiana (lettera del 21 maggio 1915), «La Voce», n. 12, 15 

giugno 1915, pp. 768-769. 
125 Giuseppe De Robertis, «La Voce» in tempo di guerra, ivi, p. 771. 
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«La Voce politica» 

 

Dei quattordici numeri che racchiudono la breve esperienza della «Voce 

politica» dal 7 maggio al 31 dicembre 1915, ci occupiamo, per attenerci al 

periodo della guerra-attesa, solo di quelli diretti da Prezzolini tra il 7 maggio 

e il 22 giugno126. Del resto, a partire dal 7 luglio la direzione essendo 

assicurata da Antonio De Viti De Marco in seguito alla chiamata alle armi di 

Prezzolini127, gli scritti di quest’ultimo si fanno rari fin quasi a scomparire a 

partire dal 22 luglio. Molti articoli portano la firma della «Voce», cioè di 

Prezzolini stesso che le conferisce così omogeneità tematica, mentre dal 22 

luglio la rivista conta numerosi collaboratori. Ogni fascicolo segue il modello 

della consorella fiorentina, articolato cioè tra testi di vario genere e la rubrica 

dei «Consigli del libraio». Questa scansione è annunciata nel Programma che 

apre la rivista il 7 maggio. Dato il suo acceso interventismo nella prima metà 

del 1915, Prezzolini pone il periodico sotto il segno del rinnovato e necessario 

mandato pedagogico della classe intellettuale a destinazione del lettore 

borghese nonché del popolo. Nella prospettiva della cessazione delle attività 

pubblicistiche di altri fogli all’approssimarsi del conflitto, la rivista romana 

intende far conoscere le ragioni della guerra128, denunciare gli interessi di 

alcuni politici, arginare ogni deriva imperialistica del conflitto e soprattutto 

preparare l’Italia agli sconvolgimenti geopolitici del dopoguerra: «Domani ci 

saranno problemi della guerra non meno gravi da discutere di quelli della 

neutralità e ancora più gravi i problemi della pace, dai quali dipenderà la 

nostra posizione nel mondo, i sistemi delle nostre amicizie ed alleanze, le 

relazioni economiche con gli altri Stati»129. Dall’agosto 1914 Prezzolini fa 

dipendere il contesto del dopoguerra dalle ragioni e dagli sviluppi del 

                                                             
126 Per una messa in prospettiva più ampia della rivista, si rimanda all’introduzione di 

Francesco Golzio e Augusto Guerra al volume La cultura italiana del ‘900 attraverso le 

riviste. Volume quinto «L’Unità», «La Voce politica» (1915), Torino, Einaudi, 1962, pp. 103-
121. I testi della «Voce politica» sono tratti da questa antologia. 
127 Secondo quanto scrive nel diario, Prezzolini è chiamato il 26 luglio in caserma a Firenze 

e il 27 agosto riceve l’ordine di partire per il fronte. Diario 1900-1941, cit., p. 163. 
128 «E la riprendiamo sul Tevere anziché sull’Arno [per] garantirne la durata anche in caso di 

guerra, cosa per noi di prima importanza [...] in previsione della guerra abbiamo voluto 

riprendere l’attività politica di questa rivista, anzi accentuarla, dividendola da quella letteraria 

ed artistica che ha il suo organo nella Voce, la gemella di Firenze», scrive Prezzolini nel 

Programma che apre la «Voce politica», n. 1, 7 maggio 1915, p. 1. Cfr. La cultura italiana 

del ‘900 attraverso le riviste, cit., p. 733. 
129 Ivi, p. 734. 
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conflitto, cosicché ribadisce che «come è necessaria oggi all’Italia la guerra, 

altrettanto necessario sarà domani un lavoro interno di assestamento, di 

riforma, di azione»130: ove la ripresa dell’idea dell’interdipendenza tra 

politica interna ed estera si articola con quella della rivoluzione nazionale da 

espletarsi nel quadro della democrazia. Prezzolini presenta dunque un 

programma politico i cui capisaldi, da mettersi alla prova della guerra, 

riposano sul liberismo, sull’anticlericalismo e sul rifiuto dell’imperialismo 

italiano nei Balcani, in particolare nella Dalmazia. Durante i mesi trascorsi a 

Roma essendosi documentato su questo lembo della penisola balcanica, 

Prezzolini pubblica in giugno l’opuscolo La Dalmazia allo scopo di 

denunciare il carattere coloniale dell’eventuale occupazione di quella terra131. 

Nel primo numero della «Voce politica» affronta la questione recensendo un 

volume collettivo sulla Dalmazia di cui smonta i presupposti imperialistici, 

proponendo una contro-lettura dal punto di vista italiano che tenga conto del 

fragile equilibrio delle alleanze europee: 

 
Coloro che credono che l’Italia di domani, dopo la guerra, dovrà e potrà appoggiarsi 

alla Germania, possono sostenere con logica la conquista della Dalmazia, che 

potrebbe essere utile per un’offensiva italo-tedesca nei Balcani. Coloro i quali 
pensano invece, che, sia a causa della guerra, sia a causa del possesso di Trieste, noi 

saremo necessariamente in antagonismo con la Germania, dovranno vedere nella 

conquista della Dalmazia soltanto l’occasione offerta agli slavi del sud di intendersi 

con i tedeschi per cacciarci dall’Adriatico. Negli opuscoli di Concetto Pettinato è 
chiaramente indicato questo punto di vista, e perciò il Pettinato indica in Fiume e in 

Valona i punti estremi ai quali dobbiamo estendere il nostro dominio lasciando l’altra 

                                                             
130 Ivi, p. 735. 
131 Alla questione irredentista evocata nelle pagine precedenti, va collegato l’antimperialismo 

bellico applicato in particolare alla Dalmazia. Già il 10 dicembre 1914 sul «Popolo d’Italia» 

Prezzolini ribadiva, riferendosi alla guerra: «si tratta non tanto del nostro ingrandimento, 

quanto della nostra libertà» (in Emilio Gentile, Giuseppe Prezzolini e la Grande Guerra, cit., 
p. 38). Nell’opuscolo La Dalmazia (pubblicato dalla Libreria della Voce nel giugno 1915) 

refuta le mire nazionalistiche sulla regione destinata, alla stregua della Libia, a non portare 

nessun vantaggio politico-economico all’Italia. Nella conclusione lapidaria del suo opuscolo, 

Prezzolini afferma: «Occupare la Dalmazia è atto di imperialismo, non può esser 

conseguenza di una guerra nazionale. Si parli chiaro. Se si vuol trascinare l’Italia nella via 

dell’imperialismo noi ci opporremo risolutamente», anzi aggiunge che, in caso di 

occupazione, accorrerà in aiuto di quelle minoranze. Cfr. Giuseppe Prezzolini, La Dalmazia, 

saggio introduttivo e cura di Giovanni Brancaccio, Biblion Edizioni, 2010, p. 120. Prezzolini 

torna infine sulla questione a due riprese con Letture sulla Dalmazia nei numeri 3 e 4 del 7 e 

22 giugno 1915 della «Voce politica». 
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sponda ai serbi e a croati; concetto che in qualche particolare potrà esser modificato, 

specie per le isole o per Zara, ma che facciamo pienamente nostro132. 

 

Col fascicolo del 22 maggio 1915 «La Voce politica» manifesta il suo 

radicamento nella realtà di quei giorni, lanciando una vera campagna d’odio 

contro Giolitti e i neutralisti. È infatti nel contesto delle giornate 

rivoluzionarie del «maggio radioso» cui Prezzolini partecipa con fervente 

entusiasmo133; è in occasione dell’ultimo tentativo di Giolitti di forzare la 

mano al Governo Salandra che il 13 maggio risponde alle pressioni 

                                                             
132 Giuseppe Prezzolini, La Dalmazia, sua italianità, suo valore, per la libertà d’Italia 

nell’Adriatico, «La Voce politica», n. 1, 7 maggio 1915, pp. 50-54, in La cultura italiana del 
‘900 attraverso le riviste, cit., p. 741. 
133 Nel Diario per Dolores (a cura di Giuliano Prezzolini e Maria Cristina Chiesi, Milano, 

Rusconi, 1993, pp. 378-382) Prezzolini rende conto alla moglie della febbrile atmosfera 

romana cui partecipa insieme alla folla fino allo sfinimento, fino all’estinzione della voce. 

Dall’11 al 16 maggio, i resoconti eccitati delle giornate insistono su un attivismo 

antigiolittiano ben lontano dall’apollineo riserbo e dalla ragionevolezza che caratterizzava il 

suo iniziale interventismo. I seguenti stralci tratti dagli appunti dall’11 al 16 maggio la dicono 

lunga sul rischio della rivoluzione (come capovolgimento della politica parlamentare fedele 

al neutralismo giolittiano) vissuto da Prezzolini come una sorta di apocalissi palingenetica: 

«Il momento è gravissimo, anche internamente [...]. È l’atmosfera della rivoluzione. [...] Se 

non ci foste, chi sa cosa avrei fatto in questi momenti! [...] Stamani [15 maggio] siamo entrati 
in Montecitorio, abbiamo rotto i vetri e soltanto una gran bontà e un resto di debolezza ci ha 

impedito di bruciare l’aula. Se il re non richiama Salandra e Sonnino col proposito di far la 

guerra, è finita. [...] Che momento! O l’Italia diventa un paese serio o cade in balìa della 

Germania. [...] è certo che chiunque verrà sarà costretto a far la guerra. L’Italia si è portata 

magnificamente, ha superato tutta l’aspettativa. Non credevo che si sarebbe ribellata così 

violentemente. [...] Il detto di Mussolini, guerra o rivoluzione, s’è imposto. [...] La guerra è 

imminente. [...] Stamane [16 maggio] c’è una dimostrazione monstre. Io non ho più voce». 

Da notare come l’eccitazione guerresca di Prezzolini viene redarguita il giorno stesso nella 

lettera che, di fronte ai disordini romani, Croce invia al suo ex-discepolo, tentando di 

riportarlo nell’alveo di una ragionevolezza democratica, sinonimo di giolittismo. Gli scrive 

Croce: «Resta il giudizio sulla mossa del Giolitti. Ebbene io credo che il Giolitti avesse lo 
stretto dovere di far sentire la sua voce e la sua forza, poiché egli rappresenta la maggioranza 

del Parlamento, ossia di un potere legalmente costituito. Ciò che è deplorevole è lo spettacolo 

che danno le minoranze interventistiche col tentare di forzare la mano al Parlamento mercé 

soprusi di piazza o istigazioni delittuose [...] non mi unirò mai a coloro che confondono i loro 

vecchi odii col problema gravissimo della decisione che l’Italia sta per prendere: né riesco 

ancora a digerire quel che a me sembra un tradimento all’alleanza e un lasciare la via vecchia 

e nota per la nuova e ignota. Se si decide la guerra, sarò fra quei molti italiani che non 

pronunzieranno verbo di commento, appresteranno il loro animo alla nuova situazione, e 

faranno tutto quanto potranno. Ma non vorrei rimproverarmi di aver aiutato a provocarla». 

Cfr. Benedetto Croce-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1915-1945, cit., pp. 450-451. 
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parlamentari con le dimissioni cui segue il nuovo incarico affidatogli dal Re; 

è in occasione dell’antigiolittiana Arringa al popolo di Roma in tumulto, la 

sera del 13 maggio MCMXV134 pronunciata da D’Annunzio che Prezzolini 

quello stesso giorno prega Papini di dare «alla Voce un [suo] articolo contro 

Giolitti”135. Articolo che vedrà la luce su «Lacerba» il 15 maggio, la cui 

tonalità si accorda con l’invettiva riservata all’uomo di Dronero nel numero 

straordinario della «Voce politica” del 22 maggio, intitolato 

programmaticamente Abbasso Giolitti. Tra i numerosi collaboratori di questo 

numero, Giovanni Preziosi vi riprende i temi più polemici del suo libro La 

Germania alla conquista dell’Italia, Lombardo-Radice auspica che l’Italia 

possa liberarsi in tempo del leader dei neutralisti, Di Cesarò identifica gli 

interessi di Giolitti verso la Germania, Edoardo Giretti ne riassume i misfatti 

politici ed economici. Ne risulta un ritratto a tutto tondo di colui che di volta 

in volta è definito «canaglia di Dronero»136, «traditore dell’Italia e nemico 

                                                             
134 Gabriele D’Annunzio, Per la più grande Italia. Orazioni e messaggi [1915], Milano, F.lli 

Treves Editori, 1918, pp. 73-78. 
135 Giovanni Papini-Giuseppe Prezzolini, Carteggio II 1908-1915, cit., p. 521. I fatti di 

maggio accomunano ormai i tre fiorentini intorno ad una rinnovata speranza di azione 

intellettuale e pratica. La distanza sottolineata dall’uno e dall’altro nel mese di agosto 1914 

si attenua progressivamente in virtù del comune percorso fondato sulla coscienza di una 
guerra i cui presupposti, aldilà di distinguo anche importanti, poggiano sulle fondamenta 

stesse di una Nazione da rifondare per via della corruzione dell’era giolittiana. I fatti di 

maggio riconfermano la fede nel ruolo di demiurghi performatori dell’azione collettiva e 

nella persistenza del mito della grande Italia. Il passaggio dallo storicismo all’idealismo 

militante è una conquista razionale per Prezzolini che, dinanzi ai fatti di Roma, non può 

restare au-dessus de la mêlée, ma trova nell’azione la linfa che illumina le idee. Il 6 maggio 

nel suo Diario 1900-1941 (cit., p. 155) si legge: «Bisognerà partecipare a questo momento 

storico. Le nostre idee acquisteranno un alto valore se illuminate dalla luce dell’azione». 

Anche Soffici è esplicito a tal riguardo nella lettera a Prezzolini dell’8 maggio (Prezzolini-

Ardengo Soffici, Carteggio I 1907-1918, cit., p. 263), al termine dei fatti rivoluzionari: 

«Tutto è andato gloriosamente ed io mi sento assolutamente felice di dover riconoscere che 
l’Italia, la nostra Italia, vive e vive bene. [...] Spero nella grandezza e nobiltà dell’Italia ormai 

e da questa speranza traggo già una grande forza per agire e creare. [...] L’Italia fetida di 

Giolitti è dunque morta davvero? Bisognerà sotterrarla e bruciarne poi i cenci pestilenziali. 

Dopo la guerra sarà l’ora della disinfezione». Ove la fondazione imminente del fascismo si 

farà sulle ceneri del parlamentarismo inteso in senso giolittiano. La distruzione dello Stato 

liberale è infatti condizione ed effetto della costruzione dello Stato fascista, cui Papini e 

Soffici, perlomeno, aderiscono sin dai primi anni, mentre Prezzolini avrà una posizione ben 

più complessa nei confronti del fascismo. 
136 Giuseppe Prezzolini, La rivoluzione antigiolittiana, «La Voce politica», n. 2, 1915, pp. 

65-68, in La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, cit., pp. 742-745, citazione p. 744. 
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della patria»137, «uomo nefasto di Dronero»138. Nel suo testo più importante, 

La rivoluzione antigiolittiana, Prezzolini stabilisce un’equazione che lo 

allinea ormai sulle posizioni rivoluzionarie sia di «Lacerba» sia del «Popolo 

d’Italia», a indicare la radicalizzazione dell’occasione storica in cui, come si 

è detto, convergono le ragioni di una rivoluzione interna in chiave 

antigiolittiana e l’ambizione di inserire l’Italia nel concerto europeo: «Siamo 

partiti con il grido: o guerra o rivoluzione! – ed avremo la guerra ma abbiamo 

avuto già la rivoluzione. Chi non si è accorto che questa settimana italiana, 

dalle dimissioni alla riconferma di Salandra, è stata rivoluzionaria, non ha 

senso storico»139. La rivoluzione intesa come sconvolgimento delle regole 

della legalità, come sommovimento popolare, è la prima e necessaria forma 

di guerra al servizio del risanamento nazionale. Tale movimento 

rivoluzionario diventa la molla per una politica nazionale basata sulla 

moralità e sull’ostracismo dei neutralisti ormai affiliati alla causa germanica. 

Giolitti viene additato da Prezzolini come l’istigatore di una tale associazione 

per cui eliminare lui significa ristabilire le norme del vivere civile e una 

pratica politica dai risvolti anche internazionali. La diagnosi di Prezzolini è 

senza appello: 

 
L’entrata di Giolitti sulla scena è stata la fine della lotta fra neutralisti e interventisti. 

Con Giolitti si è posta la questione morale. Con Giolitti è si posta la questione 
nazionale. Prima era possibile essere neutralisti ed onesti. Dopo non è possibile. 

Prima si concepiva un neutralista italiano. Oggi un neutralista non può essere che 

tedesco. La rivoluzione ha fatto più bene di quello che non farà la guerra. La 
rivoluzione ha portato via Giolitti e i giolittiani che la guerra poteva forse farci 

ritrovare alla sua fine pronti a sfruttarne le conseguenze economiche. Bisogna 

ringraziare Giolitti dell’aiuto inatteso che ci ha portato140. 

 

Con l’inatteso assalto della folla romana al Parlamento, Prezzolini sottolinea 

il carattere sociale, prima ancora che politico, della rivoluzione. Per la prima 

volta largo spazio è fatto al popolo attore del cambiamento in corso: 

 
Nessuno pensava che la protesta contro Giolitti potesse essere così pronta, efficace, 

generale. [A Roma] non c’era bettola, caffè, casa, via dove bastasse parlare ad alta 
voce perché tutti si unissero, col loro commento spontaneo, a deplorare la 

                                                             
137 La Voce, Carriera del cav. Giovanni Giolitti, ivi, p. 751. 
138 Edoardo Giretti, Il misfatto, ivi, p. 746. 
139 Giuseppe Prezzolini, La rivoluzione antigiolittiana, cit., ivi, p. 742. 
140 Ibid. 
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vigliaccheria che si stava commettendo. Dalle botteghe operai e commessi si univano 

ai cortei. Nelle donne del popolo, poche, precise, simboliche raffigurazioni di Giolitti 

‘che stava con li tedeschi’ agivano intensamente, producevano le manifestazioni più 

svariate di odio e di rabbia141. 

 

Popolo cui Prezzolini affida il compito di realizzare una guerra che sia 

l’attualizzazione del disegno risorgimentale. Pur nel fervore torbido del 

«maggio radioso», Prezzolini recupera infatti la valenza filosofica della 

guerra maturata nei nove mesi dell’interventismo e la presenta come il 

risultato di un progetto comune al popolo e alla classe dei colti di cui egli fa 

parte. Con un “noi” populistico egli sottolinea la volontà della massa cui egli 

aderisce e afferma ancora una volta la specificità e la giustezza della guerra 

“italiana” non ricorrendo alle mistificazioni retoriche o all’inebriamento 

orgiastico-eroico invocato da nazionalisti e futuristi, ma richiamando alla 

ragione e alla coscienza delle sofferenze a venire:  

 
La guerra alla quale sono affidati i destini d’Italia avrà questo carattere per noi: che 

tutti gli altri popoli vi si sono trovati impegnati in brevissimo tempo, senza quasi 

poter riflettere all’enormità del conflitto, alla sua durata, alle sue atrocità. Noi vi 
andiamo attraverso la determinazione della volontà, dopo la discussione, con la 

perfetta visione della gravezza del compito e delle sue difficoltà. Per gli altri è stata 

guerra di istinto, di difesa, di impulso; per noi è guerra di ragione e di fede142. 

 

Negli ultimi numeri della «Voce politica» qui presi in esame, 

l’antigermanesimo sulla scia della evidente comunanza con «Lacerba» ormai 

dissolta torna più virulento che mai in ragione del fatto che la dichiarazione 

di guerra alla Germania, vero nemico per gli interventisti di ogni tendenza, 

avrà luogo il 28 agosto 1916. L’antigermanesimo quale linea direttrice 

dell’interventismo è da mettere in relazione con la vigilanza nei riguardi dei 

neutralisti germanofili che Prezzolini condanna anche nella situazione bellica 

raggiunta. Invitando ad esser attenti alle loro ipocrisie e ai loro inganni, 

Prezzolini ricorda ancora il 7 giugno: «La guerra è contro la Germania. Lo 

sappiamo, come ormai tutto il mondo lo sa. La guerra non deve finire se non 

sono abbattuti coloro che l’hanno provocata. Soltanto con la fine 

                                                             
141 Ivi, p. 743. 
142 Ivi, p. 744. 
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dell’imperialismo tedesco dovremo deporre le armi»143. Le ostilità aperte 

contro l’Austria il 23 maggio non fanno venir meno lo sforzo definitorio della 

guerra percepita come rito sacro che disvela le profonde energie dell’umanità. 

Se finora «La Voce» si è fatta megafono delle ragioni ideologico-politiche, a 

guerra iniziata sembra necessario ribadire la sua funzione liberatoria e 

palingenetica, nonché la sua natura di espressione letteraria della modernità 

ove, recuperando movenze futuriste e poetiche irrazionalistiche, morte e vita 

s’identificano nel suo carattere propiziatorio. Per Tullio Colucci la guerra è 

così «l’ora del mondo. Ora di rinnovamento: di morte e di vita, insieme 

allacciate in nodo di ebbrezza cruenta. Ora di trapasso apocalittico. [...] È 

l’umanità, nel travaglio di una sua crisi: è l’umanità che offre a noi – a se 

stessa – lo spettacolo superbo d’un suo sconvolgimento. È un rito che si 

compie [...] è in germe il verbo [...] della nuova età»144. Questo ruolo 

battesimale della guerra che, attraverso un esame di coscienza nazionale, apre 

una nuova era al Paese, può fungere da conclusione di questo studio 

sull’interventismo di Prezzolini e di alcuni tra i collaboratori della «Voce» 

presa nella sua doppia esperienza: culturale a Firenze, politica a Roma. La 

dimensione retrospettiva legata all’eredità del Risorgimento si fa prospettiva 

per la sua funzione anticipatrice e preparatrice della modernità. Così 

interpretiamo le ultime parole di un breve testo di G. S. (Gaetano Salvemini?): 

«L’intero Risorgimento italiano è costato ai nostri padri una miseria. [...] La 

sua prima vera, grande prova, la nazionalità italiana la sta dando nella guerra 

attuale. Qui incomincia la nuova storia»145. 

 

Varie e articolate sono state le piste che Giuseppe Prezzolini ha tracciato nei 

nove mesi che precedono l’entrata in guerra dell’Italia il 24 maggio 1915. 

Prendendo volontariamente le distanze dalle motivazioni emozionali o 

nazionalistiche cui hanno obbedito molti interventisti in una subitanea 

mistificazione letteraria di una guerra / liberazione istintuale delle energie 

eroiche, gli scritti di Prezzolini riflettono una concezione della funzione 

intellettuale di tipo «universalistico e non ideologico, storicistico-

problemistico e non mitico», per riprendere un’ottima definizione di De 

Felice146. Gli scritti di Prezzolini rispondono a ragioni di ordine filosofico-

                                                             
143 Giuseppe Prezzolini, Vigiliamo, «La Voce politica», n. 3, 7 giugno 1915, p. 138, ivi, p. 

754. 
144 Tullio Colucci, In morte del socialismo, n. 4, 22 giugno, p. 221, ivi, p. 764. 
145 G. S., Le guerre del Risorgimento, n. 5, 7 luglio 1915, p. 246, ivi, p. 768. 
146 Renzo De Felice, Prezzolini, la guerra, il fascismo, cit., p. 55. 
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ideologico prima e più squisitamente politico poi. Seguendo una parabola 

complessa, talvolta contraddittoria, la fenomenologia dell’interventismo 

prezzoliniano matura sulla scia delle istanze storicistiche del Croce messe al 

servizio di un attivismo idealistico nel quale non è mai venuta meno la 

ragionevolezza storico-politica grazie alla quale la guerra appare sin 

dall’inizio come necessaria e ineluttabile: per completare l’Unità incompiuta 

del Risorgimento e per attrezzare la Nazione della necessaria consapevolezza 

di sé in quanto soggetto cultural-etnico e forza economico-politica in seno 

all’Europa.  

Prezzolini si è espresso in sede privata e pubblica a favore della guerra, 

a nome suo e di una classe di intellettuali investita di un serio mandato 

culturale e socio-politico teso a in-formare e orientare il lettore. Il ruolo di 

mediatore tra le istanze governative – recalcitranti all’idea della guerra, talune 

anzi ostili ad essa in nome di una neutralità filogermanica – il popolo e il ceto 

intellettuale ha complicato la scrittura performativa di Prezzolini. Se il popolo 

è celebrato in quanto depositario delle virtù nazionali o disprezzato per la sua 

natura gregaria, il vero interlocutore degli scritti di Prezzolini è il ceto medio-

borghese cui si rivolge l’attività pubblicistica delle riviste, in primis «La 

Voce». È questa funzione di interfaccia socio-culturale che assume il discorso 

interventista di Prezzolini tra, da un lato, esecrazione del popolo e della classe 

dirigente e, dall’altro, adesione ad una forma mentis comune, quella della 

classe dei colti cui appartiene. Facendo perno su coordinate comuni, presenta 

la guerra come il risultato di una presa di coscienza, l’atto che sancisce 

l’eredità del Risorgimento e il rito propiziatorio volto alla costruzione di un 

futuro all’insegna della modernità. Mediatore del sistema come tanti altri 

intellettuali interventisti, Prezzolini ha tentato la saldatura tra le sfere 

decisionali del Paese e una base popolar-borghese senza la quale la Nazione 

moderna, collettiva, non si poteva fondare. Il discorso interventista 

prezzoliniano è dunque ambiguo nella sua doppia natura: da una parte esso si 

iscrive nella vecchia logica degli Stati-Nazione dell’inizio del secolo, secondo 

cui la guerra è la sola manifestazione del confronto tra le potenze e, dall’altra, 

in una premonitoria tensione al futuro, esso prepara con lo scontro imminente 

una frattura epocale da cui nasce il XX secolo, nelle sue manifestazioni 

artistiche più novatrici e nei suoi aspetti più cruenti. È per dare a questa prova 

il sigillo della modernità che Prezzolini la affida alle categorie della storicità 

al cui centro pone l’uomo. È un’ironia della storia che egli abbia presagito in 

Mussolini questo uomo che poteva rifondare e rieducare la Nazione. La storia 

ha deciso diversamente. 
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