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GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA  

DURANTE LA GRANDE GUERRA* 
 

 

 

 

Un percorso letterario lontano dalla guerra 

L’articolo Posto anche all’arte! pubblicato da Giovanni Papini il 2 gennaio 

1918 su «Il Tempo», testata romana lanciata da Filippo Naldi il 12 dicembre 

1917, costituisce una messa a punto polemica nei confronti dei suoi detrattori, 

dei falsi scrittori di guerra che l’autore qualifica con sarcasmo come «barbetti 

del quaccherismo rinfronzolato di lustrini patriottisti»1. Nel contempo esso 

riassume retrospettivamente la duplice attività culturale espletata nei tre anni 

del conflitto da parte di un intellettuale noto per la sua vena dissacrante contro 

il sistema liberal-giolittiano e, dall’agosto 1914, per il suo violento 

interventismo. Posto anche all’arte!, dichiara Papini nel titolo del suo 

articolo; rivendica, a qualche mese dalla débâcle di Caporetto con il suo 

strascico di vergogna e di crisi nazionale, e all’inizio del terzo anno di una 

guerra sentita come scontro tra la civiltà tedesca e quella latina, la preminenza 

dell’arte e della sua espressione orfica, la poesia: questa non è solo la voce 

più alta dello spirito, ma è anche l’essenza della patria etnico-letteraria 

mediterranea in nome della quale si è invocata la guerra: 

 
Troppa e troppo falsa letteratura s’è fatta sulla guerra negli ultimi quattr’anni in tutte 

le lingue leggibili dei terriani guerreggianti e non guerreggianti. Ma la letteratura 

guerresca che poco giova alla guerra, quando non le nuoce, pochissimo ha giovato e 

può giovare alla letteratura vera – ch’è poi, traducendo in parole serie e più nobili, 

                                                           
* Una versione molto ridotta di questo studio è stata pubblicata in L’Autre front / Il fronte 

interno. Art, culture et propagande dans les villes italiennes de l’arrière (1915-1918), a cura 

di Manuela Bertone e Barbara Meazzi, in «Cahiers de la Méditerranée», XCVII, 2018, 1, pp. 

25-38. 
1 Giovanni Papini, Posto anche all’arte!, in «Il Tempo», 2 gennaio 1918. 
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l’arte e più specialmente quell’estremo culmine dell’arte della parola ch’è la poesia. 

[...] L’arte è una cosa seria, potentemente seria. È la ragione stessa di tutte le altre 

attività che ricoprono il mondo d’ingrati fragori. È l’ultimo fiore che scoppia, 

fragrante e sgargiante, su questa tundra spinosa della vita [...] Né si dimentica, con 

questa fedeltà all’essenza stessa della vita [...] quella che oggi e sempre dev’essere 

una delle ragioni prime della nostra legittimità nel mondo: la patria. Quando 

difendiamo l’Italia, quando offendiamo in nome dell’Italia, quando gridiamo di voler 

salvare quello spirito, quella civiltà, quel genio che furono e sono l’Italia non 

sacrifichiamo noi stessi e i nostri prossimi e discendenti anche per quello che fu, 

sostanzialmente l’Italia, cioè l’arte? [...] La ragione suprema del destino italiano è 

nell’arte. Noi rappresentiamo nel mondo la scoperta e la perfezione dello spirito 

creatore – il quale, ancora una volta, è arte, è poesia, è canto. Noi non crediamo 

dunque di tradire quell’Italia per la quale viviamo e soffriamo, rifiutandoci di 

sbandire e scordare l’arte pura, la fantasia liberata, il pensiero disinteressato. Non 

abbiamo nessun rimorso. L’arte non è distrazione ma concentrazione in immagini di 

santa bellezza, non è depravazione di cattivi cittadini ma elevazione salutare verso 

quell’alto cielo di passioni depurate che rianima i coraggi e ritempra le volontà ben 

costrutte. Ridurre a serietà la patria in guerra non significa idiotificare le menti né 

rinnegare, con facile gesto, quei valori che soli giustificano, nell’assoluto, la guerra.2 

 

Volendo sottolineare la postura poetica prima ancora che ideologica di 

Papini, ci sembra valga la pena di presentare a mo’ d’introduzione altri due 

testi che mettono in luce l’attività e le scelte letterarie del Nostro durante un 

conflitto dal quale, unico tra gli intellettuali fiorentini che dall’agosto 1914 al 

maggio 1915 si sono battutti perché il Governo Salandra facesse passare 

all’Italia quell’esame che l’avrebbe imposta nello scacchiere delle grandi 

potenze europee, è stato escluso per ragioni di non idoneità fisica. Dal 1915 

al 1918, lontano dal teatro di guerra tanto invocato nonché dalla zona di 

guerra, la sua vita improntata ad «amarezza da esclusione»3 si svolge nel 

fronte interno tra Firenze, Bulciano e Roma.  

Compensando la solitudine e la delusione – la passione bellicista 

essendo de facto amputata della verifica concreta sul fronte – con un’intensa 

attività culturale in ambito nazionale e internazionale, Papini utilizza tra le 

altre tribune la rubrica messa a sua disposizione da vari anni dal «Mercure de 

France» per far conoscere la ricca messe letteraria italiana prodotta in tempo 

                                                           
2 Ibid. 
3 Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in Id., Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia 

dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno 

Mondadori, 1998, p. 295. 
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di guerra. Così nell’articolo Lettres italiennes del 1° ottobre 1916, a ridosso 

della Strafexpedition austriaca (Spedizione punitiva o battaglia degli 

Altipiani) del maggio-giugno, esalta il genio italiano che nel fragore della 

battaglia mantiene pure le ragioni della creazione poetica, la cui densità 

spirituale evoca nel publico francese una certa consonanza con l’orfismo 

simbolista e apollinairiano. Letteratura e poesia non collidono con la guerra, 

anzi è proprio dalla fragilità nella guerra che scaturiscono le accensioni 

oniriche e i puri chimismi lirici del genio. Così Papini inizia il suo saggio del 

«Mercure de France»: 

 
Moins que partout ailleurs la littérature n’a chômé en Italie, pendant la guerre. Dans 

les journaux la disette du papier et la surabondance des nouvelles l’ont presque 

bannie : elle a résisté dans les livres et les revues. Je ne parle pas de la « littérature 

de guerre » toujours débordante et, en général, médiocre come dans tous les pays : 

bâclée à la hâte, fragmentaire, passionnée, elle se ressent profondément des défauts 

de l’improvisation.4 

 

Tra le migliori voci della letteratura nazionale, nata in parte anche dal 

lavacro sacrificale del rito bellico, Papini cita nomi illustri della scuderia de 

«La Voce» che, attraverso la sua casa editrice – la Libreria de «La Voce» – 

ha issato dal 1908 l’arte italiana al livello delle avanguardie europee. Così 

nella sua lista si succedono Renato Serra, morto nel luglio 1915 sul fronte, 

che con il suo Esame di coscienza di un letterato («La Voce», 30 aprile 1915) 

aveva saputo dire con forte anticipo rispetto agli eventi la passione per quella 

guerra che il Paese non doveva lasciar accadere senza prendervi parte; 

Alfredo Panzini, Scipio Slataper, morto anch’egli sul fronte; Guido Gozzano, 

poeta crepuscolare morto di tisi nel 1916; Guido da Verona, Carlo Linati, 

Vincenzo Cardarelli. Riconoscendo lo svecchiamento operato dai futuristi, 

malgrado gli aspri litigi culminati nella separazione da loro nel dicembre 

1914,5 Papini mette in conto anche quei poeti che, affrancatisi dal giogo 

marinettiano e pur in assenza delle grandi voci del futurismo più innovativo 

– Carrà, Palazzeschi, Soffici, Boccioni e Papini stesso –, fondano a Firenze 

nel 1916 la rivista «L’Italia futurista», diretta da Emilio Settimelli e Bruno 

                                                           
4 Giovanni Papini, Lettres italiennes: Renato Serra, Alfredo Panzini, Scipio Slataper; Guido 

Gozzano, Guido da Verona, Les futuristes, Ardengo Soffici, Carlo Linati, Vincenzo 

Cardarelli, Les jeunes, Les revues, in «Mercure de France», n. 439, tome CXVII, 1° ottobre 

1916, pp. 512-519, cit. p. 512. 
5 Id., Il futurismo e «Lacerba», in «Lacerba», 1° dicembre 1914, p. 323. 
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Corradini. Con questa rivista essi continuano la sperimentazione espressivo-

iconica delle parole e delle tavole in libertà, anche in seguito 

all’intercambiabilità tra realtà e sogno/finzione nella prima guerra moderna 

con i conseguenti stravolgimenti percettivi e sensoriali che fragilizzano la 

nozione stessa di identità psico-fisica6. Papini termina il suo elenco 

celebrando la creazione innovativa di Ardengo Soffici, compagno di 

avventure letterarie e dall’estate 1915, come Prezzolini, partito volontario in 

guerra e arruolato col grado di ufficiale. Riconoscendo la libertà del poeta 

toscano, Papini ne apprezza e incoraggia, nell’intenso scambio epistolare 

avuto con lui dall’inizio del 1916 e per tutta la durata del conflitto, la poesia 

pura, in cui la lezione futurista si innesta sulla poesia francese simbolista che 

Soffici fa conoscere in Italia insieme alla pittura impressionista e cubista7. 

Papini ricorda che il suo amico ha appena pubblicato 

 
un album de «simultanéités» et de «chimismes» lyriques. (BIF§ZF+18. Firenze, La 

Voce). On y découvre l’influence de Rimbaud, de Mallarmé et des «mots en liberté» 

des futuristes, mais la personnalité de Soffici est tellement heureuse et il est si sûr de 

ses moyens d’artiste qu’il aboutit presque sans efforts à une poésie exquise et 

compliquée, riche de surprises et de nouveautés et bien à lui. Il n’est pas possible 

d’analyser en quelques lignes les résultats auxquels il est arrivé: il faudra parler 

longuement de cet écrivain qui mérite d’être connu et apprécié dans cette France 

qu’il aime d’un amour ancien et profond et dont il a fait connaître en Italie les poètes 

et les peintres les plus avancés et les plus exceptionnels8. 

 

E poiché ha affermato che la migliore letteratura ha resistito nei libri e 

nelle riviste, Papini termina il suo excursus proponendo una cartografia di 

alcune riviste letterarie che, nel fronte interno, mantengono «il culto della 

poesia pura», addirittura orfica9, senza la quale quella guerra non avrebbe 

                                                           
6 Cfr. il capitolo Un nuovo paesaggio mentale del volume di Antonio Gibelli, L’officina della 

guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati 

Boringhieri, 20073 [1a ed. 1991], pp. 164-209. 
7 Si pensi al volume Arthur Rimbaud pubblicato da Soffici nei Quaderni de «La Voce» nel 

1911 e ai testi e disegni dei numerosi artisti francesi (Jacob, Laforgue, Mallarmé, Apollinaire, 

Picasso) fatti pubblicare su «Lacerba» e alle mostre impressionista e cubista organizzate da 

Soffici a Firenze. 
8 Giovanni Papini, Lettres italiennes, in «Mercure de France», 1° ottobre 1916, cit., pp. 517-

518. 
9 Orfico e puro si equivalgono, secondo l’accezione sottolineata da Apollinaire, inventore del 

termine «Orphisme» nel 1913. Riferendosi alla pittura di Robert Delaunay e poi al cubismo, 

Apollinaire metteva l’accento sulla forza cromatica delle sue tele e, per la poesia, sulla 
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senso. Così accanto alla fiorentina «La Voce» di De Robertis, operano nel 

1916 a Oneglia «La Riviera Ligure» di Mario Novaro, a Napoli «La Diana» 

di Francesco Meriano, a Bologna «La Brigata» di Bino Binazzi10 coadiuvato 

dallo stesso Meriano, a L’Aquila «Le Pagine» di Nicola Moscardelli e 

Giovanni Titta Rosa. Sulla scorta delle riviste fiorentine cui egli stesso ha 

dato dal 1903 al 1915 un incontestabile impulso filosofico («Leonardo», 

«L’anima»), letterario e poetico («La Voce» e «Lacerba»), per Papini queste 

riviste «témoignent de la vitalité de notre jeunesse littéraire durant l’orage 

effrayant déchaîné par les sinistres valets des Hohenzollern»11. L’arte, 

dunque, a riprova di quel genio creatore latino che la barbarie teutonica 

voleva conquistare e distruggere12. 

Se allora gli ufficiali-intellettuali hanno dato vita, nelle immediate 

retrovie del fronte, a una publicistica volta a informare, ma soprattutto a 

                                                           
purezza quasi religiosa, sulla musicalità e sulla sua non funzionalità. Cfr. Adrian Hicken, 

Apollinaire, cubism and orphism, Burlington, Ashgate, 2002; e Pascal Rousseau, L’Art pur. 

Guillaume Apollinaire et l’orphisme, in «Revue des sciences humaines», Faculté des Lettres 

et Sciences humaines de Lille, 2012, pp. 1-16. 
10 Bino Binazzi celebra esplicitamente nel testo programmatico della rivista, Promessa, 

«Proclamiamo la piena esaltazione lirica in senso orfico» («La Brigata», I, giugno 1916). 

Citazione in Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956), 

Firenze, Le Lettere, 2005, capitolo «I primi anni di guerra», p. 118. 
11 Giovanni Papini, Lettres italiennes, in «Mercure de France», 1° ottobre 1916, cit., p. 519. 

Sulle riviste fiorentine che Papini fonda o cui collabora e sui modelli francesi che le hanno 

ispirate, si legga Alexia Kalantzis, À la recherche d’un modèle éditorial: les revues de 

Giovanni Papini et les revues françaises à l'aube du XXe siècle, in «Revue de littérature 

comparée», n. 351, 2014/3, pp. 285-309 (https://www.cairn.info/revue-de-litterature-

comparee-2014-3-page-285.htm&wt.src=pdf).  
12 Il 16 marzo 1917, nell’articolo che nel «Mercure de France» porta ormai lo stesso titolo, 

Lettres italiennes, Papini celebra Il Porto sepolto (Udine, 1916) di Giuseppe Ungaretti e sa 

cogliere la sua valenza di monumento poetico slegato dall’estemporaneità del fronte. Forte 

delle sue ascendenze italiane e francesi, quella poesia supera la mera funzione documentaria 

sulla quotidianità del soldato, per assurgere, con il raffinamento dei suoi strumenti lirici, a 

manifesto della poesia avanguardistica europea. Scrive Papini: «Le Porto Sepolto contient 

une vingtaine de petits poèmes qui sont parmi les meilleurs de la dernière génération 

littéraire. Ungaretti possède au plus haut degré l’art de manifester des états d’âme 

compliqués, des nostalgies pathétiques, des simultanéités fantastiques dans une forme sobre, 

avec une félicité suave qui nous enserre dans le cercle magnétique de son charme naturel. Il 

est tout à fait libre sans tomber dans les trucs extérieurs et typographiques du futurisme ; il 

est dans la ligne maîtresse de la poésie moderne». Giovanni Papini, Lettres italiennes: Olindo 

Guerrini, Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Lipparini, Mario Puccini, Giuseppe Ungaretti, 

Littérature savante, Memento, in «Mercure de France», n. 450, tomo CXX, 16 marzo 1917, 

pp. 330. 

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-3-page-285.htm&wt.src=pdf
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2014-3-page-285.htm&wt.src=pdf
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rinsaldare la virtù eroica delle truppe, nel fronte interno Papini passa al vaglio 

del suo noto acume critico una situazione culturale complessa, stroncandone 

le facili derive retoriche. A più di un anno dall’inizio delle ostilità per l’Italia, 

il 7 gennaio 1917, sul quotidiano bolognese «Il Resto del Carlino»13 Papini 

ricentra innanzitutto il dibattito sul piano linguistico, ironizzando su una 

scelta lessicale per scongiurare una confusione nella quale, alla stregua di 

imboscati, retinenti alla leva e neutralisti, poteva egli stesso essere coinvolto: 

 
Quelli che non vanno alla guerra hanno inventato il termine «fronte interno». 

Siccome nel vocabolario italiano non c’è bandita che tenga e ogni pedone, 

ragguardevole o no, ha licenza di acchiappare le parole che gli vengon bene e di 

accoppiarle come gli gusta, nessuno può fare opposizione a codesta formula che dà 

una spolveratina di guerrierismo ai cittadini che vestono in grigionero invece che in 

grigioverde. A me, veramente, parrebbe che il «fronte interno», volendo significare 

le retrovie del paese, le quali arrivano giù giù fino all’ultimo promontorio sicano è, 

trovandosi al di dietro del fronte vero, il contrario d’un fronte. Diciamolo groppa o 

schiena per non scendere più giù e rispetteremo meglio la lingua e la guerra italiana14. 

 

Si ritrova in questo articolo la vis stroncatrice del polemista lacerbiano 

dalla cui penna affilata vengono infilzati i signori della «groppa interna» che 

propinano «letteratura pittorica e sentimentale» ai soldati senza chiedersi se 

«l’epopea omerica o virgiliana o tassesca», l’eroismo che attribuiscono alle 

truppe durante l’assalto formino una «letteratura eroica, militare, guerresca 

che si fa alle loro barbe e alle loro spalle». Papini distingue il discorso sulle 

ragioni geopolitiche del conflitto dalla retorica bolsa cui gli pseudo artisti 

ricorrono nel fronte interno. Questo leitmotiv attraversa la sua pubblicistica 

bellica degli anni 1915-1918 e smonta la mistificazione operata dalla retorica 

nazionalista, futurista e dannunziana. Dire il vero è il presupposto etico della 

scrittura di Papini impegnata a valutare le strategie politico-militari nelle 

alterne fasi della guerra. E simulando con la sua scrittura icastica il punto di 

vista del popolo-soldato, sottoposto paradossalmente alla mitizzazione 

populistica dell’intellettuale borghese quale Papini è stato ne «La Voce» e in 

«Lacerba», dice le sue verità sulla necessità dello scontro, sulla durezza delle 

condizioni fisiche dei soldati, estranee alla «mediocre o risibile letteratura per 

                                                           
13 Quotidiano diretto dal 24 dicembre 1913 da Lino Carrara e Filippo Naldi fino al 27 aprile 

1919. 
14 Giovanni Papini, Il fumo e l’arrosto, in «Il Resto del Carlino», 7 gennaio 1917, p. 2. Le 

successive citazioni sparse sono tratte da questo testo. 



GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA DURANTE LA GRANDE GUERRA 

261 

uso interno», alla «saponata spumosa di concetti, aggettivi, accrescitivi, 

rettoriche e strafalcionerie». È alla luce di una postura modellizzante la cui 

virtù tassonomica ha una funzione pedagogica per il lettore borghese; è alla 

luce dell’inquietudine connessa alla «parentesi forzata» cui è ridotto e nella 

quale matura una «riflessione dolorosa»15; è alla luce della polemica scaturita 

dall’onestà della sua posizione ideologica, dalla scelta di dire la verità del 

momento supremo al quale non ha potuto partecipare, facendo beneficiare il 

suo lettore del suo acume storico e ideologico, che si possono intendere le 

aspre graffiate della chiusa dell’articolo Il fumo e l’arrosto: 

 
Io, se fossi ne’ panni di qualcuno dei ministri del grande ministero nazionale, farei 

tagliare dalla censura le malignità e le contumelie contro la guerra ma farei 

cancellare, con inchiostro ancora più nero, le smaccate e forbite letterature 

guerresche che irritano i bravi soldati invece di animarli. Si dirà che codesti 

brodoloni di rettorica sciaguattata servono per tonificare lo stomaco degli eroi della 

«schiena interna»? [...] Io, almeno, invece di far letteratura di guerra, mi ingegno a 

denunciare via via le successive imbecillità che fioriscono tra i miei concittadini e 

credo e so che di questo lavoro di ripulitura molti soldati mi sono riconoscenti. Ma i 

governanti italiani, che conoscono poco l’animo del popolo e perciò dei soldati, 

credono più convenienti i fuochi artificiali dei pirotecnici a prosa obbligata e 

ritengono velenose, senza distinzione, tutte le verità. Sbagliano. (Il fumo e l’arrosto) 

 

Rifiutando la retorica letteratura di guerra, Papini si concentra allora, 

per un verso, sulla poesia pura e, per l’altro, sull’animazione del dibattito 

giornalistico sul divenire della guerra a destinazione dei lettori innanzitutto 

del fronte interno, ma anche degli ufficiali-intellettuali. Tali sembrano 

retrospettivamente i due assi intorno ai quali prende forma la creazione di 

Papini nei tre anni di lontananza subìta dal fronte e di attesa della vittoria 

italiana. Da un lato, la solitudine amara di Firenze e quella raccolta e familiare 

di Bulciano nella quale elabora una sua opera poetica; dall’altro, le beghe di 

Firenze e Roma legate alla sua collaborazione a «La Voce» di De Robertis, a 

quella “alimentare” a quotidiani quali «La Nazione» di Aldo Borelli, «Il Resto 

del Carlino» e «Il Tempo» di Filippo Naldi, grazie ai quali orienta il discorso 

critico sulla guerra improntandolo a verità scomode e a un pragmatismo frutto 

di una Realpolitik che in alcuni momenti viene scambiato per disfattismo. 

Affronteremo separatamente i due aspetti dell’attività di Papini nei tre anni 

                                                           
15 Per le due citazioni, Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in Tutte le notti erano un’alba, 

cit., p. 296. 
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del conflitto seguendo, per quanto possibile, un filo diacronico sul quale si 

articoleranno ogni volta i diversi aspetti del problema. Un Diario 

frammentario e discontinuo e un cospicuo carteggio avuto con il suo migliore 

amico e collaboratore, Soffici, permettono di ricostruire le vicende, gli stati 

d’animo, le intenzioni e l’impegno civile di un intellettuale-poeta che nel 

fronte interno, ribellandosi a una scrittura ideologicamente ed esteticamente 

soggiogata al mito del sacrificio della guerra per la patria, gratuita nei 

presupposti ma utilitaristica nei fatti, ha perseguito una creazione poetica 

estranea all’occasione documentaria della Storia. Papini costruisce un 

monumento poetico16 che si pone fuori dalla Storia, poiché definisce, tramite 

il filtro della tradizione letteraria, lo spirito e le ragioni profonde di quella 

Zivilisation apollinea e nel contempo orfica per cui l’Italia è entrata in guerra 

contro la Kultur tedesca meccanica e legnosa, e legittima la sua precedente 

battaglia interventista. 

Negli anni della guerra, forte della posizione raggiunta in seno alla 

classe dei colti pur appartenendo per estrazione alla piccola borghesia, Papini 

riconferma il suo ruolo strategico, improntato alla provocazione e allo spirito 

di contraddizione17, svolto nell’ambito del modernismo italiano grazie a lui 

proiettato già con la sua rivista «Leonardo» (1903-1907) nel modernismo 

europeo. Così viene definito da Mimmo Cangiano che ne riconosce la tempra 

eversiva e innovatrice nei primi due decenni del Novecento: 

 
Esprimeva la contraddizione come suo orizzonte d’opera, sublimandola certo nei 

termini di “vita”, nello scontro modernista fra vita e forma, ma cogliendo (nel solo 

spazio dato all’intellettuale piccolo-borghese: quello della coscienza/spirito) una 

contraddizione ben più strutturale e che coinvolgeva un intero strato sociale, quello 

della borghesia intellettuale esclusa dai quadri direttivi del sistema giolittiano, 

costretta ad esperire una progressiva degradazione del proprio prestigio e delle 

                                                           
16 Allusione alla distinzione di Andrea Cortellessa tra documenti esperienziali e monumenti 

letterari che, frapponendo tra la realtà e la narrazione lo schermo poetico, dice la verità della 

«sostanza traumatica della guerra». Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba, 

cit., pp. 9-14. 
17 Giovanni Papini, Viva la contraddizione, in «Il Popolo d’Italia», dicembre 1914: «[…] 

l’odiata contraddizione, è il vero segno d’un anima viva […] che tutto, intorno a noi, cambia 

e si muove giorno per giorno il pensiero che voglia seguire il flusso mobile e fuggitivo delle 

cose […]; il pensiero che vuol esser vita della vita e non già crosta di ghiaccio sull’onda 

instabile della storia, deve per forza mutare di anno in anno e di giorno in giorno per seguire 

la perenne trasformazione del tutto». 
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proprie funzioni, e dunque alla disperata ricerca di formule ideologiche 

compensative capaci di supportare il primato del proprio lavoro18. 

 

Il mediatore letterario: priorità alla poesia 

Questo ruolo assunto dall’intellettuale borghese in cerca di un mandato 

sociale e culturale si accentua nei mesi dell’interventismo prebellico e negli 

anni della guerra. In questo frangente, Papini come i suoi sodali tenta di 

tradurre la forza ideologica del nazionalismo in prassi politica e guerresca. 

Così, quasi subito dopo il 23 maggio 1915, mentre Soffici e Prezzolini 

si arruolano volontari come ufficiali, Papini, che già ha dovuto richiedere al 

Ministero della Pubblica Istruzione «un certificato di cultura equivalente»19 

alla Licenza liceale per poter far domanda di arruolamento in qualità di 

ufficiale, viene riformato, secondo quanto riferisce uno dei suoi biografi, Jean 

Lovreglio, per motivi di salute (anemia e debole costituzione)20. Tale 

iniziativa verrà ripetuta a varie riprese nel 1916 e nel 191721 e ogni volta 

                                                           
18 Mimmo Cangiano, Giovanni Papini, o il processo di putrefazione dello Spirito assoluto, 

nel capitolo Modernismo e nazionalismo. Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, in Id., La 

nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 1903-1922, 

Macerata, Quodlibet, 2018. Si veda tutta la parte dedicatata a Papini, pp. 69-117, citazione p. 

71. 
19 Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Milano, Mondadori, 1956, p. 165. 
20 Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L’homme, 

Paris, P. Lethielleux, 1973, pp. 112-113. Il 29 maggio 1915 Papini scrive a Soffici: «Molti 

amici nostri son partiti o stanno per partire. Io sto facendo i documenti per entrare 

sottotenente. Non si riesce a star qui, a non far nulla. Anche Palazzeschi entrerà alla Croce 

Rossa. T’immagini che non si può lavorare. Farò qualche articolo per la Nazione e il Carlino 

tanto per mangiare ma nulla di mio, di buono». Giovanni Papini-Ardengo Soffici, Carteggio 

II. 1909-1915. Da «La Voce» a «Lacerba», a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia 

e Letteratura, 1999, p. 420.  
21 Il 3 ottobre 1916 Papini scrive a Soffici: «Dicono che fra pochi giorni verrà l’avviso per la 

visita dei riformati dal 76 all’81 – quasi quasi spero che mi facciano abile». Il 29 ottobre lo 

avverte: «Ora sono tornato a Bulciano e ci resto finché non dovrò scendere per la visita, che 

sarà ai primi di dicembre». E la visita essendo fissata per il 15 dicembre 1916, chiede 

consiglio: «Se mi prendono sono incerto se andare come soldato o come ufficiale: che mi 

consigli?», al che Soffici gli risponde il 3 novembre: «Se ti trovano abile per il servizio 

militare, fai domanda per esser nominato ufficiale: la vita del soldato non è fatta per te: il 

meglio che potrebbe toccarti sarebbe un buco in una fureria o in un comando dove si lavora 

stupidamente dalla mattina alla sera a cose seccanti e abbrutenti e siamo alla mercè del primo 

superiore che s’è levato male. Alla tua età e con le tue facoltà, la vita di truppa è un martirio. 

Eccoti il mio consiglio». Il 6 dicembre 1917, Papini scrive ancora all’amico: «Io avrò la visita 

il 18 gennaio [1918]». Senza esito positivo. Cfr. Giovanni Papini-Ardengo Soffici, Carteggio 
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Papini si vedrà rifiutare l’arruolamento a causa della forte miopia, e ciò anche 

quando, dopo la disfatta di Caporetto, verranno richiamati alle armi i 

riformati. Cessata l’attività pubblicistica di «Lacerba» e rimasto solo in una 

Firenze che si svuota degli amici artisti e intellettuali partiti tutti volontari, 

Papini si dedica tra le altre attività alla gestione della rivista «La Voce» diretta 

da De Robertis, ma con malanimo: «Io mi ringrullisco qui tutti i giorni a fare 

il libraio ma ieri sera ho cominciato una fantasia per la Riviera che mi pare 

deve riuscir bene», scrive il 29 settembre, data dell’ultima lettera inviata a 

Soffici (mobilitato nel Pistoiese) nel 1915, recensita da Mario Richter nel suo 

secondo volume del carteggio tra i due22. Occorrerà aspettare l’inizio del 1916 

per ritrovare un carteggio intenso e interessante quanto alla testimonianza 

sulla vita e sulle attività creative dei due, l’uno al fronte, l’altro nel fronte 

interno. Avendoli divisi geograficamente e materialmente, la guerra riporta, 

come afferma Mario Richter, «la corrispondenza epistolare alla sua funzione 

più necessaria e compiuta»23. 

A Firenze, a parte i contributi ai quotidiani, una delle sue attivià costanti 

dalla seconda metà del 1915 è proprio la gestione de «La Voce». Ad essa si 

dedicava già in passato, in particolare da quando Prezzolini si era trasferito a 

Roma nel novembre 1914 per collaborare a «Il Popolo d’Italia» di Mussolini. 

Dal carteggio con Prezzolini si desumono le numerose mansioni espletate dal 

Nostro: organizza le sedute del consiglio, compone e corregge la bibliografia 

del libro La Dalmazia sul quale Prezzolini lavorava nell’inverno 1914, 

impagina i numeri della rivista, programma insieme a qualche collaboratore 

le pubblicazioni della Libreria de «La Voce», corregge le bozze dei volumi 

da stampare24. Nei primi mesi del 1915, la situazione de «La Voce» 

diventando critica sul piano finanziario, Papini ricorda a Prezzolini: 

«bisognerebbe affrettare i volumi nuovi ma tu sai come si sta a quattrini. Pare 

che Baldacci accetterà effetti anche a 5 mesi se riesce ad essere aiutato da una 

banca» e, mentre avverte che usciranno di lì a poco un libro di Jahier, un altro 

di Govoni e quello suo (Maschilità), ricorda: «non ci sarà bisogno di 

un’approvazione del consiglio [della Libreria de «La Voce»] essendoci già un 

                                                           
III. 1916-1918. La Grande Guerra, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2002, pp. 69, 73-74 e 135. 
22 Papini-Soffici, Carteggio II, cit., p. 422. 
23 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana, cit., capitolo «I primi anni di 

guerra», p. 117.  
24 Cfr. le lettere del 7 e 15 dicembre 1914, in Giuseppe Prezzolini-Giovanni Papini, Storia di 

un’amicizia 1900-1924, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 284- 285.  
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impegno tuo». Del resto Papini annuncia a Prezzolini che Bemporad gli ha 

proposto di fare un volume (confronto tra la cultura francese e tedesca) con 

un compenso di 500 lire che «La Voce», nella situazione critica annunciata, 

non potrebbe assicurargli, per cui chiede il nulla osta all’ex direttore di poter 

pubblicare altrove il volume annunciato25. 

Passa così tutto il 1915 a Firenze, nella casa di via Colletta, rinunciando, 

per avere facile accesso alle notizie dal fronte, alla campagna di Bulciano 

(Pieve Santo Stefano) dove invece si stabilirà a partire dal 1° giugno 1916 per 

un bisogno più intimo di solitudine e conforto familiare, condizioni essenziali 

per le letture e le nuove scritture26. I primi mesi della guerra tanto invocata lo 

vedono quindi collaborare a «La Nazione» e a «Il Resto del Carlino», ma quel 

che ci preme ora è prendere in conto la sua creazione poetica, rimandando 

all’ultima parte di questo studio la pubblicistica relativa alla guerra. Così non 

potendo fare altro, Papini scrive. Abbandonando sia l’autobiografia 

intellettuale27, sia la novellistica fantastico-simbolista e più complessamente 

aperta alle problematiche letterarie della visionarietà degli anni precedenti28, 

Papini adegua la sua scrittura del periodo bellico al volumetto Maschilità, 

pubblicato dalla Libreria de «La Voce» nell’aprile 1915, in pieno periodo 

interventista. Inaugurando con esso un procedimento che ritroveremo in altri 

volumi, Papini apre con una introduzione-dichiarazione di poetica. In quelle 

«pagine di fede letteraria», egli raccoglie «testi diversi, scritti in tempi 

                                                           
25 Lettere dell’8 febbraio e 22 aprile 1915, ivi, pp. 286-287. 
26 «Io parto il 1° giugno. Finalmente. Quest’annno non potevo farne a meno. Spero di star 

meglio lassù. E voglio fare quel libro a cui penso da molto tempo» (lettera del 24 maggio 

1916). Qualche giorno dopo si legge: «Io son quassù, finalmente, solo solo e sto bene. Non 

ho cominciato ancora a scrivere ma ho poca voglia di mettermi – e non per bricciche ma per 

qualcosa di grosso e di nuovo» (lettera dell’11 giugno 1916). E qualche settimana dopo: «Ma 

il primo mese che sono stato quassù ero talmente stanco e disgustato della città che mi son 

messo a fare il tronco disteso, senza scrivere a nessuno. Ho fatto qualche articolo e una poesia 

per la Voce [...]. Quassù la guerra si sente poco e tutto va innanzi come prima» (lettera dell’8 

luglio 1916). Cfr. Papini-Soffici, Carteggio III, cit., pp. 51, 54 e 56. 
27 Si ricordi il successo di Un uomo finito nel 1913 (Libreria de «La Voce»). 
28 Cfr. sia Andrea Vannicelli, La tentazione del racconto: le novelle del primo Papini tra 

simbolismo e futurismo (1894-1914), Firenze, Franco Cesati Editore, 2004, che Angelo M. 

Mangini, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell’Italia del primo 

Novecento, Bologna, Bononia University Press, 2007. Si veda infine la raccolta I racconti di 

Papini curata da Raoul Bruni, con prefazione di Vanni Santoni e postfazione di Alessandro 

Raveggi, Firenze, Edizioni Clichy, coll. «Père Lachaise», 2022. 
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diversi»29, tutti improntati alla celebrazione del coraggio, del genio e 

dell’intelligenza, qualità proprie alla cultura mediterranea tanto celebrata 

durante i nove mesi d’interventismo e giustificazione della guerra contro la 

Kultur germanica. La pubblicazione, in un momento cruciale per l’Italia, di 

testi editi in precedenza rievoca la stessa operazione effettuata da Papini e 

Prezzolini alla vigilia della fase interventista nel 1914 con l’edizione di 

Vecchio e nuovo nazionalismo. In entrambi i casi la riattualizzazione di scritti 

politici dei primi anni del secolo e della poetica del genio latino è funzionale 

all’affermazione della cultura mediterranea quale unica risposta al 

meccanicismo tedesco. Così, se da una parte, Papini reitera ossessivamente 

nel capitoletto Marcia del coraggio (1914): 

 
Abbiamo bisogno solamente di coraggio. L’Italia manca di coraggio. Gl’Italiani non 

sono abbastanza coraggiosi (intendo: spiritualmente). È necessaria una cura di 

coraggio. [...] Il genio è coraggio. La grandezza è coraggio. L’originalità è coraggio. 

La distruzione è coraggio30; 

 

in Diventare genio (1912) afferma: «Il genio è, in senso assoluto, il 

redentore degli uomini»31 e nell’Inno all’intelligenza (1914) celebra 

l’intelligenza quale 

 
motore di tutte le nazioni, salvacondotto di tutti gli eserciti, artiglieria di tutte le 

guerre. [...] Intelligenza magnifica e miracolosa, creatrice del cielo e della terra. 

Intelligenza stupenda e tremenda, redentrice di tutte le umanità. [...] Prima di tutto il 

genio – ma subito dopo l’intelligenza, ultima speranza per tutte le disperazioni, unica 

realtà nella infinita solitudine dei mondi32. 

 

Maschilità illustra in realtà la scelta di Papini di combattere la “sua” 

guerra mediante la poesia. In questo senso collabora a «La Voce» letteraria 

diretta da Giuseppe De Robertis dal 15 dicembre 1914 solo con prose poetiche 

e poesie. Quest’ultime, intitolate semplicemente 1a, 2a, 3a... 17a poesia, 

seguono un ritmo bimensile fino al 30 aprile 1915; poi, con l’entrata in guerra 

dell’Italia, «La Voce» da quindicinale diventando mensile, il ritmo di 

pubblicazione delle poesie si fa più irregolare, in particolare dalla 9a poesia 

                                                           
29 Giovanni Papini, Maschilità, Firenze, Libreria de «La Voce», 1915, p. 7. I testi vanno dal 

1909 al 1914. 
30 Ivi, pp. 37-38. 
31 Ivi, p. 47. 
32 Ivi, pp. 63-67. 
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(15 luglio 1915) all’ultima, la 17a poesia33, pubblicata nell’ultimo numero de 

«La Voce», il 31 dicembre 1916. Papini raccoglierà le 17 poesie nella 

plaquette Opera prima pubblicata nella Libreria de «La Voce» alla fine di 

giugno 1917. Il discorso sulla poesia di Papini durante la guerra coprendo 

dunque due anni e mezzo, concentriamoci ora sulle prose poetiche che si 

alternano alle 17 poesie apparse su «La Voce», e sul volume Stroncature 

pubblicato presso la Libreria de «La Voce» nel giugno 1916. Infatti, se nella 

seconda metà del 1915, a guerra dichiarata, Papini pubblica appena tre poesie 

su «La Voce» (9a - 11a poesia) e nel corso del 1916 pubblica le ultime cinque 

(12a -17a poesia)34, è perché, accanto ai suoi interventi sulla questione bellica, 

non rinuncia a delle letture che, da una parte, lo costringono a seguire le 

attualità letterarie «La Voce»35 e, dall’altra, lo riportano nostalgicamente alla 

temperie orfica e ai fondamentali della cultura classica36. Inoltre, suggerisce 

a Soffici (e riceve da questi suggerimenti di) letture per riempire il vuoto di 

Bulciano37, riflette a progetti letterari di maggiore respiro da realizzare col 

                                                           
33 La 17a poesia è composta in realtà di due poesie distinte: Giorni e Impossibilità, in «La 

Voce», VIII, n. 11-12, 31 dicembre 1916, pp. 418-419. 
34 La 15a poesia è pubblicata col titolo iniziale Giacinta su «La Riviera Ligure», XXIII, 5a 

serie, 1, 1 gennaio 1917. 
35 Papini informa costantemente Soffici delle poesie accettate da De Robertis nella sua rivista, 

a testimoniare la fioritura, anche in tempo di guerra, di quella pura espressione del genio che 

è per lui la poesia. Si veda tra i numerosi riferimenti, la lettera dell’8 luglio 1916: «Hai visto 

la Voce? Che pensi delle cose di Cardarelli?». Papini si riferisce ai quattro poèmes en prose 

di quest’ultimo: I. Visione arcaica; II. Perdizione; III. Chiaro di luna; IV. Contemplazione – 

Parole povere. I titoli sono altrettante spie della temperie tardo-simbolista, con le ascendenze 

romantiche francesi, e della loro riscrittura mediante gli schemi poetici del crepuscolarismo 

e del futurismo. Cfr. Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 57 e nota 3. 
36 «Ho riletto quassù l’Arlecchino [opera poetica pubblicata da Soffici alle Edizioni di 

«Lacerba» nel 1914] – e sempre con gusto: è una buona riprova. Io, per uscire dalla 

contemporaneità, leggo la storia degli egiziani e i profeti della Bibbia». (Lettera dell’8 luglio 

1916, ibid.). 
37 «Non ho avuto il libro di Apollinaire: glielo chiederò. E cercherò quello di Boito. Io rileggo, 

per disperazione, il Morgante e Parini». (Lettera del 1 dicembre 1916, ivi, p. 78). I libri di cui 

Soffici gli aveva parlato sono la raccolta di racconti di Apollinaire, Le poète assassiné, uscito 

nel settembre 1916, e quella delle Storielle vane che Camillo Boito aveva pubblicato nel 

1867. 
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suo amico38 o con altri collaboratori fiorentini39, e a scrivere rare prose 

poetiche pubblicate anch’esse su «La Voce». Eco dello smarrimento umano 

ascrivibile al rifiuto dell’arruolamento, tali prose vanno messe in tensione con 

le poesie che analizzeremo fra poco.  

La prima prosa, Salvazione, è una sorta di autobiografia poetica ove l’io 

ora fuso nell’universo, ora scisso da esso perché destinato a una solitudine 

scontrosa e subìta, sulla scia del dilaniamento rimbaldino del «je est un autre», 

ma anche dell’artista saltimbanco di Palazzeschi nonché del pascoliano pianto 

dell’universo, lascia intravvedere nel tessuto metaforico della confessione 

l’inquietudine per la lontananza dalla guerra. La guerra allusa perché assente 

si sublima in un lamento più alto ove l’io senza pace vagola spossessato di sé 

nel vasto spazio: 

 
Ricordo ogni cosa e nello stesso momento e senza fatica. Perché tutto è saldato, 

oramai, fra me e le registrazioni. Che c’è di comune fra me e questo circolo friabile 

di sole? Io sto con me. Son disciolto, lontano, fuor dal sistema. Non appartengo al 

tuo giro. I tuoi pensieri non possono essere i miei. [...] Sono in congedo assoluto, 

colla mia integrità purificata dalle tristezze del giorno per giorno. Mi butto, mi 

ripiglio, mi aggomitolo: sono elastico. Ora la mia mano agguanta la via lattea e ne fa 

una federa per il mio sonno di un’ora. Poi mi nascondo invisibile nell’oscurità – e 

sono un punto pieno d’anima e nulla più. [...] Così come sorrido potrei anche 

piangere. Lagrime dagli occhi ciechi, ad una ad una, dal cielo, da quest’aria, lagrime 

diacce di morto, lagrime senza pianto dentro40. 

                                                           
38 Nel Diario, alla data del 1° giugno 1916, data di inizio di esso, Papini riporta alla rinfusa 

le sue letture: «Promessi sposi, Bloy e Boiardo, Baudelaire Petits Poèmes, Mille e una notte»; 

alla data dell’11 giugno si legge: «Penso che si potrebbe far davvero quell’antologia completa 

– ma non scolastica – di quel che c’è di veramente vivo e resistente nella letteratura italiana 

(vista come “arte”, lirica soltanto). Si cominciò io e Soffici a farla nel 1908. Idea simile ha 

De Robertis. In questa estate ricomincio da solo. La intitolo Libro di Lettura dello Scrittore 

Italiano». Cfr. Giovanni Papini. Scritti postumi, tomo II, Pagine di Diario e di Appunti, 

Milano, Mondadori, 1966, pp. 5-6.  
39 Anche nel periodo di maggiore impegno bellico, Papini non cessa di concepire progetti 

letterari di pura poesia che lo allontanino dal pensiero della guerra. Scrive a Soffici: «Io e 

Pancrazi abbiamo ripreso l’idea di rifare l’antol[ogia] della poesia (e prosa lirica) 

modernissima e s’è cominciato a lavorare. A pochissimi, di cui ci fidiamo, si lascia la scelta 

a loro. Tu, naturalmente, sei il primo. Appena avrai tempo ci manderai un appunto delle cose 

che desideri mettere: per una ventina di pagine. Alla biografia e bibliografia penserò io e tu 

m’aiuterai. Il vol. dovrebbe uscire alla fine dell’anno e lo fa Vallecchi». (Lettera del 9 giugno 

1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 103). Il volume cui si riferisce Papini, 

l’antologia Poeti d’oggi, uscirà presso Vallecchi nel 1920. 
40 Giovanni Papini, Salvazione, in «La Voce», n. 14, 15 agosto 1915, pp. 885-887. 
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La poesia fa sentire la presenza della guerra, anzi poesia e guerra si 

fondono nell’omaggio a Renato Serra cui «La Voce» dedica un numero 

monografico il 15 ottobre 1915. Accanto a Prezzolini, Alfredo Panzini, 

Soffici, Fernando Agnoletti, Thomas Neal e De Robertis, anche Papini evoca 

l’uomo che, animato dalla passione poetica e patriottica, non ha esitato a dare 

la sua vita per la patria41. Senza retorica Papini dice la gioia di averlo 

conosciuto e non piange la sua morte perché Serra ha l’onore di vivere nel 

ricordo di tutti.  

Proprio perché ricorda l’integrità letteraria di Serra, all’inizio del 1916 

Papini fustiga con la sua vis polemica i giovani orgogliosi e poco avvezzi al 

lavoro che pretendono la fama di artisti, mentre sono rivenduglioli di poco 

conto42. La virulenza del suo linguaggio è da collegare a quanto egli scriveva 

a Soffici appena qualche giorno prima, il 4 gennaio 1916, riprendendo, come 

si è detto, dopo il quasi silenzio della seconda metà del 1915, un carteggio 

fondamentale per il nostro assunto. Papini, che con le sue lettere tiene i suoi 

amici arruolati informati sulla vita culturale di Firenze, comunica a Soffici 

che Carlo Carrà, ex collaboratore di «Lacerba», ha rotto con Marinetti il quale 

lo ricatta promettendogli di «lasciargli un’eredità»43 se sposa il suo odio 

contro Papini e Soffici. In altre parole, Papini tiene Soffici, che dal 9 maggio 

1916 è ormai nella zona di guerra di Udine, legato alle beghe letterarie di 

Firenze, mantenendogli viva la curiosità di quanto si decide e si fa, 

raccontandogli della vitalità dei giovani artisti che fondano riviste per tener 

vivo il rigoglio letterario fiorentino anche in periodo di guerra: «Qui sono in 

                                                           
41 Id., Immagini di Renato Serra, in «La Voce», n. 15-16, 15 ottobre 1915, pp. 946-955. Il 

ritratto che con parole delicate Papini traccia del giovane Serra sarà ripreso in forma sintetica 

nell’articolo del 1° ottobre 1916 pubblicato, come si è visto, sul «Mercure de France» (Lettres 

italiennes, cit., pp. 512-519). In entrambe le scritture, Papini condivide l’aporia tra l’ardore 

patriottico-identitario della necessità della guerra e la coscienza della sua inutilià: «Il y a, 

dans l’esprit de ce fin lettré, qui était aussi un italien fervent élevé à l’école de Carducci, une 

discorde intérieure, un étrange dilemme: il veut agir, combattre, vaincre, mais il ne peut 

chasser la sensation que la guerre ne changera rien aux choses essentielles: cette vie, cette 

terre sont immobiles, les civilisations ont disparu, les races sont passées, on a remporté des 

victoires, on a essuyé des défaites ; les révolutions, les conquêtes ont bouleversé la surface, 

ont changé les noms : les hommes, avec leur grandeur et leur misère, sont toujours les mêmes 

et ces plaines et ces arbres et ces paysans qui travaillent, et le ciel sur nos têtes, et l’amertume 

du perpétuel inassouvissement de la vérité et de la beauté sont choses éternelles : la guerre 

ne change rien ». Ivi, p. 513. 
42 Id., I giovani, ivi, n. 2, 29 febbraio 1916, pp. 65-74. 
43 Lettera del 4 gennaio 1916, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 37. 
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gestazione altre due riviste: Il Circo (Meriano, Lebrecht, Bruno, Tommei, 

ecc.) e un’altra [L’Italia futurista] di Settimelli e compagni. [...] M’immagino 

che costassù queste cose ti premano poco»44. Inoltre, invita Soffici a mandare 

testi a «La Voce» e gli invia i suoi propri testi pubblicati qua e là. La lettera 

dell’8 luglio è un esempio paradigmatico della frenesia di Papini nel dare e 

volere informazioni che lo rafforzano nel suo ruolo di mediatore di cultura 

nel fronte interno e del bisogno di compensare la non partecipazione 

all’evento tanto invocato, ma anche l’estemporaneità di questo con una 

visione più organica dell’arte nella sua accezione orfica: 

 
Cosa fai? E Prezzolini dov’è? Sempre a Vercelli? A me non scrive. Mi dissero che 

sarebbe venuto nel tuo battaglione. È vero? Hai visto la Voce? Che pensi delle cose 

di Cardarelli? Quell’Italia futurista è un porcaio imbecille. Hai avuto la Brigata? Le 

Pagine? Pancrazi è ferito [...]. Ti ho fatto spedire le Stroncature. Vedi se riesci a 

scuoterti e a far qualcosa per la V[oce]. Bisogna assolutamente che vada fino in 

fondo e regga anche in questi mesi perché c’è intorno tutto uno sgallettare di pupi 

che stanno attenti e pronti a fregarci alla prima occasione. E la guerra è necessaria 

ma al di là della guerra c’è l’arte e lo spirito che per noi sono ancora più necessari45. 

 

Nel frattempo, Papini onora i suoi impegni proponendo a «La Voce» 

prose di diversa natura: talvolta inattese46, visto il contesto, talvolta 

paradossali47, talaltra poetiche48. Per i tipi della Libreria de «La Voce esce nel 

giugno 1916 la seconda serie dei 24 cervelli49, col titolo Stroncature, volume 

annunciato e pubblicizzato dal 29 febbraio al 31 dicembre 1916 nelle pagine 

finali di quasi ogni numero della rivista. Nell’introduzione al volume50, 

intitolata Vantazioni, Papini spiega il carattere «accogliticcio» di esso 

                                                           
44 Lettera del 19 maggio 1916, ivi, p. 48. Sulla rivista di Settimelli torna sarcastico qualche 

giorno dopo: «Hai visto l’Italia Futurista? Mi sembra che l’imbecillità di quella gente vada 

crescendo col numero, come succede sempre, del resto. Hai riso all’improntitudine di 

Settimelli che si vanta d’aver rifiutato di scrivere in Lacerba? E chi l’ha invitato mai?» 

Lettera dell’11 giugno 1916, ivi, p. 54. 
45 Lettera dell’8 luglio 1916, ivi, p. 57. 
46 Giovanni Papini, Don Chisciotte dell’inganno, in «La Voce», n. 4, 30 aprile 1916, pp. 193-

205. 
47 Id., Paradosso dello scrittore, ivi, n. 9, 30 settembre 1916, pp. 353-361. 
48 Id., Doratura, ivi, n. 3, 31 marzo 1916, pp. 129-132. Questa prosa poetica sarà integrata 

nella raccolta Giorni di festa (cfr. infra). 
49 La prima serie dei 24 Cervelli. Saggi non critici era uscita ad Ancona (Puccini, 1913). 
50 Giovanni Papini, Stroncature, Firenze, La Libreria de «La Voce», 1916. Consultata 

l’edizione Vallecchi 1920.  
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cosicché accanto alle «stroncature» di Benedetto Croce, Guido Mazzoni, 

Emilio Cecchi, Sem Benelli, Luciano Zuccoli, Giovanni Boccaccio, il Faust, 

Romain Rolland, ha posto anche «abbracci», cioè «pagine amorose di amici 

morti e vivi»51 quali Renato Serra, Rémy de Gourmont, Mario Calderoni, 

Giuseppe Vannicola, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, Alfredo Panzini, e 

«presentazioni» di Jonathan Swift, Tristan Corbière, Georg Lichtenberg, 

William Beckford, Miguel de Unamuno e Jules Renard. La cultura coeva 

nazionale ed europea (da notare, ad eccezione di Lichtenberg, l’assenza di 

nomi della cultura tedesca), sottoposta al filtro scrutatore e impietoso del 

Nostro, è tra i motivi che hanno assicurato a Stroncature, anche in virtù del 

titolo, una fama paragonabile a quella di Un uomo finito nel 1913. Roberto 

Ridolfi parla di «straordinaria acutezza per cogliere i difetti, gli errori», dice 

che si tratta di «feroci, spiritose sbertucciate scritte per mettere in berlina 

qualcuno, divertendo sé e i lettori» e riporta il giudizio di Renato Serra che 

ebbe modo di leggere i primi testi che compongono il volume, trovandovi «il 

sapore e il nerbo della scrittura, lo schiocco delle frustate»52. 

Quanto alla predilezione per la poesia quale risposta alla barbarie 

tedesca, ci sembra utile concentrarci sul testo dedicato a Soffici, pubblicato 

dapprima su «Il Resto del Carlino»53, poi raccolto nel volume. Papini vi 

celebra il lirismo della scrittura di Soffici, il cui «trasformismo spirituale»54 

non smentisce una costante della sua espressione letteraria. Papini parla del 

suo amico quasi cercando in lui un’immagine speculare di sé: «Può 

mescolarsi alla politica se vuole – ha fatto ad esempio, la campagna per 

l’intervento – ma seguita a vedere la carta geografica e la guerra con l’occhio 

d’artista e le sue simpatie vanno al paese che gli piace di più come spirito, che 

gli ha dato di più come arte» e aggiunge: «l’artista vero e intero – il lirico, in 

una parola: s’esprima in segni, tinte o verbi. [...] Soffici, come tutti i poeti veri 

di questa età incontentabile e avvertita, vuole e cerca la lirica pura, la lirica 

                                                           
51 Vantazioni, ivi, p. VI. 
52 Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, cit., pp. 172-173. 
53 Giovanni Papini, Ardengo Soffici, in «Il Resto del Carlino», 20 febbraio 1916, p. 3. Soffici 

legge quasi in tempo reale il ritratto pubblicato da Papini su «Il Resto del Carlino» ed è 

toccato dalla verità delle parole. Scrive così da Pistoia il 21 febbraio 1916: «Mi sembra che 

la tua descrizione di me sia talmente esatta che quasi mi vergogno di farla vedere come se 

dovessi mostrarmi nudo in pubblico. C’è di più: che leggendo questo scritto ho scoperto o 

per lo meno visto con più chiarezza alcuni miei lati caratteristici. L’articolo poi è scritto 

magnificamente con quello stile tuo ultimo che è puro di ogni macchia e di ogni pigrizia». In 

Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 42. 
54 Giovanni Papini, Stroncature, cit., p. 265. 
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liberata dall’aneddoto, dalla storia, dai motivi esterni, dall’eloquenza, dalla 

descrizione»55. A sottolineare la continuità del lavoro di europeizzazione 

della cultura italiana, Papini ritrova in Soffici i tratti salienti della poesia e 

dell’arte quale è venuta formandosi in Italia all’inizio del Novecento grazie 

alla loro comune frequentazione dei poeti della Francia moderna e 

avanguardista56. 

Così, se quasi in ogni lettera Papini incoraggia Soffici a inviare testi di 

qualunque natura a «La Voce», offrendo i suoi servigi per curarne la 

pubblicazione e assicurarne il seguito, ciò è dovuto all’indifferenza di Soffici 

nei riguardi delle guerricciole editoriali e culturali di Firenze, sensibile quale 

è in quei mesi alla scoperta del popolo soldato. Una distanza umana e poetica 

inizia a scavarsi tra i due amici: se Soffici dà concretezza alla sua fede 

interventista grazie ai contadini-soldati che muoiono senza sapere il perché, 

Papini sembra non capire la svolta dell’amico e tenta di mantenerlo nell’orbita 

di una visione elitista dell’arte:  

 
Caro Ardengo, sei proprio acciucchito e sbalordito dalla gran macchina militare e 

dall’insigne mammaluccaggine de’ nostri capi? Tu, all’opposto d’Ercole, ti consumi 

fra l’armi. Io ti ho dipinto [nelle Stroncature] come sei e non c’è posto per la routine 

e la battaglia nei tuoi connotati. Artista nascesti, artista ti facesti, artista ti affermasti 

e volere o no devi seguitare. Levati un po’, se ti riesce, codesta ruggine reggimentaria 

di dosso e rinfrescato ormai da tanti mesi di snaturamento torna a lavorare per noi, 

per quei pochi che soli ti voglion bene e ti capiscono57. 

 

L’arte è l’ossessione di Papini: non scrive né pensa se non in funzione 

di una poesia estranea a ogni narratività aneddotica, a ogni concretezza che lo 

riduca alle notizie della guerra e lo opprima nel grigiore di Firenze. Per questo 

durante il 1916 si rifugia a Bulciano dove scrive a Soffici: 

 
Ti puoi immaginare quale sia la mia vita di Bulciano: leggo (ho letto roba lunga: 

Bojardo, Mommsen, Iliade) – aspetto giornali – fumo e lavoro di voglia al mio 

romanzo che vien adagio ma bene. Eppure non ho nessuna voglia di tornare a 

                                                           
55 Ivi, pp. 265-266 e 271. 
56 Non si dimentichi che Papini aveva scritto Ciò che dobbiamo alla Francia, in «Lacerba», 

n. 17, 1 settembre 1914, pp. 249-252. Da parte sua, Soffici aveva vissuto in Francia e 

frequentato numerosi artisti tra cui Apollinaire. Cfr. Mario Richter, La formazione francese 

di Ardengo Soffici (1900-1914), Milano, Società Editrice Vita e Pensiero, 1969 (ristampato 

a Prato, Pentalinea, 2000). 
57 Lettera del 31 luglio 1916, Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 60. 
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Firenze. Ora che non c’è più nessuno, tutto fermo, la libreria un mortorio, la Voce 

agonizzante, Vallecchi negli impicci eppoi la miseria, il flagello del rettoricume, ecc. 

Preferisco starmene in casa mia. Lavoro di più, leggo di più e non vedo facce odiose 

dintorno58. 

 

Gli ultimi mesi del 1916, Papini scongiura l’indifferenza dell’amico 

riguardo alle attività culturali di Firenze, ripetendogli senza posa il suo 

rammarico per la chiusura imminente de «La Voce», la rivista che dal 1908 

ha animato il dibattito culturale in Italia. Così allo sconforto per la fine de «La 

Voce»: 
 

– la Voce muore. La guerra seguita (lettera del 3 ottobre, Carteggio III, p. 69). 

– Sai che la Voce finisce? Sai che Biagi lascia Baldacci e passa da Vallecchi? 

Vallecchi [che erediterà l’attività editoriale della Libreria della Voce] ha grandi 

intenzioni ed eccellenti idee – ma è troppo impelagato in troppe cose eppoi col 

prezzo della carta poco c’è da fare (lettera del 29 ottobre, ivi, p. 73). 

– Parleremo anche della disgraziata baracca letteraria [...]. A me scrissero tempo fa 

da F[irenze] che il consiglio aveva deciso la fine della Voce – e fine vuol dire, mi 

sembra, che non sarà continuato né da questo né da quello (lettera del 1° dicembre, 

ivi, p. 78), 

 

si oppongono vari progetti di cui rende conto il Diario alla data del 18 

novembre 191659 e la maturazione di un’opera poetica che proprio nella 

rivista fiorentina prende forma tra il dicembre 1914 e il dicembre 1916. 

 

Opera prima: un testamento poetico fuori dalla guerra 

Alla fine di giugno 1917 esce per i tipi della Libreria de «La Voce» Opera 

prima. Venti poesie in rima e venti ragioni in prosa60. Papini scrive ad Attilio 

Vallecchi, che ha ripreso la gestione della Libreria, la sua soddisfazione per 

il libro ricevuto il 30 giugno: «Il volume si presenta benissimo. La copertina 

                                                           
58 Lettera del 23 agosto 1916, ivi, p. 66. 
59 Così si legge: «Libri da fare: Rapporto sugli uomini; Romanzo; L’imbecillità umana 

(analisi del senso implicito dei luoghi comuni: detti, proverbi, ecc.); Elementi di immoralità; 

Libro di lettura dello scrittore italiano; L’intelligenza (dizionario delle idee); Storia della 

Poesia italiana». (Diario, cit., p. 11). 
60 Usiamo l’edizione dell’Opera prima curata e introdotta da Raoul Bruni (Genova, Edizioni 

San Marco dei Giustiniani, 2008), che riproduce l’editio princeps della Libreria de «La 

Voce» del 1917 che porta il titolo completo su citato.  



M.P. DE PAULIS 

274 

non è proprio come l’immaginavo ma l’interno è magnifico di ricca 

semplicità e, per quel che ho potuto vedere, non ci sono errori di stampa»61. 

È un’opera improntata a un «classicismo nuovo» quella che Papini ha 

elaborato fuori da ogni pretesto congiunturale. Un’opera classica a doppio 

titolo: da un lato, estranea alle stravaganze formalistiche e spaziali delle 

parole e tavole in libertà futuriste. Del resto la 1a e la 2a poesia vengono 

pubblicate il 15 dicembre 1914, due settimane dopo l’articolo col quale Papini 

liquida il futurismo marinettiano distinguendolo dal modernismo poetico-

plastico sperimentato su «Lacerba»62 e dopo i mesi di polemica con Boccioni 

sulla libertà dell’arte contro il rischio della sua naturalizzazione63. Proprio nel 

senso di un superamento delle ricerche formalistiche dei futuristi occorre 

leggere le ragioni 4 e 5, facenti parte delle venti ragioni in prosa, sorta di 

introduzione-dichiarazione di intenti rovesciata, che Papini nell’edizione 

vociana del 1917 pone in calce alla raccolta poetica. Vi si leggono asserzioni 

ascrivibili a una evidente resa dei conti antimarinettiana:  

 
E le parole schiave della sintassi (ordinamento mentale) e della metrica (ordinamento 

musicale) son capaci di esprimere sentimenti e pensieri con una raffinata 

compiutezza che non si raggiunge di certo coi sostantivi isolati, coi verbi non flessi, 

col polverizzamento delle sensazioni, col latrîo onomatopeico che malamente 

pappagalleggia i rumori naturali, colle figurine malamente disegnate coi caratteri di 

stampa. [...] Sotto e dietro codesto giocolamento e sfrenamento di ardiri dove il 

lavoro è più dei proti che dei poeti – ritrovi, senza nessuna meraviglia, una 

sbavacchiatura di sensazioni passe e trapasse, di notazioni squarquoie, di 

accoppiamenti tirati su a sorte64. 

                                                           
61 Lettera del 1° luglio 1917, in Giovanni Papini-Attilio Vallecchi, Carteggio (1914-1941), a 

cura di Mario Gozzini, premessa di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 63. Da notare 

che lo stesso giorno Papini scrive nel suo Diario (cit., p. 15) un appunto sull’elaborazione 

laboriosa di un’opera che lo tiene occupato per tutta la durata della guerra, alternandosi con 

le opere poetiche e gli scritti giornalistici, e di cui centellina rare informazioni ai suoi 

corrispondenti, Soffici compreso, a causa del valore che essa ricopre ai suoi occhi: 

«Ricomincio, per la quarta volta, il Rapporto sugli uomini e spero sia l’ultima. Vo meglio di 

prima e ho steso un paio di paragrafi quasi definitivi. Forse l’aver aspettato tanto mi giova. 

Ho pensato e visto di più e son più padrone della lingua e se riesco a finirlo dopo averci 

pensato tanto (lo concepii nel 1907) sarà un libro essenziale – per me e per gli altri». 
62 Giovanni Papini, Il futurismo e «Lacerba», cit. 
63 Id., Il cerchio si chiude, in «Lacerba», n. 4, 15 febbraio 1914, pp. 49-50. Umberto Boccioni, 

Il cerchio non si chiude!, ivi, n. 5, 1 marzo 1914, pp. 67-69. Giovanni Papini, Cerchi aperti, 

ivi, n. 6, 15 marzo 1914, pp. 83-85. 
64 Opera prima, cit. p. 71. 



GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA DURANTE LA GRANDE GUERRA 

275 

 

Dall’altro, anticipando quasi il ritorno all’ordine rondista degli anni 

Venti, Papini si appella a un «classicismo nuovo» inteso come libertà nella 

costrizione metrico-sintattica, la cui logica lirica è altra dalla logica 

discorsiva, per di più iscritta nella tradizione poetica ottocentesca italiana ed 

europea: 
 

un Classicismo nuovo cioè senza modelli e precetti, che beneficierà di tutte 

l’esperienze, ricerche e conquiste dei romantici, parnassiani, simbolisti e futuristi – 

ma che sarà, in ogni modo, classicismo, cioè opera d’arte nuda, compatta, 

ipercosciente, costretta a una disciplina, sottomessa a salutiferi servaggi per ottenere 

potenze e libertà in più alto grado [...]. Arte è, necessariamente, artificio [...]. La 

novità è necessaria – che senza novità non c’è arte – ma novità effettiva e sostanziale 

non apparente e formale65. 

 

Papini fa sua l’ottica della poesia-musicalità invocata da Verlaine (la 

musique avant toute chose), delle corrispondenze baudelairiane e della 

sacralità del verbo mallarmeano aspirante all’Azur: la musicalità nasce dalla 

forza incantatoria del verbo, dalle risultanze fonico-ritmiche del 

concatenamento lessicale e sintattico nonché dalla costrizione della rima. 

Questa, con «il ritorno battente dei suoni [è] un aiuto inestimabile al tessuto 

musicale»66 perché suscita immagini inusitate. Per la sua aura sacrale, la 

poesia è «aristocrazia: tenebrosa e distinta», mentre il poeta è il «depositario 

dell’Assoluto»67, eterno porteur de feu rimbaldiano. Figlia del simbolismo 

francese ma anche del verso libero fin de siècle, la poesia in rima (e non) di 

Opera prima ha il carattere battesimale di una insorgenza della purezza lirica 

covata per decenni a lato della creazione narrativa, delle stroncature e della 

pubblicistica che hanno reso famoso Papini: pur avendo iniziato a comporre 

versi nel 1888, egli ha aspettato il 1915 per pensare a quel «diario lirico»68 

che formano retrospettivamente le 17 poesie pubblicate dal dicembre 1914 al 

dicembre 1916 su «La Voce»69. Diario che evoca il frammentismo vociano, 

                                                           
65 Ivi, pp. 71-72. 
66 Ragione 10, ivi, p. 74. 
67 Ragioni 19 e 20, ivi, p. 78. 
68 Raul Bruni, Introduzione, ivi, p. 12. 
69 Raoul Bruni ricorda a giusto titolo che Papini attribuisce un carattere sacro alla poesia sin 

dal Tragico quotidiano (1906) – contenente una prefazione dedicata ai poeti – e arriva alla 

scheggia intitolata Poesia: bene di prima necessità ora in La Spia del mondo (1955). Si legga 

l’introduzione di Bruni a Opera prima, ivi, pp. 7-22. 
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senza per questo eguagliare gli esiti raggiunti da Boine o da altri poeti negli 

anni precedenti. 

Elaborata nel periodo interventista (dicembre 1914-maggio 1915) e 

bellico (giugno 1915-dicembre 1916 fino alla sua uscita nel giugno 1917), 

Opera prima non può prescindere dalla guerra. Come si esprime questa, se si 

esprime, in un’opera di poesia pura? Se è assente, perché lo è, visto che Papini 

considerava necessaria la guerra al nemico tedesco, e aveva dato largo spazio 

in «Lacerba» alla poesia della «guerra-attesa»70? Perché rifiutare in quel 

momento eccezionale una poesia di guerra? Nei primi componimenti, la 

guerra lontana, non sperimentata, essendo, per la sua novità indicibile, fuori 

da ogni resa immaginativa, è obliquamente allusa, quasi che la storicità del 

momento non possa comunque essere elusa dalla scrittura: 

 
Ma s’era così felici, sudati, affannati, 

brilli d’egoismo perfetto! 

Ci pareva ormai d’esser soldati 

con dieci medaglie sul petto. 

 

Se la montagna è apparecchiata 

di bianco fin sopra le cime 

noi, allo squillo dell’adunata, 

siamo, tra sentinelle, le prime. 

 

Al passo della banda militare, 

vestiti color d’erba passa, 

ci piace, a suon di scarpe, accompagnare 

le insistenze della gran cassa71. 

 

Ma la storicità si rarefà progressivamente a favore della centralità 

dell’io poetante escluso, ridotto in un letto d’ospedale ad attendere l’unica 

felicità solitaria, la morte diseroica del non-soldato. Il desiderio di 

annullamento nel luogo del non sacrificio per la patria (cui rinviano i deittici 

ossessivi e le parole di uso quotidiano) risemantizza il topos della «condizione 

                                                           
70 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, Poésie d’avant-garde/ poésie de guerre dans 

«Lacerba» (août 1914-mai 1915), in Ead., Giovanni Papini. Culture et identité, Toulouse, 

Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 79-105. 
71 1a poesia e 2a poesia («La Voce», n. 1, 15 dicembre 1914), in Opera prima, cit., p. 29 e 

31.  
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ospedalizzata»72 cui ricorre ironicamente anche Guido Gozzano, altro escluso 

dalla guerra. Tale topos acquista nella 4a poesia di Papini un valore nuovo in 

quanto distilla la storicità mancata del poeta interventista nella pura 

transtestualità ove riecheggia il nichilismo filosofico leopardiano e la 

metafisica atea (carducciana e nietzscheiana) di fine Ottocento: 

 
Vorrei, domani o più tardi, essere un fatto diverso 

qualunque, registrato da pochi giornali, 

[...] 

Non desidero visite. Basta la donna in bianco 

Che porta il brodo al cannone di mezzogiorno. 

Sentirsi solo, alla fine. Ero stanco  

di questo andare su e giù, sempre in partenza o ritorno. 

 

La vita è più saputa in questi posti 

dove l’aria non puzza che d’acido fenico. 

S’ha il tempo di scandagliare, costi quel che costi,  

la trasparenza del nulla fenomenico. 

[...] 

Nella colonna del giornale quotidiano 

(nati e morti, carattere tondo) 

vorrei, di nottetempo, piano piano 

lasciar di nascosto la storia del mondo73. 

 

Questo solipsismo banalizzato visto come spia di antisocialità e 

antistoricità conferisce una forte drammaticità al «personale autoritratto 

inquieto»74 del poeta quale uomo rifiutato dalla guerra. Ma tale drammaticità 

icastica, vagamente romantica, invece di attingere alla metaforicità 

lussureggiante o analogica dannunziano-futurista, predilige le forme scarne 

che annunciano la doppia linea della poesia del Novecento: l’essenzialità 

                                                           
72 Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in Tutte le notti erano un’alba, cit., pp. 291 e 296. 
73 4a poesia («La Voce», n. 3, 15 gennaio 1915), in Opera prima, cit., p. 35-36. 
74 Marco Marchi, Papini poeta, in Papini e il suo tempo, a cura di Cosimo Ceccuti, Firenze, 

Le Lettere, 2006, p. 106. Nella prosa poetica Genere cinese («La Riviera Ligure», 1° giugno 

1916), Papini si strugge per la sua solitudine in città e la nostalgia per l’azione mancata: 

«L’amico partirà cogli ultimi fiori verso i gelsi dell’ovest e le grandi risaie. / Ed io resterò a 

guardare la montagna dalla finestra della loggia. / Le ragazze seguiteranno ad attingere 

l’acqua al mio pozzo prima di buio. / E nessuno penserà a me che non posso sopportare la 

mia felicità solitaria». 
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dell’Allegria o degli Ossi di seppia e un certo crepuscolarismo ed ermetismo 

elitista: 

 
Mi pesano sotto le suola 

le strade camminate in società.  

[...] 

Mai sentito promessa di grazia 

tra foreste recinte di reti. 

Meglio se l’occhio si spazia 

nella sfilata molle de’ greti. 

[...] 

Libero di più dura libertà 

amare sè stesso, indiviso, 

e quasi cieco d’immensità 

specchiar nel sereno il mio viso.  

[...] 

Io, tutto vinto da stanco ardore, 

bacio con gli occhi l’universo. 

Sveglio, in ascolto, si paga d’amore 

il solitario da tutti diverso75. 

 

Al posto della Storia si erge l’“io” immerso nell’aridità sconsolata 

prodotta dalla prima guerra di massa, che concede all’individuo, oltre il 

titanismo iniziale, solo il grido di un nichilismo carico di furore: 

 
Ho scandito i presagi della strana fortuna 

che stroppia i risolutivi coraggi; 

ho vegliato me stesso se una 

passione tremava ne’ miei labbri saggi. 

 

Funesta perspicuità 

che in erba ha distrutto 

la mia quota d’umanità 

in contraccambio d’un arido tutto! 

 

I pensieri sprizzavano il fiero tempestìo: 

ogni sapore sembrava promesso  

alla mia lecita fame d’Iddio. 

[...] 

                                                           
75 3a poesia («La Voce», n. 2, 30 dicembre 1914), in Opera prima, cit., pp. 33-34. 
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Bruciata è la mia freschezza 

per sempre: perduto mi chiamo 

per sempre: mi glorio in altezza 

ma uomo né donna non amo. 

[...] 

Più cara al mio cuore diverso 

l’indocile furia corrente 

de’ venti sul torbo universo76. 

 

A mano a mano che Papini procede nella redazione delle sue venti 

poesie, e quindi nel tempo della guerra, all’accordo panico con la campagna 

edenica di Bulciano, al «fisico e sinestetico godimento, sospeso e circoscritto, 

stratificato e bergsoniano, in accordo atitanico, aspramente campestre» che 

Marco Marchi sembra trovare nell’armonia tra l’io poetante e la natura in 

Opera prima, in particolare nella 5a poesia77, si dovrebbe piuttosto opporre 

(o accostare), nella 14a poesia testé citata, la voce strozzata del poeta che al 

posto della «più grande Italia» che doveva sorgere dalla guerra mondiale vede 

una no man’s land cui alludono i verbi dalla forte sonorità (stroppia, distrutto, 

bruciata) e le immagini tempestose e fiere (funesta perspicuità, fiero 

tempestìo, indocile furia, torbo universo). Per arrivare infine alla 19a poesia 

ove l’io è ridotto a pura parvenza e sagoma espressionista:  

 
Sono il disamorato: croce di carne stracca 

che l’odore del giorno meno flagrante smaga; 

cesare senza fasti nel bigello rurale 

che sgannamenti o forsi raumiliato insacca; 

e per luoghi e pensieri dolciamaro divaga 

ubbidiente a qualunque libeccio o maestrale78. 

 

Da Opera prima a Giorni di festa 

Nei sei mesi che vanno dal dicembre 1916 alla fine di giugno 1917, Papini 

interrompe la sua solitudine di Pieve Santo Stefano con due soggiorni romani, 

il primo dalla metà di febbraio all’inizio di aprile 1917 e il secondo dal 10 

                                                           
76 14a poesia («La Voce», n. 8, 31 agosto 1916), ivi, pp. 57-58. 
77 Marco Marchi, Papini poeta, cit., p. 111. 
78 19a poesia, in Opera prima, cit., p. 65. Si legga il capitoletto Poesia in versi, in Carmine 

Di Biase, Giovanni Papini. L’anima intera, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, pp. 

336-346. 
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aprile circa all’11 maggio 1917. Viene a Roma per discutere del lancio del 

quotidiano «Il Tempo» del cui progetto sembra convinto: 

 
Son venuto appunto a Roma un po’ prima per farmi un’idea personale e ho visto e 

saputo che si tratta di un affare molto pulito. Si può dire che il solo azionista è Naldi 

il quale è molto intelligente, non legato a nessun gruppo, e deciso a rimanere 

indipendente. Verrà, credo, un bel giornale e io son contento di dargli un carattere di 

vera intelligenza come l’intendiamo noi. Appena avremo le 6 o 8 pagine tu potrai 

scriverci e non te ne pentirai79. 

 

Il direttore Filippo Naldi (già direttore de «Il Resto del Carlino») 

intendeva fare del giornale «Il Tempo» (che uscirà il 12 dicembre 1917) un 

organo d’informazione «degli intellettuali, in opposizione a una conduzione 

giolittiana del potere»80 e di Papini il responsabile della pagina letteraria. Il 

focus di Papini si sposta così al fronte interno romano la cui vita culturale non 

subisce sconvolgimenti per via della guerra, e di cui Papini continua a 

informare Soffici. Il primo grande evento di carattere internazionale vede 

riuniti nella capitale i nomi di spicco dell’arte europea, quelli che i due 

Fiorentini avevano conosciuto a Parigi nei loro soggiorni dei primi anni del 

secolo e nell’ultimo della primavera 1914. A dispetto della sua ritrosia verso 

le mondanità che lo distolgono dalla scrittura81, Papini incontra molti artisti 

in licenza o esonerati dalla leva: Luciano Folgore, Fortunato Depero, 

Vincenzo Cardarelli, Ricciotto Canudo, Prezzolini. Incontra Picasso venuto 

in compagnia di Jean Cocteau il 18 febbraio 1917 al seguito di Diaghilev per 

montare il balletto russo cubo-futurista Parade cui collaborano anche il 

decoratore e regista russo Lev Bakst, il poeta Michail Larionov e sua moglie, 

la pittrice e scenografa Natalja Goncharova, entrambi già noti in quanto 

Papini aveva pubblicato alcuni loro disegni su «Lacerba» tra il 1913 e il 1914. 

Incontra il ballerino e coreografo russo Leonid Mjasin in casa del quale vede 

una mostra di pittura inedita (Picasso, Gleizes, Gris, Carrà). Conosce lo 

scrittore russo Sergej Semenoff, impresario della compagnia russa, la scrittice 

                                                           
79 Lettera a Soffici del 24 febbraio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 86. 
80 Ivi, p. 82, nota n. 2. 
81 «Non ti so dire quanto mi abbia uggito la capitale. Ho fatto conoscenze che altri direbbe 

brillanti e interessanti ma fuor del piacere di aver rivisto Picasso e altri due o tre più 

sopportabili il resto è roba da starne lontani, come un provinciale dalle puttane ricche. Eppoi 

in quella città io non riesco né a pensare né à scrivere e in un mese e mezzo che ci sono stato 

non son riuscito a mettere insieme che tre articolucci per il Carlino tra i più meschini fra 

quanti n’ho dovuti pubblicare in questi anni». Lettera del 3 aprile 1917, ivi, pp. 89-90. 
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Sidonie-Gabrielle Colette e Igor Stravinsky82. Insomma Roma vive la sua vita 

culturale senza pensiero alcuno per le sorti della guerra: il patriottismo è 

escluso da attività teatrali caratterizzate da ricerche avanguardistiche e da un 

cosmopolitismo disimpegnato. I Balletti russi di Diaghilev, i Balli plastici di 

Depero esibiscono un antipatriottismo artistico caratteristico della cultura 

italiana in tempo di guerra, mentre questa è percepita come una parentesi 

lontana83. Soffici apprende con gelosia queste notizie che lo escludono dal 

mondo dell’arte, ma anche con sufficiente sarcasmo, cosciente della frattura 

tra quel disimpegno e la sua più vitale esperienza umana accanto ai soldati-

contadini: 

 
Conosco codesta vita sulla frasca, fra gente di ogni genere, occupati dalla mattina 

alla sera a non far nulla. La mia vita è d’un altro genere ma porta agli stessi risultati. 

[...] Vedo che a Roma stanno combinando un monte di cose [...]. Saluta tanto da parte 

mia Picasso, Folgore e Spadini. Vorrei che tu m’informassi minutamente di cosa 

succede. Che impressione ha fatto e fa Roma a Picasso. Scrivimi a lungo appena ne 

avrai il tempo. Domanda a Larionof se ricevé la collezione di Lacerba [...]. 

Rammentami alla Gontcharowa. Insomma scrivimi e chiacchierami per lettere non 

potendo per ora vedersi e parlare insieme84. 

 

Papini rincalza con particolari saporosi per l’amico: 

 
Non ho veduto Bakst. E ho visto Picasso una volta sola, perché sta lavorando molto. 

Ha solamente degli schizzi e in tre settimane decors [sic] e costumi devono esser 

fatti. Spadini aiuterà, credo, Bakst. Depero aiuta Picasso ma fa anche un lavoro per 

conto proprio. Il tratto d’unione di questa gente è Semenoff, che è un po’ l’impresario 

di questa colonia danzante e pingente che si trova a Roma. Girano parecchi soldi ed 

è un peccato che tu non sia libero. A Larionof (che non è poi una cima) danno 75000 

fr! Ho conosciuto lui e la Gonciarova, la quale mi piace più del marito. [...] Picasso 

ha fatto buonissima impressione. Tutti sentono che è dei nostri, quasi italiano, idest 

geniale e senza trucchi85. 

 

                                                           
82 Cfr. Jean-François Rodriguez, «Me voici à Rome... » Echi futuristi del soggiorno romano 

di Picasso e Cocteau nel 1917, Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, T. CLVII, 

1998-1999, pp. 1-89. 
83 Cfr. Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra, Bologna, 

il Mulino, 1995, pp. 414-417 e Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in Le notti chiare 

erano tutte un’alba, cit., pp. 283-284. 
84 Lettera di Soffici del 23 febbraio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., pp. 84-85. 
85 Lettera di Papini del 24 febbraio 1917, ivi, p. 86. 
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Soffici non esita a mettere a distanza gli avvenimenti artistici romani, 

manifestando, da una parte, nostalgia per gli anni parigini dell’avanguardia e, 

dall’altra, le sue riserve per l’incanagliamento romano degli imboscati al 

quale oppone il desiderio di ricreare una confraternita aristocratica di genî che 

sappiano, come nel passato, proporre forme nuove d’arte elitista, quasi sacra. 

Soffici trasferisce sul piano artistico la visione oligarchica di cui già era stato 

fautore sul piano politico, insieme a Papini, nel periodo interventista: 

 
Di’ a Picasso che lo saluto tanto ed anch’io vorrei vederlo. Se mi scrivesse una parola 

gliene sarei grato. Vorrei che mi parlasse un po’ di Parigi, degli amici lasciati lassù 

e specialmente di sé. Sebbene tu mi mostri il trait d’union fra lui e codesti altri 

imbecilli o quasi, sento una certa tristezza vedendo l’arte portata così terra a terra. 

[...] Se c’è qualcosa che valga la pena di esser amata nella vita è quella specie di 

comunità aristocratica che si forma quando tre, quattro, cinque uomini veramente 

creativi, puri, realmente artisti, s’incontrano, vivono e lavorano insieme. C’è 

qualcosa di alto, di solenne di sovrumano in quella chiesa. Appena si vede che ogni 

ciarlatano, le peggiori mediocrità, i cretini e i farabutti possono accostarsi, 

liberamente entrare e comunicare – tutto lo charme se ne va, nasce il puttanaio, 

l’incanagliamento86. 

 

Dividendosi dunque tra Bulciano e Roma Papini prepara intanto 

l’edizione di Opera prima, informandone Soffici. Nel frattempo a Roma 

«succedono cose strane e si sentono discorsi inquietanti», scrive Papini il 2 

maggio, all’inizio del suo secondo soggiorno. Si teme un cambiamento di 

governo in Italia (con il conseguente disastro per il paese) nel contesto della 

ripresa degli attacchi sul fronte e della prima rivoluzione russa del febbraio 

1917 con la fine dello Stato zarista e l’abdicazione di Nicola II il 15 marzo. Il 

cupo contesto europeo si ripercuote sull’atmosfera politica romana e Papini 

lascia intravedere le conseguenze implicite sia degli ammutinamenti francesi 

dell’aprile-maggio che, in seguito all’offensiva tedesca sull’Aisne contro lo 

schieramento francese sullo Chemin des Dames, portano alla sostituzione del 

generale Robert-Georges Nivelle da parte del comandante in capo Philippe 

Pétain87, sia i rischi dell’ennesima spallata all’Isonzo che i generali Luigi 

Cadorna e Luigi Capello preparano in quei giorni (decima battaglia 

                                                           
86 Lettera di Soffici del 27 febbraio 1917, ivi, p. 88. 
87 Cfr. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova 

Italia, 2000. In particolare il capitoletto Gli ammutinamenti francesi del 1917, pp. 357-363. 

Cfr. anche Angelo D’Orsi, 1917. L’anno della rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp. 

64-68. 
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dell’Isonzo, 14-31 maggio 1917). Tale situazione sembra avere per Papini 

ripercussioni anche sulla letteratura: «La letteratura va sempre peggio; queste 

rivistucole nascono continuamente e non c’è materia per farne una sola 

decente. Picasso è partito. I balli russi sono a Firenze. Ho veduto qui 

Bastianelli, Costetti, Viviani... tutto Firenze»88. Firenze e Roma sembrano 

vivere all’unisono l’eccitazione della vita culturale così estranea al soldato 

Soffici inviato ormai nella zona di Gorizia. 

Tornato a Pieve Santo Stefano l’11 maggio 1917, Papini riprende a 

informare Soffici delle novità letterarie sue e della situazione militare italiana: 

in una lettera del 18 maggio gli mostra la sua preoccupazione per la situazione 

militare delineata nei giorni precedenti: «Pare che cominci a far caldo 

costassù. Speriamo bene. Ammiro la tua fede ma la situazione europea non è 

tanto consolante»89. Lo informa anche delle novità letterarie fiorentine: la 

pubblicazione degli articoli di viaggio in India di Gozzano, quella delle 

novelle di Francesco Pastonchi; la redazione da parte di Croce del volume 

sulla letteratura italiana del XX secolo, il progetto di Papini di realizzare 

insieme a Pietro Pancrazi l’antologia Poeti d’oggi90 e infine l’imminente 

publicazione di Opera prima.  

A proposito di questa, pervenuta a Soffici il 14 luglio, due lettere 

seguono la richiesta di Papini all’amico di inviargli le sue impressioni sulla 

plaquette di poesie. Soffici, benché dal 4 agosto sia stato inviato in prima 

linea, e dalla sera del 10 agosto sia ormai nella trincea del Rohot, con il 

nemico a pochi passi e la morte in agguato, risponde a Papini il 16 agosto 

(alla vigilia dell’undicesima battaglia dell’Isonzo, sull’altopiano della 

Bainsizza91) proponendo un distinguo dove guerra e poesia vengono messe a 

confronto circa le tecniche poetico-plastiche della modernità. Soffici va 

                                                           
88 Lettera di Papini del 2 maggio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., pp. 94-95. 
89 Lettera di Papini del 18 maggio 1917, ivi, pp. 96-97. 
90 Nell’ordine: Guido Gozzano, Verso la culla del mondo, curata da Giuseppe Antonio 

Borgese, Milano, 1917; Francesco Pastonchi, Le trasfigurazioni, Milano, 1917; Giovanni 

Papini, Pietro Pancrazi, Poeti d’oggi, Firenze, Vallecchi, 1920. Cfr. Papini-Soffici, Carteggio 

III, cit., pp. 102-103. Papini si attarda soprattutto su questo progetto: «Io e Pancrazi abbiamo 

ripreso l’idea di rifare l’antol[ogia] della poesia (e prosa lirica) modernissima e s’è 

cominciato a lavorare. A pochissimi, di cui ci fidiamo, si lascia la scelta a loro. Tu, 

naturalmente, sei il primo. Appena avrai tempo ci manderai un appunto delle cose che 

desideri mettere: per una ventina di pagine. Alla biografia e bibliografia penserò io e tu 

m’aiuterai. Il vol. dovrebbe uscire alla fine dell’anno e lo fa Vallecchi».  
91 Undicesima battaglia (17 agosto-12 settembre 1917) che Soffici racconterà nel diario 

Kobilek (Firenze, Libreria de «La Voce», 1918). 
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all’essenza delle cose con una franchezza che gli fa scrivere delle verità crude 

su Opera prima. A lui che, forte dei risultati artistici dei futuristi e soprattutto 

di quelli ottenuti da Apollinaire in Alcools (1913), è andato lontano nella 

sperimentazione visivo-allusiva dei Chimismi lirici nel 1916 e crede 

nell’autosufficienza, nell’autoreferenzialità della poesia estranea a qualunque 

bisogno di confessione teorica, nonché nella spazialità plastica delle parole 

disegnate, le giustificazioni delle Venti ragioni in prosa sembrano improprie 

e inutili. Tuttavia ritiene Opera prima «uno dei libri più significativi e perfetti 

che abbia prodotto il giovane genio italiano in questi nostri tempi di false 

nevrastenie e ipersensibilità provinciali»92. Nella sua risposta del 25 agosto 

1917, redatta nella pace della sua casa di Pieve Santo Stefano e mentre Soffici 

sta combattendo sul monte Kobilek da cui uscirà ferito a un occhio, Papini, 

parafrasando le dichiarazioni di poetica delle Venti ragioni in prosa, 

riconferma la sua convinzione circa l’essenza verbale della poesia: cioè la 

musicalità, il ritmo, il gioco delle sonorità che non hanno bisogno delle 

spazializzazioni gratuite della modernità letteraria e artistica raggiunta nel 

primo quindicennio del secolo. Nella lunga lettera, attestando la sua estraneità 

agli scontri drammatici sul fronte, Papini rimette in discussione i risultati 

conseguiti dall’avanguardia franco-italiana nonché le innovazioni formali di 

Marinetti e dei futuristi. Incoraggia il ritorno alla poeticità verbale, spia di una 

più vasta «reazione alla modernità»93 che si sta profilando. Ma vale la pena 

riportare alcuni passi di questa lettera tutta incentrata sulle preoccupazioni 

estetiche di Papini in un frangente così drammatico per il Paese: 

 
Quanto alla tipografia tu mi citi i mosaici – cioè pittura. E nella pittura (dove tutto è 

segno) anche i caratteri vanno benissimo. Ma nella poesia (ch’è parola, suono, ritmo) 

i caratteri entrano fino a un certo punto. Il confronto, se mai, si dovrebbe fare tra chi 

scandisce bene e chi scandisce male – non tra chi stampa in brutti caratteri e in belli. 

Anche la tipografia ha la sua importanza, ma subordinata alla poesia – come 

semplice trasmissione ed esecuzione visuale. [...] Imitare il senso delle parole colla 

disposizione dei segni è una cosa antichissima: lo facevano alcuni celebri 

alessandrini. Dunque non è questione di modernità: la modernità sta nel modo di 

sentire e di vedere e non nel truccare in modo ingenuo e materiale le sensazioni 

                                                           
92 Lettera di Soffici del 16 agosto 1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., pp. 117-118. 

Cit. p. 117. 
93 Reazione che Alberto Castaldini situa – nel suo volume Giovanni Papini. La reazione alla 

modernità Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2006 – anche a livello ideologico con l’adesione 

alla riattualizzazione dei miti sacrificali che dall’Italia nazionalista transiteranno 

nell’ideologia fascista. 
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fruste. Rinunziare al ritmo e alla magnificenza della sintassi (opera nostra, della 

ragione, trionfo dell’uomo) per il gusto di mettere le lettere a forma di serpe o di palo 

o sopprimere la ricchezza delle coniugazioni e degli aggettivi è fare un marché de 

dupes – mi pare. [...] Insomma un poeta vero può anche ricorrere a quegli espedienti 

lì – ma un poeta può essere egualmente grande facendone a meno [...]. In fatto di 

poesia italiana moderna preferisco ancora i versi rimati di Palazzeschi a tutte le 

parole in libertà di Marinetti e dei suoi scolari e tu stesso hai detto, parlando e 

scrivendo (in Lacerba) le stesse cose che ho detto io. Tu sei a parte: e infatti sei 

l’UNICO che sia riuscito a dare vibrazioni poetiche anche in forme esterne che si 

avvicinano alle parole in libertà. Ma le avresti date lo stesso (e forse più, da un lato) 

scrivendo come scrivevi prima e come scrivi ora94. 

 

Tale reazione alle spericolatezze espressive e spaziali cova 

nell’elaborazione segreta di due nuovi libri, entrambi pubblicati nel 1918. Il 

primo, L’Uomo Carducci, uscirà presso l’editore bolognese Zanichelli95. Il 

secondo, Testimonianze, benché presentato come la terza serie dei 24 cervelli, 

dopo le Stroncature del 1916, è formato piuttosto da «testimonianze sincere», 

dice Papini nell’introduzione96. Come si intuisce, dalla fine del 1916 Papini 

porta avanti molte opere che coesistono con gli articoli giornalistici pubblicati 

su «Il Resto del Carlino» e, a partire dal 12 dicembre 1917, su «Il Tempo» di 

Roma, di cui cura la terza pagina. Secondo Roberto Ridolfi, il progetto sul 

Carducci essendo accettato con entusiasmo da Oliviero Franchi, direttore 

della Zanichelli, Papini vi lavora per tutto l’inverno 1916-1917, lo interrompe 

in occasione dei due soggiorni romani menzionati del febbraio e del maggio 

1917, durante la preparazione di Opera prima e la redazione discontinua del 

Rapporto sugli uomini. Nessuna allusione a quest’ultimo libro dall’agosto 

1917. A partire dal maggio 1917, in corrispondenza con le battaglie 

dell’Isonzo, Papini e Soffici si concentrano nelle loro missive sui problemi 

della guerra e sugli articoli politico-militari scritti da Papini su «Il Resto del 

                                                           
94 Lettera di Papini del 25 agosto, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., pp. 118-119. 
95 «Ma son talmente ingolfato in Carducci (t’ho scritto che fo per Zanichelli un libro sul 

Carducci uomo?) che scrivo poco e a pochi». Lettera del 1° dicembre 1916, ivi, pp. 77-78. A 

parte questa allusione, non c’è nessuna traccia del libro nel carteggio con Soffici. 
96 Giovanni Papini, Testimonianze. Saggi non critici. 3a serie dei 24 Cervelli, Milano, Studio 

Editoriale Lombardo, 1918. Vengono raccolte le presentazioni di: Ludovico Ariosto, Olindo 

Guerrini, Carolina Invernizio, Giovanni Bertacchi, Corrado Govoni, Giovanni Boine, 

Giuseppe Ungaretti, Camillo Cavour, Alfredo Oriani, Vilfredo Pareto, Mario Missiroli, 

Nicola II, Alo-Eddin, Guglielmo Tell, Don Chisciotte, Don Ferrante, Ciang-tse, Pedro 

Calderon, Gottfried Herder, Edgar Poe, Maurice Maeterlinck, Paul Fort, Lo scrittore, G. 

Papini. 



M.P. DE PAULIS 

286 

Carlino». Inserendole retrospettivamente nel cambiamento dell’azione 

militare e dei fatti che porteranno a Caporetto, Papini mette in quelle missive 

anche l’accento sulla sua azione culturale e giornalistica dal fronte interno, in 

continuità con il mandato ideologico e intellettuale assunto da tempo: «Io, 

non potendo combattere, scrivo – e combatto anch’io coll’idee, colle parole e 

coll’arte. Perché alla fin delle fini [...], le sole cose che restano sono le 

parole»97. Nella stessa lettera Papini comunica a Soffici di aver letto su «La 

Nazione» puntate tratte dal suo diario di guerra che confluiranno nel giornale 

di battaglia Kobilek. Più che la resa contenutistica sulla guerra, Papini sembra 

più sensibile al dettato letterario con cui Soffici media la sincerità della 

vicenda esperienziale, rivendicando per sé una più grande capacità a leggere, 

da lontano, nel reale della guerra, cioè nelle sue poste in gioco:  

 
È la prima volta che in un giornale italiano si legge qualcosa sulla guerra dove non 

ci sia rettorica, falsità, maniera – e ci sia invece della schiettezza, naturalità, arte 

(arte semplice ma, per chi sa leggere, fine – e in certi momenti grande). Avrei da 

replicare a qualche punto dove esci dalla realtà immediata per lanciarti in 

considerazioni politiche o morali che peccano o d’ingenuità o di semplicismo. Credi 

che da lontano, a uno che riflette fuor dall’ebbrezza del fare, certe cose appaiono 

un’altra maniera [sic]. [...] Non credere, per amore della nostra amicizia, che il mio 

animo sia cambiato rispetto alla guerra ed ai nemici. Anzi è cresciuta in me 

l’ammirazione per il popolo italiano (e ti ricorderai d’una mia dichiarazione d’amore 

nel Carlino), e la repugnanza per i tedeschi. Ma questi due sentimenti non sono che 

due lati del problema che oggi si tenta di risolvere sulla terra: uno che agisce deve 

tener conto di questi soli, uno che pensa e vuol capire e veder chiaro, senza illusioni, 

bisogna che tenga conto di altri98. 

 

Un mese dopo comunica a Soffici che Vallecchi si dà da fare per la 

prossima pubblicazione del suo giornale di battaglia Kobilek, se ne compiace 

in anticipo e annuncia che cercherà «di lanciarlo in Zona di G.[uerra] con un 

articolo del Carlino»99.  

Di nuovo a Firenze dal 25 ottobre e preso, come tutti, dallo sconforto 

per la ritirata di Caporetto, e poi di nuovo occupato dal terzo soggiorno 

romano dal 31 dicembre 1917 per il lancio de «Il Tempo», Papini termina 

L’Uomo Carducci nei primi mesi del 1918100. Si può affermare che sia l’uomo 

                                                           
97 Lettera di Papini del 24 settembre 1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 124. 
98 Ivi, pp. 123-124. 
99 Lettera di Papini del 27 ottobre 1917, ivi., p. 132. 
100 Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 176 e seguenti. 
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Carducci sia le personalità presentate in Testimonianze rinviano, per 

somiglianza o per contrasto, al temperamento di Papini, «plebeo, sdegnoso, 

ringhioso»101 come il poeta maremmano. Lasciamo per l’ultima parte del 

nostro lavoro la questione delle missive riguardanti la guerra, la 

collaborazione a «Il Resto del Carlino» e in particolare a «Il Tempo» fondato 

da Naldi per «preparare “correnti di opinioni” capaci di fronteggiare le 

conseguenze politiche e sociali della guerra, specie nel caso di una 

disfatta»102. Accusato di disfattismo alla stregua del giornale stesso, Papini 

vive quattro mesi frenetici a Roma dal gennaio 1918, tra attività giornalistica, 

vita d’ufficio che lo distoglie dalla scrittura personale e atmosfera pesante per 

la rotta di Caporetto. Dopo aver fatto venire la moglie Giacinta e le figlie 

Anna e Viola a Roma, a fine marzo 1918 si dimette, a metà aprile lascia «Il 

Tempo» e, dopo un mese di mare a Santa Marinella, torna a Bulciano in 

giugno, nella pace della sua campagna103. Nella ritrovata armonia con la 

natura nell’estate 1918 Papini compone l’ultima opera poetica presa qui in 

esame, Giorni di festa104, sorta di proseguimento di Opera prima, poiché 

raccoglie prose poetiche e poesie scritte, come lo indica il sottotitolo, negli 

anni della guerra. 

«Mescolanza di ricordi e di notazioni e magari, d’abbozzi di racconti e 

di ritratti»105, dice Papini nel testo introduttivo Convenevoli datato 9 

settembre 1918, l’opera contraddice programmaticamente la distinzione 

crociana di poesia e non poesia rinvenendo anche nelle scritture “impure” un 

lirismo che innalza la creazione al di sopra della temporalità storica. Gravida 

degli eventi traumatici appena scongiurati ma non definitivamente superati, 

la poeticità di Giorni di festa si costruisce sul contrappunto con la Storia che 

plana su quegli «spiazzi e razzi di gioia, apparizioni inaspettate di un po’ di 

sole nella nuvolaia d’una sera minacciante, ritrovamenti di gioventù 

d’un’anima che s’accorse tardi d’esser giovane»106. Il poeta si confonde con 

un personaggio, il sordomuto, il cui isolamento fa dialogare l’antisocialità e 

il furore nichilistico già espressi in Opera prima con la tradizione letteraria 

del poeta quale essere destinato all’incomunicabilità e alla solitudine 

nell’universo: 

                                                           
101 Ibid. 
102 Ivi, pp. 179-180. 
103 Ivi, p. 181. 
104 Giovanni Papini, Giorni di festa (1916-1918), Firenze, Libreria de «La Voce», 1918. 
105 Convenevoli, ivi, p. 4. 
106 Ivi, pp. 4-5. 
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Come te, io poeta, fui sordomuto e come te vo di porta in porta e alzo la mano e 

guardo negli occhi e nessuno mi ascolta e non c’è uomo che abbia misericordia per 

questa mia miseria. Da una mattina all’altra, quando c’è il sole e la neve si scioglie, 

traverso anch’io le strade nuove, dove uno può immaginare che il silenzio sia legge 

per tutti e mi consolo a dimenticare, e adoro le finestre chiuse da ferri e tendine, ed 

offro, ad ogni sguardo che incrocio, la mia costretta grandezza di taciturno107. 

 

L’ossessione della fuga del tempo è un altro topos della raccolta che fa 

planare quel senso di fine ineluttabile sfiorata con Caporetto, ma la innalza al 

livello del nulla eterno foscoliano: «Ora il tempo ha ripreso tutto – l’ombra 

mangia la luce, il giorno mangia la vita e s’approssima la grande notte che 

non avrà più mattine»108. Tuttavia la sublimazione della Storia va nel senso 

di una recuperata, o quantomeno esibita, toscanità nel cui alveo Papini si 

iscrive facendone il vessillo metonimico dell’italianità da riscattare con la 

guerra. La toscanità si esprime nei paesaggi, nella natura, nei brevi tableaux 

en prose in cui prende vita un frutto, un insetto ingigantito dall’occhio 

scrutatore del poeta. L’esaltazione della pura meraviglia della natura, 

sganciata da qualunque contingenza, viene celebrata nella sezione Bulciano, 

ove la toscanità del paesaggio, da una parte, recupera la precisione lessicale, 

il gusto per la tecnicità espressiva ereditata dalle Myricae pascoliane. Si veda 

Annata: 
 

Son passati i rovescioni d’acqua e di grandine, che travarcano i moti di Romagna; e 

le tramontane e i libecci ch’empivan la casa vasta di rombe ricorrenti; i grani 

s’alzarono, imbiancarono, furono distesi e presi; passaron le civee colle patate a moti, 

terrose: arrivarono i canti della castagnatura nella caliginaia: poi la sementa puntigliò 

di tappi bianchi, che le scurivano un po’ per giorno, le maggesi siepate. Ora la neve 

attovaglia di sale brillante e di silenzio le strade, le coste, le cime: pini di fumo 

turchino s’allungano e s’allargano nel cielo chiuso che pesa a guardarlo109, 

 

oppure Sete: 
 

Non c’è un fiore a pagarlo: i convolvoli, appena aperti i bicchierini senza odore, 

diventan ciondoli cenciosi; i papaveri, ingrinziti e menci, spengono il fuoco del rosso 

e lo macchian di cenere; i grappoletti gridellini dei lavanesi, rilassati, si slavano; i 

                                                           
107 Discorsi col sordomuto, ivi, pp. 28-29. 
108 Soperchieria del Tempo, ivi, p. 40. 
109 Annata, ivi, p. 93. 
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radicchi celesti, ammosciti, si richiudono appena il sole comincia ad alzarsi; i 

capolini ranciati dell’arnica si afflosciano negli infiniti meriggi; le linguette bianche 

delle camomille ricascan giù, si nascondono sotto le coppelle, e lascian sole al sol le 

capocchie gialle risugate. Soltanto i cardi azzurri e i cardi zolferini drizzano alla 

vampa, maligne ciocche e stelle di spunzoni110. 

 

Dall’altra, partecipa all’estetica della toscanità popolare abbozzata in 

vari quadri (per esempio I Mendicanti) e nei Manichini, personaggi dipinti da 

Soffici nella casa di Papini a Bulciano e di cui questi dà notizia all’amico sul 

fronte di guerra111. Le poesie di Opera prima e gli squarci paesaggistici di 

Giorni di festa possono essere visti come espressione, negli anni di guerra, di 

una prossimità affettiva con Soffici e come rivendicazione estetica della 

civiltà italiana, in chiave antitedesca. Il testo finale è una vera dichiarazione 

di poetica che celebra, oltre il genio di Michelangelo, la raffinata intelligenza 

dei grandi artisti toscani sulla cui scia si iscrive Papini, a convalida della 

Kulturalkrieg contro la barbarie tedesca: 
 

Non t’incresca se a te vo’ accompagnarmi 

per queste piagge, sotto il nostro sole: 

ché se tu battagliasti co’ tuoi marmi 

io pur guerreggio colle mie parole. 

E son anch’io poeta – e mi dispero 

per ridur la materia all’obbedienza 

e domo e sforzo ed alzo il mio pensiero 

per acquistar maschiezza ed eccellenza. 

[...] 

Vedi quanto m’addanno e mi travaglio: 

guardami in viso: sono un tuo figliolo112. 

 

La pubblicistica antitedesca 

La Storia, articolata alla politica dello Stato liberale, costituisce l’oggetto 

precipuo degli articoli pubblicati da Papini dall’inizio del secolo su quotidiani 

                                                           
110 Sete, ivi, p. 98. 
111 Per questo raffronto, si veda Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana, 

cit., p. 120. Nella lettera dell’11 giugno 1916, Papini scrive: «Le tue pitture di quassù si sono 

conservate benissimo. I colori non hanno perso e mi hanno fatto gran piacere a ritrovarle e 

mi ricordano i giorni che ci lavoravi e s’imprecava all’Italia». Cfr. Papini-Soffici, Carteggio 

III, cit., p. 54. Si tratta della «Stanza dei manichini» che Soffici dipinse a tempera nel 1914. 
112 Preghiera A Michelangelo, in Giorni di festa, cit., pp. 176-177. 
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e riviste letterarie. Anche durante la Grande Guerra, la pubblicistica politica 

occupa un posto di rilievo nella sua scrittura civile, in particolare dall’agosto 

1914, quando «Lacerba» diventa rivista interventista, e dal maggio 1915 

quando, con l’esonero dagli oblighi militari, non gli resta che scrivere – nelle 

riviste «La Voce» e «La Riviera Ligure», sui quotidiani «La Nazione» e «Il 

Resto del Carlino» – e mettere la sua lucida riflessione al servizio di un 

patriottismo nazionalista. Il dovere di verità, l’impietosa disamina delle scelte 

del Governo Salandra e la difesa delle poste in gioco della presenza dell’Italia 

nel conflitto suppliscono la sua assenza al fronte. Nell’agosto 1915 Papini fa 

il punto della situazione bellica, convinto del discorso avviato un anno prima, 

vale a dire che si tratta meno di una guerra irredentista contro l’Austria che di 

una guerra contro la Germania, per la difesa della cultura latina e degli 

interessi geopolitici dell’Italia nel Mediterraneo. Tale è il presupposto del 

volume La paga del sabato che riunisce gli articoli più violenti pubblicati su 

«Lacerba» dal 15 agosto 1914 al 22 maggio 1915 e, a partire da questa data, 

su «Il Resto del Carlino» fino al 1° agosto 1915113. 

Convinto di aver contribuito a indurre la classe dirigente e la borghesia 

a dichiarare la guerra, Papini ribadisce nell’introduzione La mia vigliaccheria 

di aver assolto al ruolo di coscienza critica del Paese durante i nove mesi di 

interventismo e ora, nell’estate del 1915, di continuare la “sua” battaglia 

intellettuale a favore di una guerra di «liberazione e difesa rispetto alla 

supertedeschità trionfante»114. Papini raccoglie numerosi interventi 

prescindendo dalla loro prima data di pubblicazione, ridisponendoli in 

funzione dell’architettura globale di un volume organizzato in sette sezioni 

cronologico-tematiche – Avanti la guerra; Vigilia affannosa; La guerra; 

Tedescheria; Latinità; Trinità militare; La nostra guerra. Tra i testi pubblicati 

su «Il Resto del Carlino» dal 22 maggio al 1° agosto 1915, quelli della sezione 

La nostra guerra costituiscono una sintesi dei topoi nazionalisti enucleati da 

Giuseppe Antonio Borgese nella rivista «Hermes», da Enrico Corradini nel 

«Regno» e da Papini stesso nel «Leonardo» fra il 1903 e il 1907115 ed 

esasperata da Papini, Soffici e Prezzolini tra il 1914 e il 1915 su «La Voce» e 

                                                           
113 Giovanni Papini, La paga del sabato, agosto 1914/1915, Milano, Studio Editoriale 

Lombardo, 1915. 
114 La mia vigliaccheria, ivi, p. XIV. 
115 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, Les formes de l’identité nationale dans Leonardo, Il 

Regno, Hermes: (1903-1907), in Ead., Giovanni Papini. Culture et identité, cit., pp. 39-55. 
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«Lacerba»116. Il primo articolo di questa sezione, La paga del sabato, è 

pubblicato il 22 maggio 1915, lo stesso giorno in cui con Abbiamo vinto! 

Papini cessava l’attività di «Lacerba» celebrando l’opera dei collaboratori 

nell’orientare Governo e opinione pubblica verso il conflitto. Il giorno della 

mobilitazione, Papini fa appello ai topoi più triti del nazionalismo: 

dall’eredità romana al diritto per l’Italia di ritrovare il primato e un posto di 

prestigio tra gli Stati con una politica di conquista territoriale (irredentista e 

imperialista) per riprendersi quello che è suo «per diritto di razza, di lingua, 

di geografia, di fraternità e di dolore»117; dalle grandi istituzioni del passato 

glorioso (Impero, Chiesa) alla sacralità della guerra contro la barbarie 

tedesca; dalla guerra-occasione ed esame necessario all’idea di un più grande 

destino nazionale: «Tutto sta per noi: la giustizia della nostra causa, la santità 

del nostro diritto, la forza del nostro popolo giovane, le memorie del passato 

glorioso, le volontà del futuro glorioso»118. In nome di queste ragioni 

martellate da una retorica messa alla prova della guerra di Libia e troppo 

comune a molti intellettuali nazionalisti perché la si possa considerare propria 

a Papini, questi stabilisce delle passerelle tematiche tra «Lacerba» e «Il Resto 

del Carlino» anche dopo la decisione dell’intervento. Rafforza inoltre i temi 

che saranno recuperati di lì a qualche anno dal progetto politico-ideologico 

fascista, basato su una rivoluzione conservatrice per il riscatto del popolo 

mediante la conquista di territori che vanno dall’Adriatico al bacino 

mediterraneo all’Impero ottomano. Se nei mesi dell’interventismo, Papini 

aveva centrato i suoi scritti sulla guerra “culturale” antitedesca, nel maggio 

1915 non esita a fare un uso ideologico di ragioni a lui estranee, riesumando 

l’imperalismo e l’espansionismo coloniale di tipo sociale ed economico su 

cui si era costruita la propaganda per la guerra di Libia119. Così scrive: «una 

ricchezza italiana, qui e fuori, sta creandosi coi sudori ostinati de’ nostri 

contadini, de’ nostri emigranti, de’ nostri marinai, de’ nostri capitani 

                                                           
116 Si veda Maria Pia De Paulis, Giuseppe Prezzolini e La Voce: dall’idealismo militante 

all’interventismo antitedesco, in «Chroniques italiennes», série web 43 (2/2022), pp. 259-

304. 
117 Giovanni Papini, La paga del sabato («Il Resto del Carlino», 22 maggio 1915), in Id., La 

paga del sabato, cit., p. 250. 
118 Ivi, p. 247. 
119 Si ricordino di Enrico Corradini, L’ora di Tripoli, Milano, Treves, 1911 e il volume 

Discorsi politici (1902-1923), Firenze, Vallecchi, 1923. Si pensi anche al discorso tenuto da 

Giovanni Pascoli al Teatro comunale di Barga il 21 novembre 1911, La grande proletaria si 

è mossa, pubblicato su «La Tribuna» il 27 novembre 1911. Cfr. Mario Isnenghi, Il mito della 

Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 11-25. 
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d’industria. Oggi questa ricchezza ha bisogno di sbocchi nuovi, di terre più 

ricche di libertà sopra i mari»120. 

Nei primi giorni della mobilitazione, prima ancora di sapere che non 

sarà arruolato, Papini fa suo il discorso politico dominante, approva la nomina 

di Luigi Cadorna quale capo dell’esercito e di lui il 26 maggio celebra la 

strategia militare fatta di «impulso e di slancio»121. Forte del bilancio negativo 

legato alla guerra di posizione nelle trincee del fronte francese in seguito alla 

battaglia della Marna, Papini incita piuttosto a una strategia offensiva per una 

«guerra energica e decisiva che raggiunga presto i fini proposti, senza i penosi 

e faticosi indugi nelle fosse delle trincee»122. Contravviene in tal modo al suo 

tradizionale spirito polemico anti-sistema e alla sua logica scrittoria e 

filosofica – collaudata dall’inizio del secolo fino al 1915 su «Lacerba» – 

mirante a provocare scandalo nel lettore e tagli censori da parte degli organi 

di potere123. Fa aderire il lettore al valore simbolico della Nazione armata, 

enunciata da Prezzolini qualche mese prima nello stesso giornale 

bolognese124, guidata dall’acume militare di Cadorna nel quale rivive 

l’impeto patriottico e risorgimentale del padre: 

 
Quest’esercito, da lui voluto, creato e ispirato, è oggi tutto quanto sotto i suoi ordini, 

felice d’eseguire i suoi piani e d’iniziare l’offensiva da lui prevista e disposta. Ogni 

cuore italiano lo segue da oggi con ansia e con desiderio, con la speranza che la 

nostra fede in lui sarà vidimata dai fatti, con la certezza ch’egli saprà condurre il più 

grande esercito italiano alla vittoria necessaria. A lui affidiamo con lieta umiltà il 

compito di vendicare Novara e cancellare Custoza. Ubriachi di sconosciuto piacere 

già lo vediamo riprendere, dietro l’orme sempre ricordate del padre suo, il cammino 

interrotto verso Trieste125. 

 

                                                           
120 Giovanni Papini, La paga del sabato, cit., p. 248. 
121 Id., Luigi Cadorna («Il Resto del Carlino», 26 maggio 1915), ivi, p. 240. 
122 Ivi, p. 241. 
123 Per una lettura filosofica e teologica dello scandalo quale modalità del pensiero e della 

scrittura di Papini, cfr. Francesca Golia, Giovanni Papini e lo specchio dello scandalo, in 

Contesti, forme e riflessi della censura. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX 

secolo, a cura di Lucia Bachelet, Francesca Golia, Enrico Ricceri, Eugenia Maria Rossi, 

Roma, Sapienza Università Editrice, 2020, pp. 39-56.  
124 Giuseppe Prezzolini, Per la nazione armata, in «Il Resto del Carlino», 26 gennaio 1915. 
125 Giovanni Papini, Luigi Cadorna («Il Resto del Carlino», 26 maggio 1915), in La paga del 

sabato, cit., p. 244. 
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Tra giugno e agosto 1915, gli articoli pubblicati su «Il Resto del 

Carlino» attestano la duplice postura di Papini: sorpresa per la compostezza 

della popolazione dinanzi all’evento, e disincanto nel constatare 

l’indifferenza del fronte interno: la vita sociale e culturale non subisce 

variazioni di sorta, in una estraneità alla guerra di cui sembra non vengano 

afferrati né la portata simbolica né l’entusiasmo: 

 
Nelle grandi città, meno che a Milano, per eccesso di zelo antitedesco, non sono 

avvenuti disordini di nessun colore: dappertutto i più giovani e i più accesi hanno 

dato sfogo alla loro gioia a suon d’inni e di campane. Ma la vita, anche nei primi 

giorni, non ha cambiato aspetto; le strade, salvo il maggior numero di soldati in giro, 

sembran quelle di prima; i caffè e i teatri sono aperti e pieni di gente; giornali e riviste 

continuano a pubblicarsi col solito numero di pagine; l’oscurità serale, resa 

necessaria in qualche città più esposta alle visite dei colombi bombardieri, accresce 

quasi l’allegria come tutte le cose nuove. Gli affari, quei ridotti affari che son 

possibili dall’agosto in quà, seguitano a svolgersi come prima e c’è piuttosto un po’ 

di ripresa che di rilassatezza; gli stabilimenti industriali lavorano e stanno 

conquistandosi nuovi sbocchi. Dappertutto si ha la l’impressione d’una calma serena 

con qualche nota di mestizia nelle famiglie e molte note di entusiasmo nella 

gioventù126. 

 

E se Papini sconcerta il lettore de «Il Resto del Carlino» con il titolo 

Abbiamo tradito! (facendo eco all’Abbiamo vinto! con cui chiudeva 

«Lacerba» il 22 maggio 1915), è per meglio sottolineare il valore antifrastico 

di esso, in quanto il tradimento ha riguardato soprattutto l’Italia snaturata da 

un’allenza diplomatica contraria alla sua essenza storico-culturale. 

Dall’accordo siglato nel 1882 (Triplice Alleanza), l’Italia ha fatto coesistere 

«la splendida concretezza dell’arte coll’astrazionismo sterile della filosofia; 

la matura libertà dell’umanesimo con il fanatismo pedante della riforma; la 

tradizione romana del diritto e della ragione colla tradizione gotica della forza 

e della spada»127. Così, in nome delle specificità culturali da ripristinare, la 

guerra lava quel tradimento che l’Italia si è inflitta da sé.  

Dopo questi sfoghi ripetuti con sistematicità dal maggio 1915, la 

posizione di Papini si radicalizza nei tre anni successivi, improntata a un 

pessimismo che a malapena dissimula l’amarezza nel vedere una guerra 

ideale e sacra trasformarsi nell’immane tragedia europea. Di lì il rammarico 

                                                           
126 Id., Il grande esame, («Il Resto del Carlino», 4 giugno 1915), ivi, p. 258. 
127 Id., Abbiamo tradito! («Il Resto del Carlino», 6 giugno 1915), ivi, p. 267. 
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per le sorti dei popoli e la distruzione della civiltà in nome della quale aveva 

invocato la guerra. La paga del sabato si chiude con l’articolo È finito l’anno 

che, dalla sofferenza per la disumanizzazione degli uomini ridotti ad animali 

nel fango delle trincee d’Europa, culmina nella visione apocalittica dei 

milioni di morti e della distruzione della natura: 

 
Il leviatano centrale, il blocco tenace della Mittel Europa sta dibattendosi negli sforzi 

supremi e ora stende e stringe le sue branche di ferro dalla parte d’oriente. In questa 

pesa vigilia si dura fatica a respirare. Tutti i fiori sono seccati nel fuoco: nei boschi 

tagliati e bruciati non troveremo più corone di sempreverdi. Tutto il legno fu 

adoperato a far croci; migliaia di camposanti nuovi, senza cinte di muri, furono 

inaugurati e abbandonati nelle campagne. I campanili caddero: neppur le campane 

suonarono a morto128. 

 

Appare il vero volto della guerra contro cui si infrangono l’entusiasmo 

progressista della Belle Epoque e le sorti industriali cantate in nome di una 

modernità che presto rivela il suo doppio volto: quello affrancatore delle 

schiavitù culturali e quello cattolico che denuncia la degenerazione insita in 

tale sfrenata fiducia nelle invenzioni dell’uomo per l’uomo nuovo129. 

Progresso e premonizione della rovina coesistono. Contro queste tensioni 

contraddittorie che attraversano la società europea all’inizio del Novecento, 

l’impalcatura ideologica del nazionalismo, parallela al cosmopolitismo 

artistico e culturale delle avanguardie e foriera di morte, comincia ad apparire 

agli occhi del grande polemista ridicola cosa di fronte allo scempio della 

stessa intelligenza (che ha invocato l’afflato purificatore della guerra) e della 

civiltà: 

 
Già possiamo misurare la nostra miseria, anche dopo la vittoria promessa, sperata e 

sicura. Tutte queste moltitudini che mancheranno; figli e padri sotterrati e soppressi 

per sempre; città distrutte; case diroccate; campagne e foreste sconvolte. Tutto il 

metallo vomitato; le nevi distese nei fondi; le donne che morirono senza visibili 

malattie; i mutilati che si appoggiano ai rimasti e hanno perso il sorriso e l’odio 

resterà e crescerà nei cuori, tra monte e monte, tra riva e riva [...]. Nessuno sarà salvo 

[...]. Gloria e povertà. Un macello di sogni. Una severità rinata. Un ritorno addietro 

nello spavento: l’intelligenza, in definitiva, è la sconfitta. Tra quei morti c’erano 

amici o altri che potevano diventare amici nostri. Qualcosa di noi è morto in loro. La 

                                                           
128 Id., È finito l’anno («Il Resto del Carlino», 1° agosto 1915), ivi, p. 293. 
129 Emilio Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, 

Milano, Mondadori, 2008. 
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sola ricchezza del mondo, la sola vera e desiderabile – quella del genio – è 

scemata130. 

 

Tale premonizione dell’apocalissi imminente, tratteggiata con una 

scrittura dall’innegabile ritmo poetico, prepara il cupo realismo degli articoli 

e delle lettere a Soffici nel 1917-1918. Papini non viene mai meno al suo 

impegno civile, ma non dissimula più la realtà con le mistificazioni 

ideologiche e l’ottimismo non convalidato dai fatti.  

Data la prospettiva catastrofica appena evocata, a partire dal 1916 

Papini si erge sempre di più a moralista, cinico negli intenti politici, realista 

quanto alla valutazione delle strategie messe in atto. Confinato 

nell’«isolamento morale del “fronte interno”»131, Papini può solo moderare la 

retorica letteraria riportandola nell’alveo di un giudizio pessimista ma 

pragmatico che tiene conto delle forze in campo. Pur accusato dallo stesso 

Soffici di far suo il discorso disfattista comune ai neutralisti giolittiani, ai 

socialisti, agli imboscati e altri oppositiori alla guerra, Papini può solo 

affinare l’analisi storica, riflettere sulle poste in gioco di cui quella guerra è 

la causa e il risultato, tra irredentismo, antigermanesimo e riorganizzazione 

dello scacchiere internazionale. Si appella così alla verità e all’intelligenza 

«per dare più impeto e rabbia e non per togliere coraggio»132.  

 

Realismo e verità nel giornalismo di guerra 

Nel corso del 1916, le lettere a Soffici evocano più le attività letterarie del 

fronte interno fiorentino che gli articoli relativi alla guerra. Tuttavia, tra i 

numerosi interventi di Papini in particolare su «Il Resto del Carlino»133 nei 

quali si interroga sulle ragioni e sugli scopi della guerra134, tre spiccano per 

l’analisi acuta del contesto (extra)europeo ove le potenze si muoveranno dopo 

il conflitto. Dal giugno 1916, in seguito alla battaglia di Verdun iniziata nel 

febbraio, e alla conquista da parte dei tedeschi di Fort Douaumont et Fort 

Vaux, e dal luglio 1916, in seguito alla controffensiva franco-britannica sulla 

                                                           
130 Giovanni Papini, La paga del sabato, cit., p. 294. 
131 Maria Dario, Appendice a Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 192. 
132 Giovanni Papini, Rapporto sincero del 1915, in «Il Resto del Carlino», 1° gennaio 1916, 

p. 3. 
133 Cfr. Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini, a cura di Andrea Aveto e Janvier 

Lovreglio, premessa di Franco Contorbia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006. 
134 Si vedano Giovanni Papini, Perché? (Dopo due anni), in «Il Resto del Carlino», 30 luglio 

1916 e Gli scopi della guerra, ivi, 29 ottobre 1916, p. 3. 
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Somme, Papini ribadisce la necessità della guerra contro «la tracotanza 

tedesca, contro l’idea tedesca, contro la bestialità tedesca, contro la minaccia 

d’una egemonia materiale e spirituale tedesca in Europa e nel resto della 

terra»135. Più che guerra culturale sarà d’ora in poi guerra geopolitica sulle 

terre e sui mari. Il 27 agosto 1916, nell’articolo Punti cardinali136 Papini 

giustifica la dichiarazione di guerra dell’Italia alla Germania avvenuta due 

giorni prima alla luce della sistemazione europea e mondiale che la guerra 

ridisegna. Secondo Papini, l’Italia trovandosi, per la sua posizione geografica, 

al punto d’incrocio degli assi Nord-Sud, Est-Ovest dei punti cardinali, svolge 

un ruolo capitale in una guerra che ripete la legge dei tropismi: nell’antichità 

i popoli nordici, e oggi le potenze nordiche, sono attratti dai paesi del 

Mediterraneo per la loro fertilià e dall’Oriente per le sue materie preziose. 

Come nel passato, l’Italia deve respingere la prepotenza con cui il popolo 

tedesco vuole assicurarsi lo sbocco nell’Adriatico, e riprendere la strada 

dell’Oriente sulle orme dell’Impero romano. Dietro le sembianze 

dell’imperialismo, la guerra presente appare a Papini come il mezzo per 

ridefinire la Weltmachtpolitik delle potenze europee, aprendo la strada alla 

storiografia che individua in quel momento la svolta verso le logiche di potere 

intercontinentali. Secondo Mario Isnenghi, all’inizio questione legata 

all’affermazione dell’egemonia in Europa, la Grande Guerra assume subito 

in realtà una dimensione extranazionale poiché il continente deve risolvere il 

problema della crescita demografica e della penuria delle risorse nazionali 

con la ricerca di sbocchi commerciali e il controllo di vasti territori e dei 

mari137. Allo stesso modo, il sistema di controllo reciproco delle Alleanze 

(Triplice e Intesa) avendo mostrato la sua inadeguatezza dinanzi alla spinta 

delle masse e ai problemi legati alla loro gestione, alle potenze non resta che 

organizzarsi nelle forme moderne di grandi agglomerati o di imperi138.  

                                                           
135 Id., L’ultima, ivi, 23 luglio 1916, p. 3. Soffici si riferisce forse a questo articolo di Papini, 

alla comune posizione antitedesca e al desiderio che si dichiari subito guerra alla Germania, 

quando scrive: «Ultimamente ho letto alcuni tuoi articoli politici, diciamo così, con molto 

piacere. [...] Hai visto che in Italia si sta perpetrando una bassezza: si molleggia con la guerra 

alla Germania: è importante. Voialtri che potete, battete su questo ferro». Lettera del 15 

agosto 1916, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 63. 
136 Giovanni Papini, Punti cardinali, in «Il Resto del Carlino», 27 agosto 1916, p. 3. 
137 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La lotta per l’egemonia europea, in Id., La Grande 

Guerra 1914-1918, cit., pp. 30-42. 
138 Harold James, Cosmos, Chaos: Finance, Power and Conflict, in «International Affairs», 

vol. 90, n 1, gennaio 2014, p. 37-57. 
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Pur limitato a una interpretazione fisiologica e nazionalistica degli Stati, 

oscillanti tra offesa e difesa, 

 
Appena una nazione ha smesso di allargarsi, di conquistare, di arricchirsi, 

d’estendersi sia coll’armi che col commercio, essa è stata immediatamente presa di 

mira da nazioni meno stanche e infingarde, diminuita, sagrificata, invasa e soggetta. 

L’unico modo, in questo bizarro universo, per non essere bastonati è quello d’essere 

i primi a menar il bastone139, 

 

Papini sottolinea la novità delle poste in gioco e invita l’Italia a cogliere 

questa opportunità non solo per saldare il conto con Guglielmo II, ma 

soprattutto per «tornare ad essere, non di nome soltanto, una grande 

potenza»140 capace di resistere all’espansionismo dell’impero prussiano e di 

aprirsi un varco sulle coste dell’Asia. La Realpolitik moderna e il vecchio 

mito nazionalista-dannunziano di «una più grande Italia» coesistono nella 

fraseologia papiniana. 

Ora se queste prospettive disegnate da Papini nel corso del 1916 

sposano in qualche modo la politica del Governo guidato da Antonio Salandra 

fino al 18 giugno 1916, è vero altresì che i suoi articoli denunciano la guerra 

di posizione dopo le fasi iniziali di attacco e avanzamento. Dovendo aggirare 

la censura che amputa sovente i suoi scritti141, Papini ricorre al travestimento 

favolistico quando il pessimismo s’installa con il rischio di demoralizzare il 

lettore, quando sfiora il disfattismo per eccesso di verità o quando, con dura 

ironia, svela «il teatro della guerra perpetua» insabbiata nelle trincee per gli 

opposti interessi degli Alleati alle prese con i problemi interni al loro paese e 

per il ricorso alle stesse strategie militari: 

 

                                                           
139 Giovanni Papini, Punti cardinali, cit.  
140 Ibid. Si veda anche di Papini, La nuova Italia contro la Germania, in «Rivista delle 

Nazioni Latine», I, n. 7, 1 novembre 1916, pp. 324-333. 
141 Se nelle sue lettere Soffici esprime il suo apprezzamento per gli articoli di Papini che legge 

tutte le domeniche, riguardo alla censura che ne taglia passi scomodi li attribuisce in parte, 

nella lettera citata del 15 agosto 1916, alla dirigenza de «Il Resto del Carlino» («vedo che il 

Carlino è un covo di fetenti giolittiani ecc. Mi dispiace per te che non puoi prendere a sputi 

quella gentaglia»); ma Papini rassicura l’amico quanto alla sua libertà: «Non credere che il 

Carlino sia peggio degli altri giornali. Naldi non è un giolittiano – è uno scettico intelligente 

e che sa trovare i quattrini senza compromettersi. A me non hanno mai fatto nessuna 

ingiunzione o castrazione e mi hanno stampato quel che ho voluto, contro la Germania e 

contro tutti. Appena mi accorgessi di non esser libero verrei via, anche con sacrifizio». 

Lettera del 23 agosto 1916, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 66. 
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Siccome dalle due parti si conoscono benissimo i reciproci mezzi e metodi e ogni 

innovazione vien subito imitata e le forze quasi si pareggiano, s’è stabilito una specie 

d’equilibrio che non permette vantaggi decisivi né da una parte né dall’altra. [...] 

Nessuno vuol dichiararsi vinto; nessuno vuole essere il primo a chieder la pace; 

nessuno vuol dar l’esempio di smettere142. 

 

Queste prospettive pessimiste si acutizzano nella prima metà del 1917 

dinanzi ai tentennamenti del Governo Boselli, al protrarsi della guerra di 

logoramento, al rischio di una rivoluzione europea all’immagine di quella 

russa del febbraio143 e a un cambiamento di Governo che può mettere in forse 

le sorti della guerra italiana144. Sebbene relegato nel fronte interno, Papini 

conosce le riflessioni di alcuni suoi amici intellettuali che, ufficiali di 

complemento nell’esercito, registrano il progressivo collasso della 

rassegnazione e dell’obbedienza connaturata all’atavica sottomissione con 

cui i soldati-contadini avevano subìto la coercizione militare e vissuto le 

bestiali condizioni delle trincee. Mario Isnenghi ha magistralmente 

mostrato145 come nell’escalation, maturata nei tre anni di guerra, dell’efferata 

repressione delle forme di autolesionismo, diserzioni, ammutinamenti e 

rifiuto del sacrificio adottate dai soldati per sottrarsi alla carneficina146, 

                                                           
142 Per le due citazioni, Giovanni Papini, La guerra di Marte, in «Il Resto del Carlino», 17 

settembre 1916, p. 3.  
143 La «rivoluzione di febbraio» nata in un contesto di crisi politico-sociale interna 

disimpegna la Russia dagli accordi con gli alleati dell’Intesa. Due conseguenze si profilano: 

la rivoluzione d’ottobre e la guerra imperialistica russa verso le zone strategiche di 

Costantinopoli e dello Stretto del Bosforo. Cfr. Angelo D’Orsi, 1917. L’anno della 

rivoluzione, cit. 
144 Cfr. lettera di Papini del 2 maggio 1917 (Papini-Soffici, Carteggio III, cit., pp. 94-95): 

«Comincio ad aver paura che non si finirà neppure quest’anno. E c’è il caso di ritrovarsi a 

qualcosa di russo anche qui. A R.[oma] succedono cose strane e si sentono discorsi 

inquietanti. L’ipotesi di un cambiamento di regime (per diverse ragioni e interessi) si diffonde 

e la dinastia non è tale che possa energicamente opporsi. Qui non c’è un governo – meno 

Sonnino, antipatico a tutti. Ma credo che un cambiamento brusco sarebbe un disastro per 

l’Italia». Il Governo guidato da Paolo Boselli resta in carica fino al 30 ottobre 1917. La rotta 

di Caporetto lo fa collassare, con la conseguente crisi governativa che vede arrivare quel 

giorno Vittorio Emanuele Orlando a capo del Governo. 
145 Mario Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Venezia, Marsilio, 1967, 

pp. 40-46. 
146 Per le disposizioni vessatorie, fucilazioni, decimazioni e altre repressioni sommarie, si 

veda Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra 

mondiale, Bari, Laterza, 1968. In materia di risposta dei soldati alla severità disciplinare dei 

comandi, Luca Falsini parla di «alienazione e di fuga mentale [...] e di fuga materiale» dalla 
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l’esasperazione di questi superi la soglia della sopportazione nei mesi che 

precedono Caporetto. Segni annunciatori di una rivolta più socialmente e 

politicamente connotata come rivoluzione, offerti dallo scollamento tra i 

comandi e le truppe, si precisano quando, nel fronte interno, la propaganda 

disfattista dei “nemici interni” – ovvero dei pacifisti, neutralisti cattolici, 

conservatori-borghesi e socialisti percepiti, quest’ultimi, dagli interventisti 

quali “i tedeschi d’Italia”147 – nonché la condanna dell’«inutile strage» 

ricordata da Benedetto XV nella sua lettera ai capi dei popoli belligeranti il 

1° agosto 1917148, si articolano al più desueto tema della stanchezza dei 

soldati149. A tali fattori destabilizzanti dell’ordine social-militare si 

sovrappongono fatti dalla forte valenza politico-sociale, al livello sia 

internazionale che nazionale: la rivoluzione borghese del febbraio 1917 in 

Russia, le sommosse operaie e popolari del 22-26 agosto a Torino, le rivolte 

contadine nella prima metà dell’anno in varie regioni del Nord150. Tutte 

tendono a mostrare il trapasso dell’opinione pubblica dalla rassegnazione alla 

presa di coscienza nei termini di una opposizione alla guerra151, rivolte dalla 

forte valenza politica che connettono i due termini chiave del 1917: guerra e 

rivoluzione. Isnenghi sintetizza così: «Attraverso un complesso tessuto di 

influenze reciproche, le masse popolari, gli uomini e le donne del proletariato, 

                                                           
guerra con le forme di diserzione e di autolesionismo: «ascessi provocati da iniezioni di 

benzina e petrolio, edemi autocontusivi, otiti causate da immissione di sostanze bollenti o 

caustiche, mutilazioni e ferite da sparo». Luca Falsini, Processo a Caporetto. I documenti 

inediti della disfatta, Roma, Donzelli, 2017, p. 112.  
147 Cfr. Angelo Ventrone, Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politica nell’Italia 

del ‘900, Roma, Donzelli, 2005. Si ascolti anche L’Italia nella prima guerra mondiale. 1915, 

l’entrata in guerra (https://www.youtube.com/watch?v=cE8YX0NVqa0) ove Angelo 

Ventrone (48:27) spiega le molteplici sfaccettature del “nemico interno”.  
148 Agosto. Una «inutile strage», in Angelo D’Orsi, 1917. L’anno della rivoluzione, cit., pp. 

126-130. 
149 Tra i numerosi passi di autori-ufficiali citati da Isnenghi, vale la pena riportare quello di 

Mario Puccini in cui si compendiano consapevolezza e timore della scongiurata rivolta dei 

soldati: «Dio voglia che costoro non si risveglino, domani» (Mario Puccini, Davanti a 

Trieste. Esperienze di un fante sul Carso, Milano, 1919), in Mario Isnenghi, I vinti di 

Caporetto, cit., p. 41; e quello di Angelo Gatti: «A me pare di camminare sopra un vulcano, 

che sembra spento. Ma è davvero? Dio disperda l’augurio» (Caporetto. Diario di guerra 

(maggio-novembre 1917), a cura d’Alberto Monticone, Bologna, il Mulino, 2007. In Mario 

Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. 47. 
150 Si legga Angelo D’Orsi, 1917. L’anno della rivoluzione, cit., pp. 133-140. 
151 È l’assunto chiave di Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e 

comportamenti popolari nella Grande Guerra, Roma, Bulzoni, 1999. 

https://www.youtube.com/watch?v=cE8YX0NVqa0
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nell’esercito e nel paese, esprimevano e moltiplicavano la propria 

insofferenza e il proprio rancore»152. A termine, nella dialettica fronte interno 

/ fronte militare, nei mesi che vedono tali sommovimenti contrastanti sfociare 

su Caporetto sembra profilarsi «una germinale coscienza di classe fra le 

masse militarizzate»153. 

Non stupisce allora che Papini, attento a quanto accade nel paese, scriva 

articoli pessimisti ma realisti154 che suscitano commenti amari da parte di 

Soffici: si apre la lunga fase del disaccordo tra i due fiorentini quanto alla 

percezione della guerra osteggiata dalle molteplici spinte disfattiste del fronte 

interno, anch’esse da reprimere. In concomitanza con l’undicesima battaglia 

dell’Isonzo alla metà di maggio 1917, le lettere incentrate sul conflitto 

testimoniano «la frattura ideologica e morale scavata tra la realtà delle trincee 

e il mondo delle retrovie»155: all’entusiasmo di Soffici per il popolo-soldato 

scoperto durante le battaglie del 1917 di cui è protagonista e alla convinzione 

della vittoria si oppone Papini che dinanzi alle offensive cadorniane non 

rinuncia all’esercizio della ragione. Ma tale frattura è una spia della diversa 

postura del fronte interno e del fronte alpino: dal fronte interno, trapelano 

vigliaccheria e scontentezza che Papini, secondo Soffici, sembra incoraggiare 

con le sue analisi disfattiste; dal fronte alpino si origina la nuova Italia fondata 

sul coraggio e la nobiltà del popolo-soldato, futuro artefice della rivoluzione 

postbellica e protofascista. Soffici scrive a Papini: 

 
Se tu vedessi invece come la primavera è bella e forte qui dove la gente muore 

davvero, dove sa di morire e dove non ha paura di morire. È un miracolo, questa 

terribile razza italiana, che può essere libera nella disciplina, allegra vicino al 

massacro, bella nella sozzura. C’è una tale gioventù in questo popolo, che chiunque 

ci vive in mezzo ne rimane meravigliato e rinvigorito e nobilitato. Quando si vedono 

quei contadini giovani e vecchi, calmi, sereni, decisi, sebbene pieni di pene interne, 

di affetti soffocati, d’interessi troncati, e che stanno o s’avviano verso la grande 

tragedia di cui sentono la forza e l’orrore, ma non la temono – eppoi si ripensa a quei 

pallidi farabutti e imbecilli neutralisti che ne se stanno al sicuro a piagnucolare o a 

mormorare, socialisti, spie, o preti, vien voglia di rivoltare i cannoni e allungare il 

tiro via via fino alla Sicilia156. 

                                                           
152 Mario Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. 43. 
153 Ivi, p. 49. 
154 Nei primi mesi del 1917, Papini scrive su «Il Resto del Carlino»: Il destino dell’Europa 

(11 febbraio); La Santa Quadruplice (8 marzo); Cos’è una rivoluzione (1° aprile). 
155 Maria Dario, Appendice, cit., p. 192. 
156 Lettera di Soffici del 23 maggio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 98. 
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Inizia così un carteggio sempre più serrato in cui le posizioni si fanno 

inconciliabili: all’ottimismo della volontà di Soffici si oppone il lucido 

pessimismo dell’analisi di Papini. Perseguendo la verità ad ogni costo, questi 

fornisce dati, statistiche, disegna scenari catastrofici, sconfessa un ottimismo 

retorico decennale, per cui crede «opera meglio patrottica cercare di far capire 

qualcosa per preparare gli animi alle necessarie disillusioni piuttosto che 

ripetere le solite frasi comuni»157: 

 
La nostra situazione militare è quello che è [...] ma la situazione generale, politica, 

degli Alleati è tutt’altro che confortante. Gli scopi della guerra ai quali si poteva 

credere nel 14 e anche nel 15 sono, chiaramente, irraggiungibili: schiacciamento 

della Germania, vittoria radicale, irredentismo integrale ecc. Dopo tre anni siamo 

persuasi ormai che la guerra non si vincerà con gli eserciti e che vera vittoria non ci 

sarà. Dunque la guerra è stata, in certo senso, inutile – o per lo meno i vantaggi che 

ne verranno saranno molto inferiori ai sacrifici. Aggiungi, grave, la posizione degli 

Alleati. La Russia, militarmente e diplomaticamente, non esiste più. Là voglion la 

pace: è chiaro. È già molto se mantengono il blocco. E i tedeschi colle forze tolte di 

là hanno fermato l’offensiva franco-inglese e gli austriaci la nostra. L’Inghilterra è 

finalmente quasi pronta ma incapace (non per sua colpa soltanto) d’un’azione a 

fondo. La Francia è stanca e impaziente; l’America manderà i primi soldati quando 

sarà finito ogni cosa. Eppoi: in Russia e in America non voglion sentir parlare 

d’annessioni; in Inghilterra e in Francia c’è una corrente favorevole agli yugoslavi e 

alla pace separata con l’Austria – corrente, dunque, antitaliana. In Fr.[ancia] e in 

Ingh.[ilterra] ci stimano poco e ci conoscono meno. Siamo dunque quasi isolati, 

diplomaticamente e militarmente, e con 4/5 dell’esercito austriaco addosso. Si fa già 

molto a tener duro e a fare qualche progresso – ma parlare di pace vittoriosa e di 

successo e di rinnovamento ecc. è un ripetere le cose che bisogna dire soltanto per 

non scoraggiare chi non sa e non capisce158. 

 

Tale lucidità di analisi non impedisce a Papini di dichiarare il suo 

amore al popolo tanto invocato nella fase interventista159, probabilmente per 

sentirsi più vicino a Soffici che in molte lettere manifesta il suo orgoglio, 

tipico di tutta una frangia di intellettuali moderati e borghesi populisti, per i 

soldati-contadini. Ma di fronte allo stallo della guerra di posizione nell’estate 

1917 quando, dopo la dichiarazione di guerra alla Germania un anno prima, 

                                                           
157 Lettera di Papini dell’8 giugno 1917, ivi, p. 101. 
158 Ivi, pp. 100-101. 
159 Giovanni Papini, Dichiarazione d’amore, in «Il Resto del Carlino», 14 giugno 1917, p. 2. 
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dopo le varie rivoluzioni e le sanguinose “spallate” cadorniane, nulla sembra 

muoversi sul fronte occidentale, Papini è ripreso dai vecchi dèmoni lacerbiani 

contro il nemico tedesco, ma stempera la sua rampogna con un pessimismo 

realista quanto agli esiti del conflitto rispetto alle attese iniziali: 

 
Ho paura che la guerra non riuscirà a tagliar le gambe e le braccia a quei bruti e 

riuscirà, per forza, a germanizzare il resto d’Europa. S’è già cominciato, difatti, e 

anche dopo, per stare in guardia contro codeste bestie che penseranno alla rivincita, 

ci toccherà ad essere più armati, più disciplinati, più schiavi, insomma più prussiani 

di prima. È una maledizione ma è così. Ed è terribile pensare che tutti gli sperperi di 

quattrini e di sangue giungeranno a codesto risultato. L’unica vittoria radicale 

sarebbe l’asfissiamento o avvelenamento totale di tutti i tedeschi, maschi e femmine. 

E io, sinceramente, ci starei e ce l’ho colla «genialità latina» che in tre anni non ha 

trovato una razzìa formidabile per levar dai coglioni fin l’ultima di codeste bestie 

fastidiose e feroci. [...] Anche la guerra materiale s’è ormai ridotta a un lungo assedio 

lineare e reciproco, con andate e venute e prese e riprese e non si vede nulla di 

decisivo. [...] Noi non si poteva fare a meno d’entrare in guerra e s’è fatto benissimo 

ma io speravo che il nostro intervento avrebbe modificato di più la situazione160. 

 

Per tutta l’estate 1917 la guerra è percepita in lontananza, alla luce del 

mutato equilibrio internazionale e sul fronte, per cui, nei mesi che precedono 

Caporetto, Papini reitera il suo pessimismo fondato su dati concreti, in netto 

contrasto con l’esaltazione mistificante dei mesi dell’interventismo: 

 
Inconclusione militare; impossibilità di azioni decisive a fondo; logoramento 

reciproco – eppoi: Francia gelosa; Inghilterra quasi ostile; Russia indietreggiante. 

Per il 1917 si contava, finalmente, sugli inglesi: hanno cominciato due volte 

l’offensiva, con resultati piccoli e, in parte, ripersi. Per il ’18 si spera sugli americani: 

si starà a vedere. Insomma è una cosa che fa rabbia e vergogna vedere una coalizione 

che conta quasi 700 milioni di uomini non esser capace, dopo tre anni, di costringere 

140 a chieder pace. Ormai tutti vedono e pensano questo – e la scontentezza dinanzi 

alla prospettiva di un altro inverno non è soltanto in Italia ma in Francia. E questi 

disgraziati un po’ ragione l’hanno – ed è una disperazione non aver trovato ancora il 

modo di far piegare i ginocchi ai bruti che ci hanno costretto a una così lunga 

mortificazione. E l’odio per loro, s’è possibile, cresce – ma le illusioni del ’14 e del 

’15 scemano tutti i giorni161. 

 

                                                           
160 Lettera di Papini del 2 luglio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., pp. 106-107. 
161 Lettera di Papini del 6 agosto 1917, ivi, p. 113. 
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Papini taccia persino Soffici di peccare di «dilettantismo tragico» per il 

suo «entusiasmo sacro e religioso per la guerra»162 originato forse nell’agosto 

1917 dall’azione sul monte Kobilek. Mette tale differenza, per sé, sul conto 

della lontananza dal fronte quale causa di non comprensione della guerra; per 

Soffici, sul conto della lontananza dalla vita normale e meditativa quale causa 

di non comprensione di altri aspetti di quella. L’entusiasmo civile e militare 

opposto al realismo politico. 

In corrispondenza con i giorni che precedono Caporetto, e 

relativamente alle date del giornale La ritirata del Friuli, il carteggio si rarefà 

e dopo una cartolina in franchigia del 1° settembre inviata dall’ospedale di 

campo di Cormons ove termina la sua convalescenza in seguito al ferimento 

dell’occhio la mattina del 23 agosto durante la conquista del Kobilek163, 

Soffici scrive di nuovo a Papini il 10 ottobre, alla vigilia ignorata 

dell’offensiva austrotedesca su Tolmino, ma in piena tournée, voluta dal 

generale Luigi Capello, comandante della II Armata da cui egli dipende, per 

rialzare il morale delle truppe164.  

A Soffici che nella lettera del 10 ottobre riferisce all’amico l’accusa dei 

soldati che egli sia «un neutralista, un sabotatore della guerra» alla stregua 

dei disfattisti giolittiani e socialisti del fronte interno165, la lettera di Papini 

del 18 ottobre inviata da Pieve Santo Stefano segnala ormai la diversa 

percezione della guerra, rendendo palpabile la tensione crescente che prelude 

l’offensiva nemica. Papini riafferma la continuità e la sincerità del suo 

sentimento italiano, temperando tuttavia la mistificazione ideologica e 

l’appello al bagno di sangue con cui aveva ammantato il suo discorso 

interventista nel 1914-1915 con l’esigenza intellettuale di un realismo politico 

coniugato ora con l’obbligo morale di scrivere la verità. Nei suoi editoriali su 

«Il Resto del Carlino», egli continua a mettere la sua parola al servizio della 

causa antitedesca senza che tale convinzione o l’ammirazione del «popolo 

italiano più meraviglioso del mondo» e dell’esercito italiano «migliore tra gli 

eserciti alleati» lo facciano derogare dall’esigenza della chiarezza a 

                                                           
162 Lettera di Papini del 5 settembre 1917, ivi, p. 122. 
163 Cfr. la lettera di Soffici del 30 agosto 1917: «Fui ferito sul Kobilek alla fine di un 

combattimento durato 5 giorni, il 23 mattina», ivi, p. 119. 
164 Cfr. Maria De Paulis, La ritirata del Friuli di Ardengo Soffici: un trauma tra scrittura di 

sé e scrittura della Storia, in Il trauma di Caporetto. Storia, letteratura e arti, a cura di 

Francesca Belviso, Maria Pia De Paulis e Alessandro Giacone, Torino, Accademia 

University Press, 2018, pp. 194-225. 
165 Lettera di Soffici del 10 ottobre 1917, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 125.  
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destinazione del lettore quanto agli errori della classe politica e della strategia 

militare. Papini incarna cioè un “fronte interno” estraneo all’accusa di 

disfattismo da parte dei comandi cadorniani; il “suo” fronte interno è 

permeato di coscienza del vero intesa come «resistenza morale» che deve 

fungere da guida per le truppe nel terzo anno di guerra e da appoggio 

consapevole allo sforzo bellico: 

 
La guerra era necessaria. La Germania va messa colle spalle al muro – e costretta ad 

accettare le nostre condizioni e a cambiare strada se vuole esistere. Queste sono le 

mie convinzioni assolute del 14, del 15, del 16 e del 17. E l’ho espresse[,] dette, 

scritte, stampate e ripetute in tutte le maniere. Ma durante questi anni mi sono nati 

dei dubbi sulla possibilità di realizzare interamente quel programma ch’è il solo per 

il quale valga la pena combattere. È possibile eliminare seriamente la Germania? 

Sarà possibile, dopo, un’Europa tutta diversa da quella passata – cioè libera, 

tranquilla, senza eserciti, senza rivalità bestiali, tutta dedita alla vita dello spirito, 

all’arte ecc.? Questo è il problema. [...] Oggi, dunque, secondo me, l’azione militare 

non è che un episodio della guerra. La guerra si fa quaggiù, sopportando alla meglio 

tutti gli stenti a patto di non darla vinta alla Germania. Ma questa resistenza morale 

del paese non si ottiene colle bugie e colla rettorica. Bisogna dir le cose semplici, 

vere, anche tristi, anche contrarie. Non creare illusioni perché il tempo le distrugge 

e dopo gli spiriti son più irritati e scoraggiati. E questo credo sia opera di vera 

propaganda interventista. La gente, oggi, non crede più a chi ripete i luoghi comuni 

e i paroloni ma a chi parla con franchezza, accennando anche agli inevitabili mali. 

[...] Tu che agisci fai bene a non rifletter troppo a fondo ad altri lati del problema 

della guerra – ma io, uomo di cervello, ho il dovere di pensare e, quando posso, di 

scrivere quel che mi sembra la verità166. 

 

La corrispondenza tra due amici dà conto di questo scambio di opinioni 

nei giorni che precedono Caporetto e l’ultima lettera di Soffici è del 21 ottobre 

in pieno espletamento della sua opera di propaganda fra le truppe. L’unica 

breve lettera di Papini durante la disfatta e la rotta, è inviata da Firenze il 27 

ottobre (tre giorni dopo l’attacco alla testa di ponte di Tolmino, lo 

sfondamento degli austro-tedeschi nella conca di Plezzo che li ha portati a 

occupare Cividale il 27 ottobre stesso, obbligando alla ritirata sul 

Tagliamento la II Armata di Capello e Soffici stesso). Cosicché, stupisce il 

suo silenzio sull’accaduto. La rapidità dell’allusione e l’irrisoria importanza 

                                                           
166 Lettera di Papini del 18 ottobre 1917, ivi, pp. 128-129. I corsivi (tranne dubbi) sono scelti 

da Mario Richter, curatore del carteggio, per indicare la sottolineatura a matita blu nella 

lettera manoscritta. 



GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA DURANTE LA GRANDE GUERRA 

305 

data ai fatti – «E purtroppo le notizie che vengono di costassù in questi giorni 

(e stupidamente esagerate) non sono fatte per riscaldare questa massa di 

mosci»167 – attestano la percezione ancora parziale dell’offensiva 

austrotedesca tanto per i comandi sul fronte quanto per l’opinione nazionale. 

Quando Soffici scrive all’amico l’unica lettera (7 novembre) sul trauma 

ancora in corso, vedendo in esso l’occasione perché l’Italia risorga dalla 

disperazione168, Papini, che è rimasto stranamente silenzioso con l’amico 

durante il tragico periodo169, risponde solo il 6 dicembre alludendo agli effetti 

provocati dalla disfatta di Caporetto, ma senza enfatizzare il trauma 

dell’arretramento della linea difensiva del fronte italiano:  
 

Quello che gli avvenimenti ultimi hanno prodotto in me potrai immaginarlo. Sto 

male da quando son qua e ho saputo. Né possiamo oggi parlare con calma, benché 

io intraveda le ragioni vere di tutto questo – e in parte le avessi prevedute, benché 

lontano. Ma le illusioni dei gros bonnets di costassù erano troppo forti e noi, al solito, 

paghiamo per l’imbecillità altrui. Se non avessero dato del neutralista a chiunque 

tentava di scrivere almeno un brindello della vera verità (che al fronte stesso era 

oscura) forse molti mali si potevano evitare170.  

 

Continua insomma a credere nella virtù pedagogica della parola 

intellettuale il cui compito è, oltre la retorica, il disvelamento delle decisioni 

che si prendono nelle quinte del potere. 

 

Il dopoguerra tra prospettiva europea e difesa dell’Italia 

Paradossalmente, poco spazio hanno nel carteggio le reazioni dei due 

fiorentini alla disfatta di Caporetto. I tempi incalzano: il 31 dicembre 1917 

Papini si trasferisce a Roma per collaborare a «Il Tempo» di Filippo Naldi 

che lui considera giornale «spiritualmente italiano»171 e di cui si fa garante 

agli occhi di Soffici. Con l’inizio del terzo anno di guerra vari fattori devono 

                                                           
167 Lettera di Papini del 27 ottobre 1917, ivi, p. 132. 
168 «Si potrebbe disperare; ma non dispero. L’Italia non può morire e forse comincia ora 

soltanto a vivere di nuova vita più piena e cosciente», scrive Soffici il 7 novembre 1917, ivi, 

p. 133. In quella del 22 novembre aggiunge: «Hai visto che l’Italia vive e vivrà?» (ivi, p. 

134).  
169 Mario Richter, curatore del carteggio Soffici-Papini negli anni della guerra, non fa 

menzione di lettere smarrite. Quindi veramente le lettere di Papini conoscono un vuoto tra il 

27 ottobre e il 6 dicembre. 
170 Lettera di Papini del 6 dicembre 1917, ivi, p. 135. 
171 Lettera di Papini del 4 gennaio 1918, ivi, p. 137. 
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essere presi in conto: Papini lascia Bulciano per Roma da dove osserverà il 

fronte interno e valuterà la svolta nella strategia militare operata da Armando 

Diaz nominato Capo di Stato Maggiore l’8 novembre 1917 in seguito alla 

disfatta di Caporetto; l’attività giornalistica di Papini si concentra su «Il 

Tempo» con un ritmo sostenuto di pubblicazioni; nelle lettere deve temperare 

lo scetticismo quanto al disfattismo e al giolittismo di cui Soffici accusa la 

testata romana; il nuovo orientamento di Soffici che predilige «Il Popolo 

d’Italia» e ammira la fede patriottica di Mussolini; e la sua azione presso i 

soldati al fronte per convincerli dell’imminenza della vittoria. 

La questione della moralità e del posizionamento politico-ideologico de 

«Il Tempo» occupa molte lettere e costringe i due amici a chiarire le loro 

posizioni. Papini si interroga sul cambiamento di valori di Soffici172, difende 

il giornale prendendo a prova della sua onestà politica la collaborazione di 

personalità quali Arturo Labriola e Attilio Cabiati; Soffici denuncia in una 

lettera del 7 febbraio l’ambiguo programma del foglio per la nuova Italia, 

ribadisce il suo sentimento antitedesco del 1914, la fedeltà agli ideali 

dell’Intesa da preferire alla vittoria della Germania. Si assiste quindi a una 

travagliata e opposta visione della situazione bellica, dei metodi per avviare 

la guerra alla conclusione, del senso simbolico di essa, e della visione 

palingenetica che la parola intellettuale o artistica dovrebbe trasmetterne. Ma 

tale diatriba sembra più il risultato della distanza di Papini e della vicinanza 

di Soffici alla guerra stessa; essa è il riflesso dell’inebriamento dell’azione di 

                                                           
172 Papini è rimasto bloccato all’immagine del Soffici lacerbiano, artista ironico e 

dissacratore, per cui l’evoluzione di questi gli risulta incomprensibile: «Non ti nascondo che 

la tua profonda trasformazione intellettuale nella guerra mi sorprende assai. Non ti riconosco 

più. Il vecchio cinico, dilettante, je m’en foutiste, buon europeo ecc. ecc. che mi diventa ad 

un tratto un religioso, un mistico, un settario, un inquisitore». Lettera di Papini del 3 febbraio 

1918, ivi, p. 144. In un gioco di specchi, Soffici conferma invece la saldezza dei suoi principi 

di allora: «Dall’epoca in cui soffrivamo insieme a Bulciano per quel che avveniva in Europa 

il mio pensiero e la mia attitudine sono gli stessi. Io sentivo allora (e tu sentivi con me) la 

necessità assoluta della guerra e di condurla a fondo e di arrivare alla vittoria coûte que coûte. 

Il nostro odio per i tedeschi, per le idee tedesche, per i tedescofili, per i giolittiani, per tutto 

ciò che sapeva di arrendevolezza, di transazione, di accomodamento era allora enorme e 

dolorosa. Così resta oggi per me. [...] Credo però che questo non impedisca di agire 

praticamente in favore di quelle idee espresse in Lacerba in quel tempo di sofferenza e di 

ardore. Anzi! È appunto perché io sono lo stesso di allora, perché metto quei valori al disopra 

di tutti gli altri che sento la necessità che sia creata (o conservata) (resa più pura anzi) 

l’atmosfera favorevole ad essi». Lettera del 7 febbraio 1918, ivi, p. 145. 
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Soffici presso i soldati173 o della delusione di Papini per gli intrighi politici 

suscitati dalle vicende belliche. Indubbia appare infine la fede patriottica dei 

due in quella grande Italia che doveva uscire vittoriosa174, e che recuperano 

entrambi al momento dell’adesione al progetto fascista. Tale intesa di fondo 

si verifica il 15 aprile 1918 quando Papini si dimette dalla funzione di 

redattore de «Il Tempo» per l’evidente disaccordo con alcune scelte editoriali 

del giornale175. 

L’abbandono de «Il Tempo», il ritorno a Bulciano in giugno, dopo il 

mese trascorso con la famiglia a Santa Marinella, coincidono con le nuove 

prospettive del fronte: la ricostituzione dell’esercito dopo la disfatta di 

Caporetto e la seconda battaglia del Piave (15-23 giugno 1918) durante la 

quale l’esercito italiano, anche a prezzo di perdite importanti, respinge il 

nemico oltre il fiume. Occorre inserire in questo contesto di rinascita della 

speranza l’articolo pubblicato su «Il Tempo» il 16 giugno, Guerra e dopo-

guerra: pregiudiziali. I superstati: Mitteleuropa ed Europa occidentale176 che 

Papini fa uscire qualche giorno dopo, con un’introduzione datata 24 giugno, 

all’indomani della vittoria, e un nuovo titolo in una versione approfondita e 

allungata presso la Libreria de «La Voce»177. Lo stato d’animo rinfrancato 

dalla vittoria del Piave traspare nella lettera del 2 luglio: «Fu per tutti un 

macigno levato dallo stomaco, un ritorno alla felicità di prima l’ottobre. Cosa 

sia accaduto con precisione non so ma son contento che la nostra fede non 

abbia sbagliato. [...] Speriamo bene che si stia per uscire da questa parentesi 

d’inferno e si possa tornare tutti alla nostra vita vera»178. 

                                                           
173 Ci si riferisce al progetto “Servizio P” voluto dal Comando supremo di creare, a ridosso 

della disfatta di Caporetto, giornaletti satirici, strumenti ritenuti utili per divertire, istruire, 

ma soprattutto creare le condizioni psicologiche al fine di sostenere le truppe. Nel marzo 

1918 Soffici viene incaricato di fondarne uno che intitola «La Ghirba» (uscito il 10 aprile 

1918). Nella lettera del 20 marzo, chiede a Papini di mobilitare amici e artisti perché inviino 

testi, disegni e vignette. Ivi, pp. 149-150. Cfr. Mario Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-

1918, Torino, Einaudi, 1977.  
174 Giovanni Papini, Vogliamo vincere, in «Il Resto del Carlino», 7 aprile 1918, p. 3. 
175 Cfr. tale lettera e la risposta di Soffici del 18 aprile (Papini-Soffici, Carteggio III, cit., pp. 

151-152). 
176 Giovanni Papini, Guerra e dopo-guerra: pregiudiziali. I superstati: Mitteleuropa ed 

Europa occidentale, in «Il Tempo», 16 giugno 1918, p. 3. 
177 Id., L’Europa occidentale contro la Mittel-Europa, prima edizione italiana (dal 1° al 5° 

migliaio), Firenze, La Libreria de «La Voce», 1918. 
178 Lettera del 2 luglio, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 159. 
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Nel lungo articolo sull’Europa occidentale Papini non dissimula la sua 

inquietudine sul futuro dell’Europa. È un testo fondamentale perché, più che 

ricapitolare la ragioni per le quali l’Italia, con un ritardo retrospettivamente 

strategico, è entrata nel conflitto, delinea soprattutto prospettive nuove per il 

dopoguerra, inserendosi nel dibattito coevo sulla «costituzione degli Stati di 

Europa» per superare le impasse delle logiche nazionali. Papini conosce 

sicuramente gli scritti dell’ex collaboratore de «La Voce, Luigi Einaudi, il cui 

articolo La Società delle Nazioni è un ideale possibile?, da cui sono tratte le 

citazioni seguenti, viene pubblicato sul «Corriere della Sera» il 5 gennaio 

1918. In attesa di una prospettiva europea che metta fine alle guerre nazionali, 

auspicio che instancabilmente rilancerà anche dopo la Seconda guerra 

mondiale, Einaudi immagina prima della fine della Grande Guerra la 

creazione di «stati latini, germanici, slavi d’ordine più elevato dei piccoli stati 

europei». Se la guerra è sentita come «la condanna dell’unità europea imposta 

colla forza da un impero ambizioso», essa segna anche «lo sforzo cruento per 

elaborare una forma politica di ordine superiore»179. Anche il testo 

Federazione europea o lega della nazioni? scritto da Giovanni Agnelli e 

Attilio Cabiati180 (che Papini conosce alla redazione de «Il Tempo») 

contribuisce, sulla scorta delle tesi di Einaudi, al dibattito sulla costruzione 

dell’Europa quale unica alternativa alla logica di difesa-offesa degli Stati-

Nazione.  

Nell’articolo L’Europa occidentale contro la Mittel-Europa, possiamo 

apprezzare innanzitutto il procedimento pedagogico di Papini e il rigore della 

sua analisi su una situazione ancora in fieri, di cui, alla luce dei successi 

militari di quei giorni, intravvede l’esito positivo. Seguendo un ragionamento 

sillogistico connotato da un forte realismo politico, riconosce che, al punto in 

cui si è arrivati, riutilizzare i topoi nazionalisti e idealisti del 1914-1915 – 

«sacro egoismo», necessità della quarta guerra d’indipendenza, guerra di 

civiltà contro la barbarie, ecc. – è inutile, che occorre vincere la guerra e 

riflettere soprattutto alle scelte successive. Mettendo in prospettiva quanto 

                                                           
179 Cfr. Luigi Einaudi. Guida alla lettura. Antologia degli scritti, accessibile al link 

https://www.fondazioneluigieinaudi.it/cd-rom-luigi-einaudi-guida-alla-lettura-antologia-

degli-scritti/. 
180 Giovanni Agnelli, Attilio Cabiati, Federazione europea o Società delle Nazioni?, in «La 

Riforma Sociale», novembre-dicembre 1918 (poi Torino, Bocca, 1918). Cfr. Sergio Pistone, 

L’Italia e l’unità europea. Dalle premesse storiche all’elezione del parlamento europeo, 

Torino, Loescher, 1982, pp. 52-61. E dello stesso: L’idea dell’unificazione europea dalla 

prima alla seconda guerra mondiale, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1975. 

https://www.fondazioneluigieinaudi.it/cd-rom-luigi-einaudi-guida-alla-lettura-antologia-degli-scritti/
https://www.fondazioneluigieinaudi.it/cd-rom-luigi-einaudi-guida-alla-lettura-antologia-degli-scritti/
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accaduto fino a quel momento, Papini considera che l’Italia, intervenuta per 

mantenere l’equilibrio delle forze in Europa, aiutando con la sua neutralità 

del 1914 la Francia e con il suo intervento nel 1915 l’Inghilterra al momento 

della ritirata russa, è stata «un fattore marginale ma indispensabile nel sistema 

della guerra europea e mondiale»181. 

Nel 1918 egli intende che la guerra, limitata sino ad allora a una 

percezione localistica, ha in realtà una dimensione mondiale, nella misura in 

cui, fondando «un nuovo regime europeo», ridisegna in realtà «le nuove 

sistemazioni dei continenti»182. Questo doppio livello costituisce la novità 

dell’articolo sull’Europa e la Mitteleuropa. Questi due nuovi soggetti politici, 

tra i numerosi altri del nuovo sistema multipolare, nasceranno sulle ceneri 

delle ambizioni della Germania guglielmina che ha scatenato il conflitto per 

il suo bisogno di dominio sull’Europa e nel mondo, giustificandole con 

l’apparato ideologico e filosofico del pangermanesimo prussiano. Innescato 

dalla Weltmachtpolitik di Bismarck, il pangermanesimo ha incarnato la paura 

tedesca dell’Einkreisung da parte degli imperi inglese e russo183 e ha trovato 

l’espressione più compiuta nella difesa e nella diffusione della Kultur 

germanica nel mondo. Si fa strada l’ipotesi, adottata dalla storiografia 

successiva, che le contraddizioni della politica delle potenze europee fondata 

sull’offesa reciproca abbiano portato alla crisi insostenibile dell’anno 1914, a 

ridosso delle guerre balcaniche, della guerra contro l’Impero ottomano, e 

della impasse economica contro cui nulla poteva ormai il controllo reciproco 

delle Alleanze diplomatiche. Oltre che della logica nazionalistica degli Stati, 

la guerra è il risultato di una crisi degli assetti geopolitici fissati in Europa dal 

Congresso di Vienna nel 1815, ma impossibili da mantenersi in seguito alla 

rivoluzione industriale del secolo. La guerra traduce una crisi politico-

economica che vede articolati imperialismo e capitalismo, il primo essendo 

la risposta al secondo184. Papini adotta questa lettura dei fenomeni di 

ridefinizione del primato delle potenze europee riconducendo la guerra a 

fattori quali l’aumento demografico, visto allora come strumento di forza, e 

                                                           
181 Giovanni Papini, L’Europa occidentale contro la Mittel-Europa, cit., p. 9. 
182 Ivi, p. 10 e 11. 
183 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, La rappresentazione del nemico tedesco tra 

Zivilisation e Kultur nella propaganda di Papini e Soffici su Lacerba (agosto 1914-maggio 

1915), in «Chroniques italiennes», série web 30 (2/2015), pp. 86-110. 
184 Non a caso, Isnenghi cita il saggio illuminante scritto da Lenin nel 1916, L’imperialismo 

come fase suprema del capitalismo. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 

1914-1918, cit., p. 26. 
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l’incremento produttivo che comporta la ricerca di sbocchi commerciali. La 

guerra è essenzialmente guerra economica. Papini centra allora il fattore 

scatenante delle ostilità, cioè la «doppia rivalità sui mercati mondiali: 

concorrenza per l’accaparramento del grano, del carbone e dei metalli e 

concorrenza per l’accaparramento dei mercati sui quali smerciare i lavori 

fabbricati». Dunque esisteva già nel 1914 «una guerra per gli sbocchi, guerra 

economica e legale ma dura e atroce», acuita in Germania per i «più gravi e 

rapidi [...] fenomeni della sovraproduzione»185. Papini fornisce cifre 

sull’espansione demografica tedesca (67 milioni all’inizio del XX) e sul 

bisogno di Bismarck, e dei cancellieri Bernhard von Bülow e Theobald von 

Bethmann Hollweg succedutisi tra la fine del XIX e l’inizio del XX, di 

sfamare la popolazione cercando altrove materie prime e mercati di 

esportazione. Con calcolo errato, la Germania di Guglielmo II sceglie la 

guerra «per rimediare all’eccessiva produzione» poiché essa, seguendo il 

principio maltusiano-capitalistico di produzione-consumo-spreco, è 

distruzione di uomini e di merci per un nuovo e uguale ciclo. Guerra come 

rimedio alla crisi, ma con la prospettiva di nuovi agglomerati capaci di 

ridisegnare i rapporti di forza e gli equilibri nella geografia intercontinentale.  

Prende senso allora l’idea della creazione della Mitteleuropa che Papini 

iscrive in una prospettiva storica, mutuandola da vari pensatori di cui 

padroneggia il pensiero politico-economico: dapprima l’economista Friedrich 

List (1789-1846) che preconizzava il protezionismo temporaneo ed educatore 

per quegli Stati che, come la Germania, rischiavano di essere inghiottiti dal 

sistema di libero scambio favorevole all’impero britannico ben più 

organizzato, prima di teorizzare l’abolizione delle barriere doganali 

(Zollverein) tra i vari Stati tedeschi della sua epoca186; poi lo storico Heinrich 

von Treitschke (1834-1896) le cui riflessioni sulla dipendenza dei piccoli 

Stati dalle grandi potenze vengono riprese nel 1915 da Friedrich Naumann, 

teorico del pangermanesimo. Nel suo L’Europa Centrale (Mitteleuropa)187, 

questi traspone le idee politiche di Treitschke ai rapporti economici, 

propugnando la formazione di «organismi autarchici» sulla scorta degli 

imperi britannico e russo, degli Stati Uniti e del Giappone. Per reggere la 

competizione con questi, Naumann lancia l’idea della Mitteleuropa, ove 

                                                           
185 Per entrambe le citazioni, Giovanni Papini, L’Europa occidentale contro la Mittel-

Europa, cit., p. 15. 
186 Cfr. Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. La 

Pensée, Paris, P. Lethielleux, 1975, pp. 47-48. 
187 Friedrich Naumann, Mitteleuropa, Berlin, Reimer, 1915. 
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Germania, Austria, Ungheria, Turchia, Bulgaria e altri paesi avrebbero 

rappresentato una potenza di 145 milioni di persone. Per la Germania si apriva 

così un territorio immenso che avrebbe risolto i problemi di 

approvigionamento e distribuzione della sua popolazione. Sulla scorta della 

teoria di Naumann, Papini vede profilarsi nel XX secolo «grandi organismi 

che per il bene della nazione vanno aldilà della nazione»188. La Mitteleuropa 

s’impone come uno di questi «giganteschi superstati [che segnano] la fine del 

regime individualista della concorrenza tra paese e paese» e aprono «l’era 

delle grandi potenze intercontinentali»189, sorta di Stati Uniti del mondo. 

È sul fronte occidentale che Papini prende in conto la prospettiva di un 

«Superstato Latino» ove Francia, Italia, Spagna, Portogallo e Belgio 

preparano l’Europa che prenderà forma grazie alle prime Comunità negli anni 

Cinquanta190. Se l’ipotesi è visionaria nel 1918, il discorso di Papini resta 

comunque impaniato nella dinamica dell’opposizione degli Stati-Nazione 

spostata al livello dello scontro tra un agglomerato e l’altro. Il Superstato 

latino, formato dai paesi menzionati con le relative colonie e i mari, sarebbe 

abbastanza grande per competere con gli altri grazie al controllo del 

Mediterraneo, dell’Africa settentrionale e delle coste atlantiche. Papini si 

improvvisa economista, geografo, analista; propone un progetto europeo 

laico, pragmatico; preconizza le forme di negoziazione dei beni di cui quel 

Superstato è ricco o quelli di cui manca e fornisce persino soluzioni per siglare 

accordi e scambi a esso favorevoli.  

Nessun cenno all’opuscolo sull’Europa si rileva nelle lettere a Soffici, 

solo reciproco ottimismo, nella lettera di questi del 13 luglio, per la svolta 

della guerra dopo le battaglie del Piave e del Grappa e convinzione che quella 

guerra «sarà stata la pietra di base della grandezza italiana»191, frutto anche 

del loro lavoro di sostegno ai soldati. Nei mesi restanti del 1918, sullo sfondo 

di una rapida e positiva evoluzione del conflitto, Papini abbandona ogni 

scrittura giornalistica192 e, nella solitudine di Bulciano, si concentra su nuovi 

                                                           
188 Giovanni Papini, L’Europa occidentale contro la Mittel-Europa, cit., p. 21. 
189 Per le due citazioni, ivi, pp. 22 e 23. 
190 Già nell’articolo Cosa fa la Spagna? («Il Resto del Carlino», 27 giugno 1915, poi in La 

paga del sabato, cit., pp. 207-216), Papini propugnava un accordo tra Italia, Spagna e Francia 

per bilanciare i rapporti di forza nello spazio europeo. 
191 Lettera di Soffici del 13 luglio 1918, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 160. 
192 Il 3 agosto 1918, Papini scrive a Soffici: «Lavoro ma per preparare un lavoro grosso, 

decisivo. Avrai visto che dal 15 giugno non ho scritto una riga né per il Tempo né per altri 

giornali. E spero di poterne fare a meno ancora per un pezzo e, se mi riesce, anche per sempre. 

[...] Io, a trentasett’anni, appunto per quella maledetta necessità di scrivere per guadagnare, 
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progetti per sé e per l’Italia. Il Rapporto sugli uomini, libro che, si è visto, lo 

accompagna dal 1907, sembra occuparlo sopra ogni cosa in quanto riunisce 

slancio poetico, sgomento scaturito dall’osservazione del reale e sentimento 

cristiano che si va profilando193. Acceleratosi sullo sfondo delle miserie della 

guerra, di cui è in certo modo l’espressione e il superamento, il Rapporto sugli 

uomini doveva essere una sorta di giudizio universale «dove gli uomini 

[sarebbero] non giudicati ma rappresentati ignudi in tutta la loro miseria, 

imbecillità, disperazione e grandezza»194. Ma ancora una volta Papini avverte 

che, malgrado la sua propria maturazione, quel libro così sofferto, il più vero 

tra i tanti scritti, non vedrà la luce prima dell’anno successivo: «Ma per finire 

il libro ci vorrà ancora un anno per lo meno – e non voglio metterlo fuori 

finché non sia contento dalla prima all’ultima parola»195. Questa opera sarà 

pubblicata postuma196, poiché Papini si investe nello stesso tempo (lettera del 

20 settembre 1918) nel progetto collettivo, appoggiato da Julien Luchaire 

(1876-1962), professore di letteratura italiana all’università di Grenoble, di 

creare un’alleanza/unione tra la Francia e l’Italia. I termini del progetto 

restano vaghi nelle rare lettere al riguardo, per cui non si intende se esso 

comprendesse rapporti politici, economici, o se fosse solo un progetto 

letterario. Un altro accenno a tale progetto che torna ossessivo nelle lettere 

dell’autunno è in una del 26 settembre indirizzata a Soffici: «Ho avuto un 

colloquio importante con Luchaire per la fusione Francia Italia. La mia idea 

ha interessato uomini politici francesi e ora si formerà una società apposta per 

studiare il problema e cominciare la propaganda. Luchaire è partito iersera 

per Parigi per costituire il gruppo francese ed io tenterò di mettere insieme un 

                                                           
ho sempre dovuto lavorare in furia, coll’acqua alla gola, improvvisando, abborracciando, 

tirando giù come veniva veniva. E a volte son venute delle pagine buone ma non sono 

riuscito, ancora, a fare un libro con tutta la mia calma e la mia forza, senza esser turbato, 

interrotto, infastidito da cose estranee, pratiche giornalistiche editoriali e simili. Ora che sono 

arrivato, dopo quindici ani di lavoro, ad avere qualche mese di libertà voglio vedere se mi 

riesce di vincere una battaglia che sto combattendo tra me e me, tra la penna e la materia, da 

una decina d’anni». (Ivi, p. 162). 
193 «C’è in me del mistico, del profeta, diciamo pure del moralista e del cristiano (anche 

quando scrivo quelle che dicono “immoralità” appunto perché son reazioni al falso e bugiardo 

ed esterno moralismo borghese, ch’è la vera immoralità)». Ivi, pp. 162-163.  
194 Ivi, p. 163. 
195 Lettera dell’11 settembre 1918, ivi, p. 172. 
196 Giovanni Papini, Rapporto sugli uomini, con una nota introduttiva di Luigi Baldacci, 

Milano, Rusconi, 1977. 
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gruppo italiano. [...] E si potrebbe fare del lavoro utile per l’Italia»197. Perché 

tale è la preoccupazione maggiore dei due fiorentini: coinvolgere quanti artisti 

e intellettuali italiani e gettare le basi per un dopoguerra spirituale, sulla scorta 

del legame storico e culturale intessuto nel primo quindicennio del secolo con 

le avanguardie artistiche francesi, ora accentuato nella prospettiva latina, 

antitedesca, delineata nell’opuscolo sull’Europa occidentale. La guerra ha 

dunque rafforzato le prerogative mediterranee, solo che ora l’interesse 

propende maggiormente per la difesa e l’utilità di tale progetto per l’Italia198. 

Presi dai progetti di scrittura personale e di accordi binazionali, dalla necessità 

di riannodare rapporti con amici persi di vista, soprattutto Prezzolini199, 

Papini e Soffici negli ultimi mesi dell’anno non sembrano più interessarsi alla 

guerra. O almeno quasi nulla trapela dal loro carteggio fino alle tre lettere di 

Soffici del 29 ottobre, 2 e 13 novembre 1918, in concomitanza con le ultime 

battaglie e la cacciata degli austriaci. Papini, invece, dileguatosi dopo la 

lettera del 16 ottobre e ammalatosi nel frattempo di febbre spagnola, ridà sue 

notizie solo il 17 novembre, passando sotto silenzio la vittoria e l’armistizio, 

quasi che la guerra non fosse mai esistita. Nella successiva lettera di ripresa 

                                                           
197 Lettera di Papini del 26 settembre 1918, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 177. 
198 «Aspetto notizie da Luchaire. Le cose si metton bene ma la Bestia non è ancora morta e 

ci vuol giudizio, anche dopo. E in qualunque modo si esca da questa guerra, anche nelle 

migliori condizioni, io persisto a credere alla necessità di una stretta e profonda e totale 

unione colla Francia, non solo per ragioni di sentimento e di amore ma per ragioni d’interesse 

e di sicurezza per tutte e due le nazioni. E da quello che vedo e da quello che mi dicono, noi, 

in Francia, non siamo ancora conosciuti e stimati come sarebbe necessario e credo che una 

spedizione morale (dove ci fossi tu, Prezzolini, Ungaretti, io e qualche altro) farebbe un gran 

bene e potrebbe conquistarci le simpatie ragionate di quelli che veramente contano [e] fare 

opera utile a noi e al nostro paese». Lettera di Papini del 16 ottobre 1918, ivi, p. 180. 
199 «Non so se tu sappia che Prezzolini venne settimane fa qui all’armata e tornerà certo presto 

per prender servizio ad un Corpo d’Armata dipendente. Gli feci vedere le tue lettere ed anche 

lui ne fu contentissimo. Gli parlai anche del tuo desiderio di scrivergli e capii che ciò gli 

farebbe un grandissimo piacere. Gira e rigira: vedrai dovremo alla fine star sempre uniti, noi 

tre e qualche altro», scrive Soffici il 27 agosto 1918 (ivi, pp. 169-170) e il 23 settembre 

precisa (ivi, p. 175): «Prezzolini è quassù, ma non l’ho ancora visto. Lo vedrò fra due giorni 

e anche con lui parlerò di diverse cose interessanti. Son contento di questo riavvicinamento 

effettivo (giacché in fondo non c’era stato che un allontanamento formale»; anche Papini 

riannoda i contatti con l’amico della Voce («Se vedi Prezzolini digli che gli ho scritto 

all’Armata A e che gli riscriverò presto. E abbraccialo per me» (lettera del 26 settembre, ivi, 

p. 177) cui fa eco di nuovo Soffici il 10 ottobre: «Mentre ero allo spedale, venne da me 

Prezzolini: speravo di rivederlo in questi giorni, ma pare debba andare a Parigi – lo vedremo 

più tardi. È necessario cominciare a porre insieme le basi materiali della nostra azione futura, 

distinta e parallela» (ivi, p. 178). 



M.P. DE PAULIS 

314 

di contatto (29 novembre), Papini espone a Soffici il suo progetto di 

«ricostituzione d’un’Italia migliore» cui vuole dare il suo contributo 

lanciando il 1° febbraio 1919 un «settimanale libero e franco»200, «La Vraie 

Italie», redatta in francese, finanziata da Attilio Vallecchi e coadiuvata, 

durante il soggiorno estivo di Papini a Pieve Santo Stefano, da Soffici201. 

L’anno 1918 si chiude su questo progetto che è anche il tentativo del 

superamento del nazionalismo esasperato di quegli anni, nella direzione di 

una «mediazione europea»202 nello specifico di una collaborazione 

binazionale per far conoscere l’Italia alla sorella latina. Tuttavia, al tavolo 

della pace di Versailles nel giugno 1919 con la Germania e poi nel settembre 

1919 con l’Austria-Ungheria sarà proprio la Francia a mostrarsi poco 

conciliante verso le richieste avanzate dall’Italia al Patto di Londra203. Così la 

rivista ideata da Papini, che voleva forse ripetere nel nuovo contesto di 

un’Italia uscita vittoriosa dalla guerra l’esperienza avanguardista di 

«Lacerba», non ottiene i risultati sperati, soprattutto presso il pubblico 

francese. In pieno ripensamento postbellico, di Papini in chiave religiosa, di 

Soffici in direzione “protofascista”, «La Vraie Italie» risente della crisi dei 

rapporti con la Francia e, dopo una lunga interruzione dal novembre 1919 

all’aprile 1920, viene chiusa nel maggio 1920.  

Essa richiederebbe un discorso a parte, poiché esula dal proposito di 

questo studio. Tuttavia, situandosi nell’immediato dopoguerra, la rivista 

testimonia delle contraddizioni legate alle attese dei trattati di pace, 

                                                           
200 Lettera di Papini del 29 novembre 1918, ivi, p. 185. 
201 «La Vraie Italie» di Giovanni Papini, a cura di Stefania De Carlis, Roma, Bulzoni, coll. 

«Biblioteca dei Quaderni del Novecento Francese», 1988. Molti accenni alla rivista sono ne 

«La Vraie Italie» e il primo dopoguerra (1919-1920), primo capitolo del volume Giovanni 

Papini-Ardengo Soffici, Carteggio IV. 1919-1956. Dal primo al secondo dopoguerra, a cura 

di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 43-89. 
202 Carmine Di Biase, Giovanni Papini. L’anima intera, cit., p. 109. 
203 Nella sua ultima lettera del 2 dicembre 1918, dopo aver suggerito come modello per la 

rivista futura di Papini il «Temps», l’«Action française» e il «Paris-Journal», per quella 

sviscerata ammirazione per la Francia, Soffici scaglia una filippica politica contro questa, a 

richiamare l’ormai grandezza raggiunta dall’Italia che, dopo tanta francofilia, può finalmente 

guardare da pari e pari la sorella latina: «Avrai visto che la Francia agisce malamente verso 

di noi. È incredibile. Io penso come il primo giorno della guerra che se la Francia capisce chi 

siamo noi e che cosa abbiamo fatto per lei, che cioè le abbiamo salvato più volte la pelle e le 

abbiamo dato la vittoria, bene: e se non lo capisce e agisce come ha già cominciato a fare, 

guai a lei. La storia s’incarica di creare situazioni in cui una nazione come la nostra può 

pesare molto, decisivamente. Allora la Francia se vuole averci contro sarà disfatta!» Papini-

Soffici, Carteggio III, cit., p. 188. Ove la minaccia sarà carica di conseguenze.  
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all’impennata nazionalista, revanchista, alla vittoria mutilata e alla creazione 

dei Fasci di combattimento cui risponde in parte la spedizione di D’Annunzio 

a Fiume il 12 settembre 1919204. Per cui il 15 settembre 1919, a ridosso di 

questi eventi di cui disapprova anche i protagonisti, Papini scrive a Soffici: 

 
La V[raie] I[talie] deve essere, come si pensò dapprincipio, una rivista informativa, 

per far sapere cos’è l’Italia, le cose più elementari. Deve essere dunque una rivista 

italiana e onesta, ma non vorrei che apparisse agli altri, e specie agli stranieri, 

nazionalista, imperialista, chauvinista, dannunziana e mussoliniana. Io e te abbiamo 

sempre detto che le questioni materiali (una città più o meno) non contano e che la 

grandezza d’Italia non consiste nello strappare alla diplomazia un boccone di più del 

mondo. Dunque bisogna star fermi a quel punto, ch’è il vero e l’eterno: il resto è 

sentimento di avidità mascherata di poesia e di passione, o semplice pagliacciata. 

D’Annunzio a Fiume mi fa piangere per lui e per l’Italia. Ti raccomando dunque, se 

tu devi toccare questi fatti ultimi e altri, di essere più storico che apologista: di far 

CAPIRE come si sia potuti arrivare a questo, ma senza affermazioni tranchantes in 

un senso o in un altro. [...] L’Italia, in apparenza, è oggi rappresentata da tre 

energumeni sifilitici: D’Annunzio, Mussolini e Marinetti205. 

 

La vita editoriale della «Vraie Italie» si intreccia con la collaborazione 

di Soffici a «Il Popolo d’Italia» e con il suo apprezzamento per Mussolini 

(comuni entrambi all’orientamento postbellico di Prezzolini). Le lettere di 

Papini sono perciò aspre quanto all’obnubilamento di Soffici per 

D’Annunzio, la spedizione di Fiume e per il giornale del futuro Duce: 
 

Valeva proprio la pena di lasciare le vecchie religioni per diventare i bacchettoni 

della Dea Ausonia e del suo Santo Gabriele! Io amo l’Italia ma credo che il miglior 

modo di amarla sia di non tradire il suo grande spirito universale ed umano. Ma il 

tuo semplicismo politico è diventato passione e fanatismo206. 

 

In tale conteso la «Vraie Italie» non poteva che fallire sul piano sia 

nazionale che internazionale. E l’immediato dopoguerra, con le delusioni per 

la guerra civile, le insoddisfatte passioni e la discesa in campo di Mussolini 

acuiscono il disamore e l’amarezza espressi nelle lettere e in quel Rapporto 

                                                           
204 Per l’immediato dopoguerra e le incomprensioni tra Papini e Soffici, cfr. Mario Richter, 

La «Vraie Italie» e il primo dopoguerra, in Id., Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana, 

cit., pp. 163-176. 
205 Papini- Soffici, Carteggio IV, cit., p. 72. 
206 Lettera di Papini del 4 ottobre 1919, ivi, p. 81. 
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sugli uomini che accompagna Papini durante i tre anni di guerra: ripreso alla 

fine di questa, il Rapporto viene abbandonato di nuovo il 19 agosto 1919 per 

lasciare il posto alla Storia di Cristo che Papini termina, nel più gran segreto, 

anche familiare207, nell’ottobre 1920, in concomitanza con la fine 

dell’esperienza della «Vraie Italie»208. Storia di Cristo non si potrebbe 

intendere senza il Rapporto sugli uomini, entrambi frutto del tormento e del 

pessimismo nati dalla tragedia della guerra vissuta e osservata da lontano. I 

sentimenti scaturiti dalla crisi della civiltà e dell’uomo209, legati alla 

conversione in corso si risentono nei due articoli Amore e morte e Non 

esistono Cristiani publicati su «Il Resto del Carlino» tra novembre e dicembre 

1919210. Così, mentre Soffici matura nella prima linea del fronte l’entusiasmo 

dell’«Italia divina»211 che rinasce (grazie al popolo-soldato e a «Il Popolo 

d’Italia») più grande e magnifica secondo il modello mussoliniano, Papini 

trova una compensazione allo sbando sociale e civile innescato dalla guerra 

in una prospettiva di più globale ritorno all’ordine, che prende le forme della 

dimensione escatologica della fede, «una più piena e appagante fiducia di 

ordine religioso»212 per reagire all’ecatombe di un mondo, quella stessa che 

alla fine della guerra Oswald Spengler chiama Il tramonto dell’Occidente.  

Tuttavia, se di rottura si deve parlare, essa non deve intendersi quale svolta 

brusca, oppositiva rispetto alle problematiche filosofiche e alla postura 

stroncatrice degli anni di «Lacerba». Una linea coerente si disegna dal 1907 

(inizio de Rapporto sugli uomini), passando per il 1911 (fondazione insieme 

                                                           
207 Il 15 settembre 1919, Papini così scrive ad Attilio Vallecchi: «Il libro che sto scrivendo 

sarà una sorpresa per tutti. Per l’argomento. Non è il Rapporto sugli uomini e neppure il 

romanzo. È un libro nuovo, cominciato il 19 agosto e ch’è già a buon punto. (Ne ho scritte 

quasi cinquecento pagine). Sarà finito verso la metà d’ottobre. Farà molto rumore per il titolo. 

Non ho parlato a nessuno di questo lavoro e non ne parlerò finché non avrò scritto l’ultimo 

capitolo». Papini-Vallecchi, Carteggio, cit., p. 127. 
208 Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. 

L’homme, cit., p. 119. 
209 Nella lettera del 24 settembre 1919 Papini scrive a Soffici: «Star lontano dagli uomini 

[Papini trascorre l’estate 1919, da giugno a ottobre inoltrato, a Pieve Santo Stefano] vuol dire 

capirli meglio. Chi sta in mezzo subisce la suggestione dei loro sentimenti; che sono, spesso, 

suggeriti da discorsi non esaminati abbastanza e dettati dai furbi che stanno dietro. Gli uomini 

sono pecore imbecilli che ripetono in coro il la dei loro tosatori e macellatori». Papini- 

Soffici, Carteggio IV, cit., p. 78. 
210 Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. 

L’homme, cit., p. 119. 
211 Lettera di Soffici del 21 giugno 1918, in Papini-Soffici, Carteggio III, cit., p. 158. 
212 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana, cit., p. 156. 
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a Giovanni Amendola della rivista «L’Anima”) fino alla conversione 

nell’agosto 1919 e alla redazione della Storia di Cristo in cui culmina quella 

«dinamica tra laicismo e religiosità» intesi da Giorgio Luti come le due facce 

di una stessa tensione verso un laicismo spirituale213. Si tratterebbe della 

forma più alta dell’inappagato confronto con l’infinito e con l’esperienza di 

Cristo di «uno spirito profondamente drammatico»214, in cui si incarna 

probabilmente lo smarrimento scaturito dall’orrore della guerra e si prefigura 

il complesso rapporto tra fede e politica, terreno e divino215. Grazie al lavoro 

monografico di Janvier Lovreglio e agli studi di Giona Tuccini è ormai 

accettata l’immagine della parabola che riassume l’esperienza estrema di 

Papini: un’odissea intellettuale tra Satana e Dio, poiché va dalla narrazione e 

dal lirismo alla polemica dello stroncatore, dall’ateismo alla parola salvifica, 

alla verità divina passando per il sacrificio della croce da parte di Cristo. 

Questa coesistenza degli estremi sembra essere la cifra della personalità e 

della scrittura di Papini, da non intendersi quale disponibilità al 

camaleontismo opportunistico, ma, come afferma Carmine Di Biase, come 

«esigenza di uno spirito contraddittorio, che fa dell’antitesi una forma di vita 

e d’arte»216. Nella iniziale coesistenza delle espressioni narrativa, lirica e 

saggistica, la guerra ha determinato soprattutto il trapasso dal profano al 

sacro, senza tuttavia rimettere in causa la fede (laica e religiosa) nel destino 

della grande Italia che la Storia orienta verso il fascismo al quale Papini e 

Soffici, aderiranno. Storia di Cristo esce nel marzo 1921 tra meraviglia e 

successo insperati217: da una parte, apre la fase postbellica che, malgrado la 

svolta religiosa, molti aspetti avrà in comune con gli anni della Grande 

Guerra; dall’altra, inaugura la parabola della conversione religiosa che, dopo 

La seconda nascita (1923), porterà fino a Il Diavolo nel 1953218. E con queste 

                                                           
213 Giorgio Luti, Un bilancio conclusivo, in Id., Papini, Soffici e la cultura toscana del primo 

Novecento, Arezzo, Edizioni Helicon, 2008, p. 15. 
214 Giona Tuccini, Il traguardo della fede (1919): Giovanni Papini prima e dopo la 

conversione, in Id., Voce del silenzio, luce sul sentiero. Di altre pagine mistiche tra Italia e 

Spagna, Urbino, Quattroventi, 2008, pp. 133-162, cit. p. 141. 
215 Gli anni della Storia di Cristo, in Giorgio Luti, Un bilancio conclusivo, cit., pp. 32-35. 
216 Carmine Di Biase, Giovanni Papini. L’anima intera, cit., p. 9. 
217 Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. 

L’homme, cit., pp. 120-121. 
218 Giona Tuccini, Il traguardo della fede (1919): Giovanni Papini prima e dopo la 

conversione, in Id., Voce del silenzio, luce sul sentiero, cit., pp. 133-162. 
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opere iniziano un’altra fase e un altro approccio al pensiero e alla letteratura 

cui numerosi studi hanno dato un notevole contributo219.  
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219 Id., Il realismo immaginativo di Ignacio de Loyola nella Storia di Cristo di Papini, ivi, pp. 
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(1857-1953), discussa il 4 novembre 2021 (tesi in cotutela tra l’Università Sorbonne 

Nouvelle e l’Università Roma-La Sapienza), pp. 243-256. 


