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Chroniques italiennes web 45 (2/2023)

GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA
DURANTE LA GRANDE GUERRA"

Un percorso letterario lontano dalla guerra

L’articolo Posto anche all’arte! pubblicato da Giovanni Papini il 2 gennaio
1918 su «Il Tempo», testata romana lanciata da Filippo Naldi il 12 dicembre
1917, costituisce una messa a punto polemica nei confronti dei suoi detrattori,
dei falsi scrittori di guerra che 1’autore qualifica con sarcasmo come «barbetti
del quaccherismo rinfronzolato di lustrini patriottisti»®. Nel contempo esso
riassume retrospettivamente la duplice attivita culturale espletata nei tre anni
del conflitto da parte di un intellettuale noto per la sua vena dissacrante contro
il sistema liberal-giolittiano e, dall’agosto 1914, per il suo violento
interventismo. Posto anche all’arte!, dichiara Papini nel titolo del suo
articolo; rivendica, a qualche mese dalla débacle di Caporetto con il suo
strascico di vergogna e di crisi nazionale, e all’inizio del terzo anno di una
guerra sentita come scontro tra la civilta tedesca e quella latina, la preminenza
dell’arte e della sua espressione orfica, la poesia: questa non é solo la voce
piu alta dello spirito, ma & anche I’essenza della patria etnico-letteraria
mediterranea in nome della quale si é invocata la guerra:

Troppa e troppo falsa letteratura s’¢ fatta sulla guerra negli ultimi quattr’anni in tutte
le lingue leggibili dei terriani guerreggianti e non guerreggianti. Ma la letteratura
guerresca che poco giova alla guerra, quando non le nuoce, pochissimo ha giovato e
puo giovare alla letteratura vera — ch’¢ poi, traducendo in parole serie e piu nobili,

* Una versione molto ridotta di questo studio ¢ stata pubblicata in L Autre fiont / Il fionte
interno. Art, culture et propagande dans les villes italiennes de [’arriére (1915-1918), a cura
di Manuela Bertone e Barbara Meazzi, in «Cahiers de la Méditerranée», XCVI1I, 2018, 1, pp.
25-38.

! Giovanni Papini, Posto anche all arte!, in «ll Tempo», 2 gennaio 1918.



M.P. DE PAULIS

I’arte e piu specialmente quell’estremo culmine dell’arte della parola ch’¢ la poesia.
[...] L arte & una cosa seria, potentemente seria. E la ragione stessa di tutte le altre
attivita che ricoprono il mondo d’ingrati fragori. E Iultimo fiore che scoppia,
fragrante e sgargiante, su questa tundra spinosa della vita [...] Né si dimentica, con
questa fedelta all’essenza stessa della vita [...] quella che oggi e sempre dev’essere
una delle ragioni prime della nostra legittimita nel mondo: la patria. Quando
difendiamo I’Italia, quando offendiamo in nome dell’Italia, quando gridiamo di voler
salvare quello spirito, quella civilta, quel genio che furono e sono I’Italia non
sacrifichiamo noi stessi e i nostri prossimi e discendenti anche per quello che fu,
sostanzialmente 1’Italia, cio¢ I’arte? [...] La ragione suprema del destino italiano &
nell’arte. Noi rappresentiamo nel mondo la scoperta e la perfezione dello spirito
creatore — il quale, ancora una volta, € arte, € poesia, € canto. Noi non crediamo
dunque di tradire quell’ltalia per la quale viviamo e soffriamo, rifiutandoci di
sbandire e scordare 1’arte pura, la fantasia liberata, il pensiero disinteressato. Non
abbiamo nessun rimorso. L’arte non ¢ distrazione ma concentrazione in immagini di
santa bellezza, non é depravazione di cattivi cittadini ma elevazione salutare verso
quell’alto cielo di passioni depurate che rianima i coraggi e ritempra le volonta ben
costrutte. Ridurre a serieta la patria in guerra non significa idiotificare le menti né
rinnegare, con facile gesto, quei valori che soli giustificano, nell’assoluto, la guerra.

Volendo sottolineare la postura poetica prima ancora che ideologica di
Papini, ci sembra valga la pena di presentare a mo’ d’introduzione altri due
testi che mettono in luce I’attivita e le scelte letterarie del Nostro durante un
conflitto dal quale, unico tra gli intellettuali fiorentini che dall’agosto 1914 al
maggio 1915 si sono battutti perché il Governo Salandra facesse passare
all’Ttalia quell’esame che 1’avrebbe imposta nello scacchiere delle grandi
potenze europee, € stato escluso per ragioni di non idoneita fisica. Dal 1915
al 1918, lontano dal teatro di guerra tanto invocato nonché dalla zona di
guerra, la sua vita improntata ad «amarezza da esclusione»® si svolge nel
fronte interno tra Firenze, Bulciano e Roma.

Compensando la solitudine e la delusione — la passione bellicista
essendo de facto amputata della verifica concreta sul fronte — con un’intensa
attivita culturale in ambito nazionale e internazionale, Papini utilizza tra le
altre tribune la rubrica messa a sua disposizione da vari anni dal «Mercure de
France» per far conoscere la ricca messe letteraria italiana prodotta in tempo

2 1bid.

3 Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in Id., Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, prefazione di Mario Isnenghi, Milano, Bruno
Mondadori, 1998, p. 295.
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di guerra. Cosi nell’articolo Lettres italiennes del 1° ottobre 1916, a ridosso
della Strafexpedition austriaca (Spedizione punitiva o battaglia degli
Altipiani) del maggio-giugno, esalta il genio italiano che nel fragore della
battaglia mantiene pure le ragioni della creazione poetica, la cui densita
spirituale evoca nel publico francese una certa consonanza con 1’orfismo
simbolista e apollinairiano. Letteratura e poesia non collidono con la guerra,
anzi e proprio dalla fragilita nella guerra che scaturiscono le accensioni
oniriche e i puri chimismi lirici del genio. Cosi Papini inizia il suo saggio del
«Mercure de France»:

Moins que partout ailleurs la littérature n’a chomé en Italie, pendant la guerre. Dans
les journaux la disette du papier et la surabondance des nouvelles 1’ont presque
bannie : elle a résisté dans les livres et les revues. Je ne parle pas de la « littérature
de guerre » toujours débordante et, en général, médiocre come dans tous les pays :
baclée a la hate, fragmentaire, passionnée, elle se ressent profondément des défauts
de improvisation.*

Tra le migliori voci della letteratura nazionale, nata in parte anche dal
lavacro sacrificale del rito bellico, Papini cita nomi illustri della scuderia de
«La Voce» che, attraverso la sua casa editrice — la Libreria de «La Voce» —
ha issato dal 1908 I’arte italiana al livello delle avanguardie europee. Cosi
nella sua lista si succedono Renato Serra, morto nel luglio 1915 sul fronte,
che con il suo Esame di coscienza di un letterato («La VVoce», 30 aprile 1915)
aveva saputo dire con forte anticipo rispetto agli eventi la passione per quella
guerra che il Paese non doveva lasciar accadere senza prendervi parte;
Alfredo Panzini, Scipio Slataper, morto anch’egli sul fronte; Guido Gozzano,
poeta crepuscolare morto di tisi nel 1916; Guido da Verona, Carlo Linati,
Vincenzo Cardarelli. Riconoscendo lo svecchiamento operato dai futuristi,
malgrado gli aspri litigi culminati nella separazione da loro nel dicembre
1914,° Papini mette in conto anche quei poeti che, affrancatisi dal giogo
marinettiano e pur in assenza delle grandi voci del futurismo piu innovativo
— Carra, Palazzeschi, Soffici, Boccioni e Papini stesso —, fondano a Firenze
nel 1916 la rivista «L’Italia futurista», diretta da Emilio Settimelli e Bruno

4 Giovanni Papini, Lettres italiennes: Renato Serra, Alfredo Panzini, Scipio Slataper; Guido
Gozzano, Guido da Verona, Les futuristes, Ardengo Soffici, Carlo Linati, Vincenzo
Cardarelli, Les jeunes, Les revues, in «Mercure de France», n. 439, tome CXVII, 1° ottobre
1916, pp. 512-519, cit. p. 512.

51d., Il futurismo e «Lacerba», in «Lacerba», 1° dicembre 1914, p. 323.
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Corradini. Con questa rivista essi continuano la sperimentazione espressivo-
iconica delle parole e delle tavole in liberta, anche in seguito
all’intercambiabilita tra realta e sogno/finzione nella prima guerra moderna
con i conseguenti stravolgimenti percettivi e sensoriali che fragilizzano la
nozione stessa di identitd psico-fisica®. Papini termina il suo elenco
celebrando la creazione innovativa di Ardengo Soffici, compagno di
avventure letterarie e dall’estate 1915, come Prezzolini, partito volontario in
guerra e arruolato col grado di ufficiale. Riconoscendo la liberta del poeta
toscano, Papini ne apprezza e incoraggia, nell’intenso scambio epistolare
avuto con lui dall’inizio del 1916 e per tutta la durata del conflitto, la poesia
pura, in cui la lezione futurista si innesta sulla poesia francese simbolista che
Soffici fa conoscere in Italia insieme alla pittura impressionista e cubista’.
Papini ricorda che il suo amico ha appena pubblicato

un album de «simultanéités» et de «chimismes» lyriques. (BIF§ZF+18. Firenze, La
Voce). On y découvre I’influence de Rimbaud, de Mallarmé et des «mots en liberté»
des futuristes, mais la personnalité de Soffici est tellement heureuse et il est si sOr de
ses moyens d’artiste qu’il aboutit presque sans efforts a une poésie exquise et
compliquée, riche de surprises et de nouveautés et bien a lui. Il n’est pas possible
d’analyser en quelques lignes les résultats auxquels il est arrivé: il faudra parler
longuement de cet écrivain qui mérite d’étre connu et appréci¢ dans cette France
qu’il aime d’un amour ancien et profond et dont il a fait connaitre en Italie les poétes
et les peintres les plus avancés et les plus exceptionnels®.

E poiché ha affermato che la migliore letteratura ha resistito nei libri e
nelle riviste, Papini termina il suo excursus proponendo una cartografia di
alcune riviste letterarie che, nel fronte interno, mantengono «il culto della
poesia pura», addirittura orfica®, senza la quale quella guerra non avrebbe

& Cfr. il capitolo Un nuovo paesaggio mentale del volume di Antonio Gibelli, L officina della
guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati
Boringhieri, 20073 [12 ed. 1991], pp. 164-209.

" Si pensi al volume Arthur Rimbaud pubblicato da Soffici nei Quaderni de «La Voce» nel
1911 e ai testi e disegni dei numerosi artisti francesi (Jacob, Laforgue, Mallarmé, Apollinaire,
Picasso) fatti pubblicare su «Lacerbax» e alle mostre impressionista e cubista organizzate da
Soffici a Firenze.

8 Giovanni Papini, Lettres italiennes, in «Mercure de France», 1° ottobre 1916, cit., pp. 517-
518.

® Orfico e puro si equivalgono, secondo I’accezione sottolineata da Apollinaire, inventore del
termine «Orphisme» nel 1913. Riferendosi alla pittura di Robert Delaunay e poi al cubismo,
Apollinaire metteva 1’accento sulla forza cromatica delle sue tele e, per la poesia, sulla

258



GIOVANNI PAPINI: VITA E SCRITTURA DURANTE LA GRANDE GUERRA

senso. Cosi accanto alla fiorentina «La VVoce» di De Robertis, operano nel
1916 a Oneglia «La Riviera Ligure» di Mario Novaro, a Napoli «La Diana»
di Francesco Meriano, a Bologna «La Brigata» di Bino Binazzi'® coadiuvato
dallo stesso Meriano, a L’Aquila «Le Pagine» di Nicola Moscardelli e
Giovanni Titta Rosa. Sulla scorta delle riviste fiorentine cui egli stesso ha
dato dal 1903 al 1915 un incontestabile impulso filosofico («Leonardo»,
«L’animay), letterario e poetico («La VVoce» e «Lacerba»), per Papini queste
riviste «témoignent de la vitalité de notre jeunesse littéraire durant 1’orage
effrayant déchainé par les sinistres valets des Hohenzollern»l, L’arte,
dunque, a riprova di quel genio creatore latino che la barbarie teutonica
voleva conquistare e distruggere'?.

Se allora gli ufficiali-intellettuali hanno dato vita, nelle immediate
retrovie del fronte, a una publicistica volta a informare, ma soprattutto a

purezza quasi religiosa, sulla musicalita e sulla sua non funzionalita. Cfr. Adrian Hicken,
Apollinaire, cubism and orphism, Burlington, Ashgate, 2002; e Pascal Rousseau, L ’Art pur.
Guillaume Apollinaire et [’orphisme, in «Revue des sciences humaines», Faculté des Lettres
et Sciences humaines de Lille, 2012, pp. 1-16.

10 Bino Binazzi celebra esplicitamente nel testo programmatico della rivista, Promessa,
«Proclamiamo la piena esaltazione lirica in senso orfico» («La Brigata», I, giugno 1916).
Citazione in Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana (1903-1956),
Firenze, Le Lettere, 2005, capitolo «I primi anni di guerra», p. 118.

1 Giovanni Papini, Lettres italiennes, in «Mercure de France», 1° ottobre 1916, cit., p. 519.
Sulle riviste fiorentine che Papini fonda o cui collabora e sui modelli francesi che le hanno
ispirate, si legga Alexia Kalantzis, 4 la recherche d’un modéle éditorial: les revues de
Giovanni Papini et les revues francaises a I'aube du XX® siecle, in «Revue de littérature
comparée», n. 351, 2014/3, pp. 285-309 (https://www.cairn.info/revue-de-litterature-
comparee-2014-3-page-285.htm&wt.src=pdf).

211 16 marzo 1917, nell’articolo che nel «Mercure de France» porta ormai lo stesso titolo,
Lettres italiennes, Papini celebra 1l Porto sepolto (Udine, 1916) di Giuseppe Ungaretti e sa
cogliere la sua valenza di monumento poetico slegato dall’estemporaneita del fronte. Forte
delle sue ascendenze italiane e francesi, quella poesia supera la mera funzione documentaria
sulla quotidianita del soldato, per assurgere, con il raffinamento dei suoi strumenti lirici, a
manifesto della poesia avanguardistica europea. Scrive Papini: «Le Porto Sepolto contient
une vingtaine de petits poemes qui sont parmi les meilleurs de la derniére génération
littéraire. Ungaretti possede au plus haut degré I’art de manifester des états d’ame
compliqués, des nostalgies pathétiques, des simultanéités fantastiques dans une forme sobre,
avec une félicité suave qui nous enserre dans le cercle magnétique de son charme naturel. I
est tout a fait libre sans tomber dans les trucs extérieurs et typographiques du futurisme ; il
est dans la ligne maitresse de la poésie moderne». Giovanni Papini, Lettres italiennes: Olindo
Guerrini, Gabriele D’Annunzio, Giuseppe Lipparini, Mario Puccini, Giuseppe Ungaretti,
Littérature savante, Memento, in «Mercure de France», n. 450, tomo CXX, 16 marzo 1917,
pp. 330.
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rinsaldare la virtu eroica delle truppe, nel fronte interno Papini passa al vaglio
del suo noto acume critico una situazione culturale complessa, stroncandone
le facili derive retoriche. A piu di un anno dall’inizio delle ostilita per 1’Italia,
il 7 gennaio 1917, sul quotidiano bolognese «II Resto del Carlino»® Papini
ricentra innanzitutto il dibattito sul piano linguistico, ironizzando su una
scelta lessicale per scongiurare una confusione nella quale, alla stregua di
imboscati, retinenti alla leva e neutralisti, poteva egli stesso essere coinvolto:

Quelli che non vanno alla guerra hanno inventato il termine «fronte interno».
Siccome nel vocabolario italiano non c’¢ bandita che tenga e ogni pedone,
ragguardevole o no, ha licenza di acchiappare le parole che gli vengon bene e di
accoppiarle come gli gusta, nessuno puo fare opposizione a codesta formula che da
una spolveratina di guerrierismo ai cittadini che vestono in grigionero invece che in
grigioverde. A me, veramente, parrebbe che il «fronte interno», volendo significare
le retrovie del paese, le quali arrivano giu giu fino all’ultimo promontorio sicano ¢,
trovandosi al di dietro del fronte vero, il contrario d’un fronte. Diciamolo groppa o
schiena per non scendere piti git e rispetteremo meglio la lingua e la guerra italiana®®.

Siritrova in questo articolo la vis stroncatrice del polemista lacerbiano
dalla cui penna affilata vengono infilzati i signori della «groppa interna» che
propinano «letteratura pittorica e sentimentale» ai soldati senza chiedersi se
«I’epopea omerica o virgiliana o tassesca», 1’eroismo che attribuiscono alle
truppe durante 1’assalto formino una «letteratura eroica, militare, guerresca
che si fa alle loro barbe e alle loro spalle». Papini distingue il discorso sulle
ragioni geopolitiche del conflitto dalla retorica bolsa cui gli pseudo artisti
ricorrono nel fronte interno. Questo leitmotiv attraversa la sua pubblicistica
bellica degli anni 1915-1918 e smonta la mistificazione operata dalla retorica
nazionalista, futurista e dannunziana. Dire il vero ¢ il presupposto etico della
scrittura di Papini impegnata a valutare le strategie politico-militari nelle
alterne fasi della guerra. E simulando con la sua scrittura icastica il punto di
vista del popolo-soldato, sottoposto paradossalmente alla mitizzazione
populistica dell’intellettuale borghese quale Papini € stato ne «La VVoce» e in
«Lacerbax, dice le sue verita sulla necessita dello scontro, sulla durezza delle
condizioni fisiche dei soldati, estranee alla «mediocre o risibile letteratura per

13 Quotidiano diretto dal 24 dicembre 1913 da Lino Carrara e Filippo Naldi fino al 27 aprile
1919.

14 Giovanni Papini, 1/ fumo e I’arrosto, in «ll Resto del Carlino», 7 gennaio 1917, p. 2. Le
successive citazioni sparse sono tratte da questo testo.
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uso interno», alla «saponata spumosa di concetti, aggettivi, accrescitivi,
rettoriche e strafalcionerie». E alla luce di una postura modellizzante la cui
virtu tassonomica ha una funzione pedagogica per il lettore borghese; ¢ alla
luce dell’inquietudine connessa alla «parentesi forzata» cui é ridotto e nella
quale matura una «riflessione dolorosa»*®; & alla luce della polemica scaturita
dall’onesta della sua posizione ideologica, dalla scelta di dire la verita del
momento supremo al quale non ha potuto partecipare, facendo beneficiare il
suo lettore del suo acume storico e ideologico, che si possono intendere le
aspre graffiate della chiusa dell’articolo I fumo e [’arrosto:

To, se fossi ne’ panni di qualcuno dei ministri del grande ministero nazionale, farei
tagliare dalla censura le malignita e le contumelie contro la guerra ma farei
cancellare, con inchiostro ancora piu nero, le smaccate e forbite letterature
guerresche che irritano i bravi soldati invece di animarli. Si dira che codesti
brodoloni di rettorica sciaguattata servono per tonificare lo stomaco degli eroi della
«schiena internax? [...] lo, almeno, invece di far letteratura di guerra, mi ingegno a
denunciare via via le successive imbecillita che fioriscono tra i miei concittadini e
credo e so che di questo lavoro di ripulitura molti soldati mi sono riconoscenti. Ma i
governanti italiani, che conoscono poco 1’animo del popolo e percid dei soldati,
credono piu convenienti i fuochi artificiali dei pirotecnici a prosa obbligata e
ritengono velenose, senza distinzione, tutte le verita. Sbagliano. (/I fiumo e [’arrosto)

Rifiutando la retorica letteratura di guerra, Papini si concentra allora,
per un verso, sulla poesia pura e, per I’altro, sull’animazione del dibattito
giornalistico sul divenire della guerra a destinazione dei lettori innanzitutto
del fronte interno, ma anche degli ufficiali-intellettuali. Tali sembrano
retrospettivamente i due assi intorno ai quali prende forma la creazione di
Papini nei tre anni di lontananza subita dal fronte e di attesa della vittoria
italiana. Da un lato, la solitudine amara di Firenze e quella raccolta e familiare
di Bulciano nella quale elabora una sua opera poetica; dall’altro, le beghe di
Firenze e Roma legate alla sua collaborazione a «La Voce» di De Robertis, a
quella “alimentare” a quotidiani quali «La Nazione» di Aldo Borelli, «Il Resto
del Carlino» e «Il Tempo» di Filippo Naldi, grazie ai quali orienta il discorso
critico sulla guerra improntandolo a verita scomode e a un pragmatismo frutto
di una Realpolitik che in alcuni momenti viene scambiato per disfattismo.
Affronteremo separatamente i due aspetti dell’attivita di Papini nei tre anni

15 Per le due citazioni, Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in Tutte le notti erano un’alba,
cit., p. 296.
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del conflitto seguendo, per quanto possibile, un filo diacronico sul quale si
articoleranno ogni volta i diversi aspetti del problema. Un Diario
frammentario e discontinuo e un cospicuo carteggio avuto con il suo migliore
amico e collaboratore, Soffici, permettono di ricostruire le vicende, gli stati
d’animo, le intenzioni e I’'impegno civile di un intellettuale-poeta che nel
fronte interno, ribellandosi a una scrittura ideologicamente ed esteticamente
soggiogata al mito del sacrificio della guerra per la patria, gratuita nei
presupposti ma utilitaristica nei fatti, ha perseguito una creazione poetica
estranea all’occasione documentaria della Storia. Papini costruisce un
monumento poetico® che si pone fuori dalla Storia, poiché definisce, tramite
il filtro della tradizione letteraria, lo spirito e le ragioni profonde di quella
Zivilisation apollinea e nel contempo orfica per cui I’Italia é entrata in guerra
contro la Kultur tedesca meccanica e legnosa, e legittima la sua precedente
battaglia interventista.

Negli anni della guerra, forte della posizione raggiunta in seno alla
classe dei colti pur appartenendo per estrazione alla piccola borghesia, Papini
riconferma il suo ruolo strategico, improntato alla provocazione e allo spirito
di contraddizione!’, svolto nell’ambito del modernismo italiano grazie a lui
proiettato gia con la sua rivista «Leonardo» (1903-1907) nel modernismo
europeo. Cosi viene definito da Mimmo Cangiano che ne riconosce la tempra
eversiva e innovatrice nei primi due decenni del Novecento:

Esprimeva la contraddizione come suo orizzonte d’opera, sublimandola certo nei
termini di “vita”, nello scontro modernista fra vita e forma, ma cogliendo (nel solo
spazio dato all’intellettuale piccolo-borghese: quello della coscienza/spirito) una
contraddizione ben piu strutturale e che coinvolgeva un intero strato sociale, quello
della borghesia intellettuale esclusa dai quadri direttivi del sistema giolittiano,
costretta ad esperire una progressiva degradazione del proprio prestigio e delle

16 Allusione alla distinzione di Andrea Cortellessa tra documenti esperienziali e monumenti
letterari che, frapponendo tra la realta e la narrazione lo schermo poetico, dice la verita della
«sostanza traumatica della guerra». Andrea Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba,
cit., pp. 9-14.

17 Giovanni Papini, Viva la contraddizione, in «Il Popolo d’Italia», dicembre 1914: «{...]
I’odiata contraddizione, ¢ il vero segno d’un anima viva [...] che tutto, intorno a noi, cambia
e si muove giorno per giorno il pensiero che voglia seguire il flusso mobile e fuggitivo delle
cose [...]; il pensiero che vuol esser vita della vita e non gia crosta di ghiaccio sull’onda
instabile della storia, deve per forza mutare di anno in anno e di giorno in giorno per seguire
la perenne trasformazione del tutto».
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proprie funzioni, e dunque alla disperata ricerca di formule ideologiche
compensative capaci di supportare il primato del proprio lavoro®.

Il mediatore letterario: priorita alla poesia

Questo ruolo assunto dall’intellettuale borghese in cerca di un mandato
sociale e culturale si accentua nei mesi dell’interventismo prebellico e negli
anni della guerra. In questo frangente, Papini come i suoi sodali tenta di
tradurre la forza ideologica del nazionalismo in prassi politica e guerresca.
Cosi, quasi subito dopo il 23 maggio 1915, mentre Soffici e Prezzolini
si arruolano volontari come ufficiali, Papini, che gia ha dovuto richiedere al
Ministero della Pubblica Istruzione «un certificato di cultura equivalente»®®
alla Licenza liceale per poter far domanda di arruolamento in qualita di
ufficiale, viene riformato, secondo quanto riferisce uno dei suoi biografi, Jean
Lovreglio, per motivi di salute (anemia e debole costituzione)?. Tale
iniziativa verra ripetuta a varie riprese nel 1916 e nel 19172 e ogni volta

8 Mimmo Cangiano, Giovanni Papini, o il processo di putrefazione dello Spirito assoluto,
nel capitolo Modernismo e nazionalismo. Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini, in Id., La
nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura 1903-1922,
Macerata, Quodlibet, 2018. Si veda tutta la parte dedicatata a Papini, pp. 69-117, citazione p.
71.

19 Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Milano, Mondadori, 1956, p. 165.

20 Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. L homme,
Paris, P. Lethielleux, 1973, pp. 112-113. 1l 29 maggio 1915 Papini scrive a Soffici: «Molti
amici nostri son partiti o stanno per partire. lo sto facendo i documenti per entrare
sottotenente. Non si riesce a star qui, a non far nulla. Anche Palazzeschi entrera alla Croce
Rossa. T’immagini che non si puo lavorare. Faro qualche articolo per la Nazione e il Carlino
tanto per mangiare ma nulla di mio, di buono». Giovanni Papini-Ardengo Soffici, Carteggio
11. 1909-1915. Da «La Voce» a «Lacerba», a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 1999, p. 420.

2111 3 ottobre 1916 Papini scrive a Soffici: «Dicono che fra pochi giorni verra I’avviso per la
visita dei riformati dal 76 all’81 — quasi quasi spero che mi facciano abile». Il 29 ottobre lo
avverte: «Ora sono tornato a Bulciano e ci resto finché non dovro scendere per la visita, che
sara ai primi di dicembre». E la visita essendo fissata per il 15 dicembre 1916, chiede
consiglio: «Se mi prendono sono incerto se andare come soldato o come ufficiale: che mi
consigli?», al che Soffici gli risponde il 3 novembre: «Se ti trovano abile per il servizio
militare, fai domanda per esser nominato ufficiale: la vita del soldato non ¢ fatta per te: il
meglio che potrebbe toccarti sarebbe un buco in una fureria o in un comando dove si lavora
stupidamente dalla mattina alla sera a cose seccanti e abbrutenti e siamo alla mercé del primo
superiore che s’¢ levato male. Alla tua eta e con le tue facolta, la vita di truppa € un martirio.
Eccoti il mio consiglio». Il 6 dicembre 1917, Papini scrive ancora all’amico: «Io avro la visita
il 18 gennaio [1918]». Senza esito positivo. Cfr. Giovanni Papini-Ardengo Soffici, Carteggio
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Papini si vedra rifiutare I’arruolamento a causa della forte miopia, e cio anche
quando, dopo la disfatta di Caporetto, verranno richiamati alle armi i
riformati. Cessata D’attivita pubblicistica di «Lacerba» e rimasto solo in una
Firenze che si svuota degli amici artisti e intellettuali partiti tutti volontari,
Papini si dedicatra le altre attivita alla gestione della rivista «La VVoce» diretta
da De Robertis, ma con malanimo: «lo mi ringrullisco qui tutti i giorni a fare
il libraio ma ieri sera ho cominciato una fantasia per la Riviera che mi pare
deve riuscir bene», scrive il 29 settembre, data dell’ultima lettera inviata a
Soffici (mobilitato nel Pistoiese) nel 1915, recensita da Mario Richter nel suo
secondo volume del carteggio tra i due??. Occorrera aspettare 1’inizio del 1916
per ritrovare un carteggio intenso e interessante quanto alla testimonianza
sulla vita e sulle attivita creative dei due, I’uno al fronte, ’altro nel fronte
interno. Avendoli divisi geograficamente e materialmente, la guerra riporta,
come afferma Mario Richter, «la corrispondenza epistolare alla sua funzione
pill necessaria e compiuta»?2,

A Firenze, a parte i contributi ai quotidiani, una delle sue attivia costanti
dalla seconda meta del 1915 e proprio la gestione de «La VVoce». Ad essa Si
dedicava gia in passato, in particolare da quando Prezzolini si era trasferito a
Roma nel novembre 1914 per collaborare a «Il Popolo d’Italia» di Mussolini.
Dal carteggio con Prezzolini si desumono le numerose mansioni espletate dal
Nostro: organizza le sedute del consiglio, compone e corregge la bibliografia
del libro La Dalmazia sul quale Prezzolini lavorava nell’inverno 1914,
impagina i numeri della rivista, programma insieme a qualche collaboratore
le pubblicazioni della Libreria de «La VVoce», corregge le bozze dei volumi
da stampare?*. Nei primi mesi del 1915, la situazione de «La Voce»
diventando critica sul piano finanziario, Papini ricorda a Prezzolini:
«bisognerebbe affrettare i volumi nuovi ma tu sai come si sta a quattrini. Pare
che Baldacci accettera effetti anche a 5 mesi se riesce ad essere aiutato da una
banca» e, mentre avverte che usciranno di li a poco un libro di Jahier, un altro
di Govoni e quello suo (Maschilita), ricorda: «non ci sara bisogno di
un’approvazione del consiglio [della Libreria de «La VVoce»] essendoci gia un

I1l. 1916-1918. La Grande Guerra, a cura di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2002, pp. 69, 73-74 e 135.

22 papini-Soffici, Carteggio Il, cit., p. 422.

23 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana, cit., capitolo «I primi anni di
guerra», p. 117.

24 Cfr. le lettere del 7 e 15 dicembre 1914, in Giuseppe Prezzolini-Giovanni Papini, Storia di
un’amicizia 1900-1924, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 284- 285.
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impegno tuo». Del resto Papini annuncia a Prezzolini che Bemporad gli ha
proposto di fare un volume (confronto tra la cultura francese e tedesca) con
un compenso di 500 lire che «La Voce», nella situazione critica annunciata,
non potrebbe assicurargli, per cui chiede il nulla osta all’ex direttore di poter
pubblicare altrove il volume annunciato?.

Passa cosi tutto il 1915 a Firenze, nella casa di via Colletta, rinunciando,
per avere facile accesso alle notizie dal fronte, alla campagna di Bulciano
(Pieve Santo Stefano) dove invece si stabilira a partire dal 1° giugno 1916 per
un bisogno piu intimo di solitudine e conforto familiare, condizioni essenziali
per le letture e le nuove scritture?. 1 primi mesi della guerra tanto invocata lo
vedono quindi collaborare a «La Nazione» e a «Il Resto del Carlino», ma quel
che ci preme ora é prendere in conto la sua creazione poetica, rimandando
all’ultima parte di questo studio la pubblicistica relativa alla guerra. Cosi non
potendo fare altro, Papini scrive. Abbandonando sia 1’autobiografia
intellettuale?’, sia la novellistica fantastico-simbolista e piti complessamente
aperta alle problematiche letterarie della visionarieta degli anni precedenti?,
Papini adegua la sua scrittura del periodo bellico al volumetto Maschilita,
pubblicato dalla Libreria de «La Voce» nell’aprile 1915, in pieno periodo
interventista. Inaugurando con esso un procedimento che ritroveremo in altri
volumi, Papini apre con una introduzione-dichiarazione di poetica. In quelle
«pagine di fede letteraria», egli raccoglie «testi diversi, scritti in tempi

% Lettere dell’8 febbraio e 22 aprile 1915, ivi, pp. 286-287.

% «lo parto il 1° giugno. Finalmente. Quest’annno non potevo farne a meno. Spero di star
meglio lassu. E voglio fare quel libro a cui penso da molto tempo» (lettera del 24 maggio
1916). Qualche giorno dopo si legge: «lo son quassu, finalmente, solo solo e sto bene. Non
ho cominciato ancora a scrivere ma ho poca voglia di mettermi — e non per bricciche ma per
qualcosa di grosso e di nuovoy (lettera dell’11 giugno 1916). E qualche settimana dopo: «Ma
il primo mese che sono stato quassu ero talmente stanco e disgustato della citta che mi son
messo a fare il tronco disteso, senza scrivere a nessuno. Ho fatto qualche articolo e una poesia
per la Voce [...]. Quassu la guerra si sente poco e tutto va innanzi come primay» (lettera dell’8
luglio 1916). Cfr. Papini-Soffici, Carteggio IlI, cit., pp. 51, 54 e 56.

27 Si ricordi il successo di Un uomo finito nel 1913 (Libreria de «La Voce»).

28 Cfr. sia Andrea Vannicelli, La tentazione del racconto: le novelle del primo Papini tra
simbolismo e futurismo (1894-1914), Firenze, Franco Cesati Editore, 2004, che Angelo M.
Mangini, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell’ltalia del primo
Novecento, Bologna, Bononia University Press, 2007. Si veda infine la raccolta | racconti di
Papini curata da Raoul Bruni, con prefazione di Vanni Santoni e postfazione di Alessandro
Raveggi, Firenze, Edizioni Clichy, coll. «Pére Lachaise», 2022.
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diversi»?®, tutti improntati alla celebrazione del coraggio, del genio e
dell’intelligenza, qualita proprie alla cultura mediterranea tanto celebrata
durante i nove mesi d’interventismo e giustificazione della guerra contro la
Kultur germanica. La pubblicazione, in un momento cruciale per I’Italia, di
testi editi in precedenza rievoca la stessa operazione effettuata da Papini e
Prezzolini alla vigilia della fase interventista nel 1914 con I’edizione di
Vecchio e nuovo nazionalismo. In entrambi i casi la riattualizzazione di scritti
politici dei primi anni del secolo e della poetica del genio latino é funzionale
all’affermazione della cultura mediterranea quale unica risposta al
meccanicismo tedesco. Cosi, se da una parte, Papini reitera ossessivamente
nel capitoletto Marcia del coraggio (1914):

Abbiamo bisogno solamente di coraggio. L’Italia manca di coraggio. G1’Italiani non
sono abbastanza coraggiosi (intendo: spiritualmente). E necessaria una cura di
coraggio. [...] Il genio é coraggio. La grandezza ¢ coraggio. L’originalita ¢ coraggio.
La distruzione ¢ coraggio®;

in Diventare genio (1912) afferma: «Il genio ¢, in senso assoluto, il
redentore degli uomini»® e nell’fnno all’intelligenza (1914) celebra
I’intelligenza quale

motore di tutte le nazioni, salvacondotto di tutti gli eserciti, artiglieria di tutte le
guerre. [...] Intelligenza magnifica e miracolosa, creatrice del cielo e della terra.
Intelligenza stupenda e tremenda, redentrice di tutte le umanita. [...] Prima di tutto il
genio — ma subito dopo I’intelligenza, ultima speranza per tutte le disperazioni, unica
realta nella infinita solitudine dei mondi®.

Maschilita illustra in realta la scelta di Papini di combattere la “sua”
guerra mediante la poesia. In questo senso collabora a «La Voce» letteraria
diretta da Giuseppe De Robertis dal 15 dicembre 1914 solo con prose poetiche
e poesie. Quest’ultime, intitolate semplicemente 1?2, 22, 32... 172 poesia,
seguono un ritmo bimensile fino al 30 aprile 1915; poi, con I’entrata in guerra
dell’ltalia, «La Voce» da quindicinale diventando mensile, il ritmo di
pubblicazione delle poesie si fa piu irregolare, in particolare dalla 92 poesia

29 Giovanni Papini, Maschilita, Firenze, Libreria de «La Voce», 1915, p. 7. | testi vanno dal
1909 al 1914.

30 lvi, pp. 37-38.

3L vi, p. 47.

32 |vi, pp. 63-67.
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(15 luglio 1915) all’ultima, la 172 poesia®, pubblicata nell’ultimo numero de
«La Voce», il 31 dicembre 1916. Papini raccogliera le 17 poesie nella
plaquette Opera prima pubblicata nella Libreria de «La Voce» alla fine di
giugno 1917. 1l discorso sulla poesia di Papini durante la guerra coprendo
dungue due anni e mezzo, concentriamoci ora sulle prose poetiche che si
alternano alle 17 poesie apparse su «La Voce», e sul volume Stroncature
pubblicato presso la Libreria de «La Voce» nel giugno 1916. Infatti, se nella
seconda meta del 1915, a guerra dichiarata, Papini pubblica appena tre poesie
su «La Voce» (92 - 112 poesia) e nel corso del 1916 pubblica le ultime cinque
(122 -17% poesia)®*, & perché, accanto ai suoi interventi sulla questione bellica,
non rinuncia a delle letture che, da una parte, lo costringono a seguire le
attualita letterarie «La Voce»®® e, dall’altra, lo riportano nostalgicamente alla
temperie orfica e ai fondamentali della cultura classica®. Inoltre, suggerisce
a Soffici (e riceve da questi suggerimenti di) letture per riempire il vuoto di
Bulciano®, riflette a progetti letterari di maggiore respiro da realizzare col

33 La 172 poesia & composta in realta di due poesie distinte: Giorni e Impossibilita, in «La
Voce», VIII, n. 11-12, 31 dicembre 1916, pp. 418-419.

34 La 15% poesia & pubblicata col titolo iniziale Giacinta su «La Riviera Ligure», XXIII, 52
serie, 1, 1 gennaio 1917.

% papini informa costantemente Soffici delle poesie accettate da De Robertis nella sua rivista,
a testimoniare la fioritura, anche in tempo di guerra, di quella pura espressione del genio che
¢ per lui la poesia. Si veda tra i numerosi riferimenti, la lettera dell’8 luglio 1916: «Hai visto
la Voce? Che pensi delle cose di Cardarelli?». Papini si riferisce ai quattro poémes en prose
di quest’ultimo: 1. Visione arcaica,; Il. Perdizione; 111. Chiaro di luna; 1VV. Contemplazione —
Parole povere. | titoli sono altrettante spie della temperie tardo-simbolista, con le ascendenze
romantiche francesi, e della loro riscrittura mediante gli schemi poetici del crepuscolarismo
e del futurismo. Cfr. Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., p. 57 e nota 3.

% «Ho riletto quasst 1’Arlecchino [opera poetica pubblicata da Soffici alle Edizioni di
«Lacerba» nel 1914] — e sempre con gusto: € una buona riprova. lo, per uscire dalla
contemporaneita, leggo la storia degli egiziani e i profeti della Bibbiay. (Lettera dell’8 luglio
1916, ibid.).

37 «Non ho avuto il libro di Apollinaire: glielo chiedero. E cerchero quello di Boito. lo rileggo,
per disperazione, il Morgante e Parini». (Lettera del 1 dicembre 1916, ivi, p. 78). I libri di cui
Soffici gli aveva parlato sono la raccolta di racconti di Apollinaire, Le poéte assassiné, uscito
nel settembre 1916, e quella delle Storielle vane che Camillo Boito aveva pubblicato nel
1867.
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suo amico® o con altri collaboratori fiorentini®®, e a scrivere rare prose
poetiche pubblicate anch’esse su «La Voce». Eco dello smarrimento umano
ascrivibile al rifiuto dell’arruolamento, tali prose vanno messe in tensione con
le poesie che analizzeremo fra poco.

La prima prosa, Salvazione, € una sorta di autobiografia poetica ove I’io
ora fuso nell’universo, ora scisso da esso perché destinato a una solitudine
scontrosa e subita, sulla scia del dilaniamento rimbaldino del «je est un autre»,
ma anche dell’artista saltimbanco di Palazzeschi nonché del pascoliano pianto
dell’universo, lascia intravvedere nel tessuto metaforico della confessione
I’inquietudine per la lontananza dalla guerra. La guerra allusa perché assente
si sublima in un lamento piu alto ove 1’io senza pace vagola spossessato di s¢
nel vasto spazio:

Ricordo ogni cosa e nello stesso momento e senza fatica. Perché tutto é saldato,
oramai, fra me e le registrazioni. Che c¢’¢ di comune fra me e questo circolo friabile
di sole? lo sto con me. Son disciolto, lontano, fuor dal sistema. Non appartengo al
tuo giro. I tuoi pensieri non possono essere i miei. [...] Sono in congedo assoluto,
colla mia integrita purificata dalle tristezze del giorno per giorno. Mi butto, mi
ripiglio, mi aggomitolo: sono elastico. Ora la mia mano agguanta la via lattea e ne fa
una federa per il mio sonno di un’ora. Poi mi nascondo invisibile nell’oscurita — e
sono un punto pieno d’anima ¢ nulla piu. [...] Cosi come sorrido potrei anche
piangere. Lagrime dagli occhi ciechi, ad una ad una, dal cielo, da quest’aria, lagrime
diacce di morto, lagrime senza pianto dentro®.

3 Nel Diario, alla data del 1° giugno 1916, data di inizio di esso, Papini riporta alla rinfusa
le sue letture: «Promessi sposi, Bloy e Boiardo, Baudelaire Petits Poemes, Mille e una notte»;
alla data dell’11 giugno si legge: «Penso che si potrebbe far davvero quell’antologia completa
— ma non scolastica — di quel che c’¢ di veramente vivo e resistente nella letteratura italiana
(vista come “arte”, lirica soltanto). Si comincio io e Soffici a farla nel 1908. Idea simile ha
De Robertis. In questa estate ricomincio da solo. La intitolo Libro di Lettura dello Scrittore
Italiano». Cfr. Giovanni Papini. Scritti postumi, tomo Il, Pagine di Diario e di Appunti,
Milano, Mondadori, 1966, pp. 5-6.

39 Anche nel periodo di maggiore impegno bellico, Papini non cessa di concepire progetti
letterari di pura poesia che lo allontanino dal pensiero della guerra. Scrive a Soffici: «lo e
Pancrazi abbiamo ripreso I’idea di rifare I’antol[ogia] della poesia (e prosa lirica)
modernissima e s’¢ cominciato a lavorare. A pochissimi, di cui ci fidiamo, si lascia la scelta
a loro. Tu, naturalmente, sei il primo. Appena avrai tempo ci manderai un appunto delle cose
che desideri mettere: per una ventina di pagine. Alla biografia e bibliografia pensero io e tu
m’aiuterai. Il vol. dovrebbe uscire alla fine dell’anno e lo fa Vallecchi». (Lettera del 9 giugno
1917, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit.,, p. 103). Il volume cui si riferisce Papini,
I’antologia Poeti d’oggi, uscira presso Vallecchi nel 1920.

40 Giovanni Papini, Salvazione, in «La Voce», n. 14, 15 agosto 1915, pp. 885-887.
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La poesia fa sentire la presenza della guerra, anzi poesia e guerra si
fondono nell’omaggio a Renato Serra cui «La Voce» dedica un numero
monografico il 15 ottobre 1915. Accanto a Prezzolini, Alfredo Panzini,
Soffici, Fernando Agnoletti, Thomas Neal e De Robertis, anche Papini evoca
I’uomo che, animato dalla passione poetica e patriottica, non ha esitato a dare
la sua vita per la patria*’. Senza retorica Papini dice la gioia di averlo
conosciuto ¢ non piange la sua morte perché Serra ha ’onore di vivere nel
ricordo di tutti.

Proprio perché ricorda I’integrita letteraria di Serra, all’inizio del 1916
Papini fustiga con la sua vis polemica i giovani orgogliosi e poco avvezzi al
lavoro che pretendono la fama di artisti, mentre sono rivenduglioli di poco
conto*, La virulenza del suo linguaggio & da collegare a quanto egli scriveva
a Soffici appena qualche giorno prima, il 4 gennaio 1916, riprendendo, come
si e detto, dopo il quasi silenzio della seconda meta del 1915, un carteggio
fondamentale per il nostro assunto. Papini, che con le sue lettere tiene i suoi
amici arruolati informati sulla vita culturale di Firenze, comunica a Soffici
che Carlo Carra, ex collaboratore di «Lacerba», ha rotto con Marinetti il quale
lo ricatta promettendogli di «lasciargli un’eredita»** se sposa il suo odio
contro Papini e Soffici. In altre parole, Papini tiene Soffici, che dal 9 maggio
1916 € ormai nella zona di guerra di Udine, legato alle beghe letterarie di
Firenze, mantenendogli viva la curiositd di quanto si decide e si fa,
raccontandogli della vitalita dei giovani artisti che fondano riviste per tener
vivo il rigoglio letterario fiorentino anche in periodo di guerra: «Qui sono in

41 1d., Immagini di Renato Serra, in «La Voce», n. 15-16, 15 ottobre 1915, pp. 946-955. I
ritratto che con parole delicate Papini traccia del giovane Serra sara ripreso in forma sintetica
nell’articolo del 1° ottobre 1916 pubblicato, come si ¢ visto, sul «Mercure de France» (Lettres
italiennes, cit., pp. 512-519). In entrambe le scritture, Papini condivide ’aporia tra 1’ardore
patriottico-identitario della necessita della guerra e la coscienza della sua inutilia: «Il y a,
dans I’esprit de ce fin lettré, qui était aussi un italien fervent élevé a 1’école de Carducci, une
discorde intérieure, un étrange dilemme: il veut agir, combattre, vaincre, mais il ne peut
chasser la sensation que la guerre ne changera rien aux choses essentielles: cette vie, cette
terre sont immobiles, les civilisations ont disparu, les races sont passées, on a remporté des
victoires, on a essuyé des défaites ; les révolutions, les conquétes ont bouleversé la surface,
ont changé les noms : les hommes, avec leur grandeur et leur misére, sont toujours les mémes
et ces plaines et ces arbres et ces paysans qui travaillent, et le ciel sur nos tétes, et ’amertume
du perpétuel inassouvissement de la vérité et de la beauté sont choses éternelles : la guerre
ne change rien ». lvi, p. 513.

421d., I giovani, ivi, n. 2, 29 febbraio 1916, pp. 65-74.

43 |ettera del 4 gennaio 1916, in Papini-Soffici, Carteggio I, cit., p. 37.
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gestazione altre due riviste: Il Circo (Meriano, Lebrecht, Bruno, Tommei,
ecc.) e un’altra [L 'Italia futurista] di Settimelli e compagni. [...] M’ immagino
che costasst queste cose ti premano poco»**. Inoltre, invita Soffici a mandare
testi a «La Voce» e gli invia i suoi propri testi pubblicati qua e 1a. La lettera
dell’8 luglio ¢ un esempio paradigmatico della frenesia di Papini nel dare e
volere informazioni che lo rafforzano nel suo ruolo di mediatore di cultura
nel fronte interno e del bisogno di compensare la non partecipazione
all’evento tanto invocato, ma anche 1’estemporaneita di questo con una
visione piu organica dell’arte nella sua accezione orfica:

Cosa fai? E Prezzolini dov’é? Sempre a Vercelli? A me non scrive. Mi dissero che
sarebbe venuto nel tuo battaglione. E vero? Hai visto la Voce? Che pensi delle cose
di Cardarelli? Quell’ltalia futurista & un porcaio imbecille. Hai avuto la Brigata? Le
Pagine? Pancrazi ¢ ferito [...]. Ti ho fatto spedire le Stroncature. Vedi se riesci a
scuoterti e a far qualcosa per la V[oce]. Bisogna assolutamente che vada fino in
fondo e regga anche in questi mesi perché c¢’¢ intorno tutto uno sgallettare di pupi
che stanno attenti e pronti a fregarci alla prima occasione. E la guerra & necessaria
ma al di 1a della guerra c¢’¢ Darte ¢ lo spirito che per noi sono ancora pit necessari®.

Nel frattempo, Papini onora i suoi impegni proponendo a «La Voce»
prose di diversa natura: talvolta inattese*®, visto il contesto, talvolta
paradossali*’, talaltra poetiche®8. Per i tipi della Libreria de «La Voce esce nel
giugno 1916 la seconda serie dei 24 cervelli*®, col titolo Stroncature, volume
annunciato e pubblicizzato dal 29 febbraio al 31 dicembre 1916 nelle pagine
finali di quasi ogni numero della rivista. Nell’introduzione al volume®,

intitolata Vantazioni, Papini spiega il carattere «accogliticcio» di esso

44 Lettera del 19 maggio 19186, ivi, p. 48. Sulla rivista di Settimelli torna sarcastico qualche
giorno dopo: «Hai visto I’ltalia Futurista? Mi sembra che I’imbecillita di quella gente vada
crescendo col numero, come succede sempre, del resto. Hai riso all’improntitudine di
Settimelli che si vanta d’aver rifiutato di scrivere in Lacerba? E chi I’ha invitato mai?»
Lettera dell’11 giugno 1916, ivi, p. 54.

4 Lettera dell’8 luglio 1916, ivi, p. 57.

46 Giovanni Papini, Don Chisciotte dell’inganno, in «La Voce», n. 4, 30 aprile 1916, pp. 193-
205.

471d., Paradosso dello scrittore, ivi, n. 9, 30 settembre 1916, pp. 353-361.

4 1d., Doratura, ivi, n. 3, 31 marzo 1916, pp. 129-132. Questa prosa poetica sara integrata
nella raccolta Giorni di festa (cfr. infra).

49 La prima serie dei 24 Cervelli. Saggi non critici era uscita ad Ancona (Puccini, 1913).

50 Giovanni Papini, Stroncature, Firenze, La Libreria de «La Voce», 1916. Consultata
I’edizione Vallecchi 1920.
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cosicché accanto alle «stroncature» di Benedetto Croce, Guido Mazzoni,
Emilio Cecchi, Sem Benelli, Luciano Zuccoli, Giovanni Boccaccio, il Faust,
Romain Rolland, ha posto anche «abbracci», cioé «pagine amorose di amici
morti e vivi»®! quali Renato Serra, Rémy de Gourmont, Mario Calderoni,
Giuseppe Vannicola, Ardengo Soffici, Aldo Palazzeschi, Alfredo Panzini, e
«presentazioni» di Jonathan Swift, Tristan Corbiere, Georg Lichtenberg,
William Beckford, Miguel de Unamuno e Jules Renard. La cultura coeva
nazionale ed europea (da notare, ad eccezione di Lichtenberg, 1’assenza di
nomi della cultura tedesca), sottoposta al filtro scrutatore e impietoso del
Nostro, e tra i motivi che hanno assicurato a Stroncature, anche in virtu del
titolo, una fama paragonabile a quella di Un uomo finito nel 1913. Roberto
Ridolfi parla di «straordinaria acutezza per cogliere i difetti, gli errori», dice
che si tratta di «feroci, spiritose sbertucciate scritte per mettere in berlina
qualcuno, divertendo sé e i lettori» e riporta il giudizio di Renato Serra che
ebbe modo di leggere i primi testi che compongono il volume, trovandovi «il
sapore e il nerbo della scrittura, lo schiocco delle frustate»°2,

Quanto alla predilezione per la poesia quale risposta alla barbarie
tedesca, ci sembra utile concentrarci sul testo dedicato a Soffici, pubblicato
dapprima su «ll Resto del Carlino»®3, poi raccolto nel volume. Papini Vi
celebra il lirismo della scrittura di Soffici, il cui «trasformismo spirituale»®*
non smentisce una costante della sua espressione letteraria. Papini parla del
suo amico quasi cercando in lui un’immagine speculare di sé: «Pud
mescolarsi alla politica se vuole — ha fatto ad esempio, la campagna per
I’intervento — ma seguita a vedere la carta geografica e la guerra con I’occhio
d’artista e le sue simpatie vanno al paese che gli piace di pitt come spirito, che
gli ha dato di pit come arte» e aggiunge: «I’artista vero e intero — il lirico, in
una parola: s’esprima in segni, tinte o verbi. [...] Soffici, come tutti i poeti veri
di questa eta incontentabile e avvertita, vuole e cerca la lirica pura, la lirica

51 Vantazioni, ivi, p. VI.

52 Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, cit., pp. 172-173.

53 Giovanni Papini, Ardengo Soffici, in «Il Resto del Carlino», 20 febbraio 1916, p. 3. Soffici
legge quasi in tempo reale il ritratto pubblicato da Papini su «ll Resto del Carlino» ed &
toccato dalla verita delle parole. Scrive cosi da Pistoia il 21 febbraio 1916: «Mi sembra che
la tua descrizione di me sia talmente esatta che quasi mi vergogno di farla vedere come se
dovessi mostrarmi nudo in pubblico. C’¢ di piu: che leggendo questo scritto ho scoperto o
per lo meno visto con pil chiarezza alcuni miei lati caratteristici. L articolo poi ¢ scritto
magnificamente con quello stile tuo ultimo che & puro di ogni macchia e di ogni pigrizia». In
Papini-Soffici, Carteggio IlI, cit., p. 42.

5 Giovanni Papini, Stroncature, cit., p. 265.
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liberata dall’aneddoto, dalla storia, dai motivi esterni, dall’eloquenza, dalla
descrizione»®®. A sottolineare la continuita del lavoro di europeizzazione
della cultura italiana, Papini ritrova in Soffici i tratti salienti della poesia e
dell’arte quale ¢ venuta formandosi in Italia all’inizio del Novecento grazie
alla loro comune frequentazione dei poeti della Francia moderna e
avanguardista®®.

Cosl, se quasi in ogni lettera Papini incoraggia Soffici a inviare testi di
qualunque natura a «La Voce», offrendo i suoi servigi per curarne la
pubblicazione e assicurarne il seguito, cio ¢ dovuto all’indifferenza di Soffici
nei riguardi delle guerricciole editoriali e culturali di Firenze, sensibile quale
e in quei mesi alla scoperta del popolo soldato. Una distanza umana e poetica
inizia a scavarsi tra i due amici: se Soffici da concretezza alla sua fede
interventista grazie ai contadini-soldati che muoiono senza sapere il perché,
Papini sembra non capire la svolta dell’amico e tenta di mantenerlo nell’orbita
di una visione elitista dell’arte:

Caro Ardengo, sei proprio acciucchito e shalordito dalla gran macchina militare e
dall’insigne mammaluccaggine de’ nostri capi? Tu, all’opposto d’Ercole, ti consumi
fra I’armi. lo ti ho dipinto [nelle Stroncature] come sei e non c¢’¢ posto per la routine
e la battaglia nei tuoi connotati. Artista nascesti, artista ti facesti, artista ti affermasti
e volere o no devi seguitare. Levati un po’, se ti riesce, codesta ruggine reggimentaria
di dosso e rinfrescato ormai da tanti mesi di snaturamento torna a lavorare per noi,
per quei pochi che soli ti voglion bene e ti capiscono®.

L’arte € I’ossessione di Papini: non scrive né pensa se non in funzione
di una poesia estranea a ogni narrativita aneddotica, a ogni concretezza che lo
riduca alle notizie della guerra e lo opprima nel grigiore di Firenze. Per questo
durante il 1916 si rifugia a Bulciano dove scrive a Soffici:

Ti puoi immaginare quale sia la mia vita di Bulciano: leggo (ho letto roba lunga:
Bojardo, Mommsen, lliade) — aspetto giornali — fumo e lavoro di voglia al mio
romanzo che vien adagio ma bene. Eppure non ho nessuna voglia di tornare a

% vi, pp. 265-266 e 271.

56 Non si dimentichi che Papini aveva scritto Cio che dobbiamo alla Francia, in «Lacerba»,
n. 17, 1 settembre 1914, pp. 249-252. Da parte sua, Soffici aveva vissuto in Francia e
frequentato numerosi artisti tra cui Apollinaire. Cfr. Mario Richter, La formazione francese
di Ardengo Soffici (1900-1914), Milano, Societa Editrice Vita e Pensiero, 1969 (ristampato
a Prato, Pentalinea, 2000).

57 Lettera del 31 luglio 1916, Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., p. 60.
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Firenze. Ora che non c¢’¢ piu nessuno, tutto fermo, la libreria un mortorio, la Voce
agonizzante, Vallecchi negli impicci eppoi la miseria, il flagello del rettoricume, ecc.
Preferisco starmene in casa mia. Lavoro di piu, leggo di pit e non vedo facce odiose
dintorno®.

Gli ultimi mesi del 1916, Papini scongiura I’indifferenza dell’amico
riguardo alle attivita culturali di Firenze, ripetendogli senza posa il suo
rammarico per la chiusura imminente de «La Voce», la rivista che dal 1908
ha animato il dibattito culturale in Italia. Cosi allo sconforto per la fine de «La
Voce»:

— la Voce muore. La guerra seguita (lettera del 3 ottobre, Carteggio Ill, p. 69).

— Sai che la Voce finisce? Sai che Biagi lascia Baldacci e passa da Vallecchi?
Vallecchi [che ereditera 1’attivita editoriale della Libreria della Voce] ha grandi
intenzioni ed eccellenti idee — ma € troppo impelagato in troppe cose eppoi col
prezzo della carta poco c’¢ da fare (lettera del 29 ottobre, ivi, p. 73).

— Parleremo anche della disgraziata baracca letteraria [...]. A me scrissero tempo fa
da FJirenze] che il consiglio aveva deciso la fine della Voce — e fine vuol dire, mi
sembra, che non sara continuato né da questo né da quello (lettera del 1° dicembre,
ivi, p. 78),

si oppongono vari progetti di cui rende conto il Diario alla data del 18
novembre 1916%° e la maturazione di un’opera poetica che proprio nella
rivista fiorentina prende forma tra il dicembre 1914 e il dicembre 1916.

Opera prima: un testamento poetico fuori dalla guerra

Alla fine di giugno 1917 esce per i tipi della Libreria de «La VVoce» Opera
prima. Venti poesie in rima e venti ragioni in prosa®. Papini scrive ad Attilio
Vallecchi, che ha ripreso la gestione della Libreria, la sua soddisfazione per
il libro ricevuto il 30 giugno: «Il volume si presenta benissimo. La copertina

58 |_ettera del 23 agosto 1916, ivi, p. 66.

59 Cosi si legge: «Libri da fare: Rapporto sugli uomini; Romanzo; L imbecillita umana
(analisi del senso implicito dei luoghi comuni: detti, proverbi, ecc.); Elementi di immoralita;
Libro di lettura dello scrittore italiano; L intelligenza (dizionario delle idee); Storia della
Poesia italiana». (Diario, cit., p. 11).

80 Usiamo 1’edizione dell’Opera prima curata e introdotta da Raoul Bruni (Genova, Edizioni
San Marco dei Giustiniani, 2008), che riproduce 1’editio princeps della Libreria de «La
Voce» del 1917 che porta il titolo completo su citato.
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non ¢ proprio come l’immaginavo ma I’interno ¢ magnifico di ricca
semplicita e, per quel che ho potuto vedere, non ci sono errori di stampa»®?.

E un’opera improntata a un «classicismo nuovo» quella che Papini ha
elaborato fuori da ogni pretesto congiunturale. Un’opera classica a doppio
titolo: da un lato, estranea alle stravaganze formalistiche e spaziali delle
parole e tavole in liberta futuriste. Del resto la 1* e la 22 poesia vengono
pubblicate il 15 dicembre 1914, due settimane dopo 1’articolo col quale Papini
liquida il futurismo marinettiano distinguendolo dal modernismo poetico-
plastico sperimentato su «Lacerba»® e dopo i mesi di polemica con Boccioni
sulla liberta dell’arte contro il rischio della sua naturalizzazione®. Proprio nel
senso di un superamento delle ricerche formalistiche dei futuristi occorre
leggere le ragioni 4 e 5, facenti parte delle venti ragioni in prosa, sorta di
introduzione-dichiarazione di intenti rovesciata, che Papini nell’edizione
vociana del 1917 pone in calce alla raccolta poetica. Vi si leggono asserzioni
ascrivibili a una evidente resa dei conti antimarinettiana:

E le parole schiave della sintassi (ordinamento mentale) e della metrica (ordinamento
musicale) son capaci di esprimere sentimenti e pensieri con una raffinata
compiutezza che non si raggiunge di certo coi sostantivi isolati, coi verbi non flessi,
col polverizzamento delle sensazioni, col latrio onomatopeico che malamente
pappagalleggia i rumori naturali, colle figurine malamente disegnate coi caratteri di
stampa. [...] Sotto e dietro codesto giocolamento e sfrenamento di ardiri dove il
lavoro é piu dei proti che dei poeti — ritrovi, senza nessuna meraviglia, una
sbavacchiatura di sensazioni passe e trapasse, di notazioni squarquoie, di
accoppiamenti tirati su a sorte®.

61 |ettera del 1° luglio 1917, in Giovanni Papini-Attilio Vallecchi, Carteggio (1914-1941), a
cura di Mario Gozzini, premessa di Giorgio Luti, Firenze, Vallecchi, 1984, p. 63. Da notare
che lo stesso giorno Papini scrive nel suo Diario (cit., p. 15) un appunto sull’elaborazione
laboriosa di un’opera che lo tiene occupato per tutta la durata della guerra, alternandosi con
le opere poetiche e gli scritti giornalistici, e di cui centellina rare informazioni ai suoi
corrispondenti, Soffici compreso, a causa del valore che essa ricopre ai suoi occhi:
«Ricomincio, per la quarta volta, il Rapporto sugli uomini e spero sia I’'ultima. Vo meglio di
prima e ho steso un paio di paragrafi quasi definitivi. Forse 1’aver aspettato tanto mi giova.
Ho pensato e visto di piu e son piu padrone della lingua e se riesco a finirlo dopo averci
pensato tanto (lo concepii nel 1907) sara un libro essenziale — per me e per gli altri».

62 Giovanni Papini, Il futurismo e «Lacerba», cit.

83 1d., Il cerchio si chiude, in «Lacerba», n. 4, 15 febbraio 1914, pp. 49-50. Umberto Boccioni,
Il cerchio non si chiude!, ivi, n. 5, 1 marzo 1914, pp. 67-69. Giovanni Papini, Cerchi aperti,
ivi, n. 6, 15 marzo 1914, pp. 83-85.

64 Opera prima, cit. p. 71.
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Dall’altro, anticipando quasi il ritorno all’ordine rondista degli anni
Venti, Papini si appella a un «classicismo nuovo» inteso come liberta nella
costrizione metrico-sintattica, la cui logica lirica & altra dalla logica
discorsiva, per di piu iscritta nella tradizione poetica ottocentesca italiana ed
europea:

un Classicismo nuovo cioé senza modelli e precetti, che beneficiera di tutte
I’esperienze, ricerche e conquiste dei romantici, parnassiani, simbolisti e futuristi —
ma che sara, in ogni modo, classicismo, cio¢ opera d’arte nuda, compatta,
ipercosciente, costretta a una disciplina, sottomessa a salutiferi servaggi per ottenere
potenze e liberta in pit alto grado [...]. Arte &, necessariamente, artificio [...]. La
novita e necessaria — che senza novita non ¢’¢ arte — ma novita effettiva e sostanziale
non apparente e formale®.

Papini fa sua I’ottica della poesia-musicalita invocata da Verlaine (la
musique avant toute chose), delle corrispondenze baudelairiane e della
sacralita del verbo mallarmeano aspirante all’Azur: la musicalita nasce dalla
forza incantatoria del verbo, dalle risultanze fonico-ritmiche del
concatenamento lessicale e sintattico nonché dalla costrizione della rima.
Questa, con «il ritorno battente dei suoni [€] un aiuto inestimabile al tessuto
musicale»®® perché suscita immagini inusitate. Per la sua aura sacrale, la
poesia & «aristocrazia: tenebrosa e distinta», mentre il poeta € il «depositario
dell’ Assoluto»®’, eterno porteur de feu rimbaldiano. Figlia del simbolismo
francese ma anche del verso libero fin de siécle, la poesia in rima (e non) di
Opera prima ha il carattere battesimale di una insorgenza della purezza lirica
covata per decenni a lato della creazione narrativa, delle stroncature e della
pubblicistica che hanno reso famoso Papini: pur avendo iniziato a comporre
versi nel 1888, egli ha aspettato il 1915 per pensare a quel «diario lirico»%®
che formano retrospettivamente le 17 poesie pubblicate dal dicembre 1914 al
dicembre 1916 su «La Voce»®°. Diario che evoca il frammentismo vociano,

8 Ivi, pp. 71-72.

% Ragione 10, ivi, p. 74.

67 Ragioni 19 e 20, ivi, p. 78.

% Raul Bruni, Introduzione, ivi, p. 12.

% Raoul Bruni ricorda a giusto titolo che Papini attribuisce un carattere sacro alla poesia sin
dal Tragico quotidiano (1906) — contenente una prefazione dedicata ai poeti — e arriva alla
scheggia intitolata Poesia: bene di prima necessita ora in La Spia del mondo (1955). Si legga
I’introduzione di Bruni a Opera prima, ivi, pp. 7-22.
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senza per questo eguagliare gli esiti raggiunti da Boine o da altri poeti negli
anni precedenti.

Elaborata nel periodo interventista (dicembre 1914-maggio 1915) e
bellico (giugno 1915-dicembre 1916 fino alla sua uscita nel giugno 1917),
Opera prima non puo prescindere dalla guerra. Come si esprime questa, se si
esprime, in un’opera di poesia pura? Se ¢ assente, perché lo ¢, visto che Papini
considerava necessaria la guerra al nemico tedesco, e aveva dato largo spazio
in «Lacerba» alla poesia della «guerra-attesa»’®? Perché rifiutare in quel
momento eccezionale una poesia di guerra? Nei primi componimenti, la
guerra lontana, non sperimentata, essendo, per la sua novita indicibile, fuori
da ogni resa immaginativa, € obliguamente allusa, quasi che la storicita del
momento non possa comungue essere elusa dalla scrittura:

Ma s’era cosi felici, sudati, affannati,
brilli d’egoismo perfetto!

Ci pareva ormai d’esser soldati

con dieci medaglie sul petto.

Se la montagna € apparecchiata
di bianco fin sopra le cime

noi, allo squillo dell’adunata,
siamo, tra sentinelle, le prime.

Al passo della banda militare,

vestiti color d’erba passa,

ci piace, a suon di scarpe, accompagnare
le insistenze della gran cassa’.

Ma la storicita si rarefa progressivamente a favore della centralita
dell’io poetante escluso, ridotto in un letto d’ospedale ad attendere 1’unica
felicita solitaria, la morte diseroica del non-soldato. Il desiderio di
annullamento nel luogo del non sacrificio per la patria (cui rinviano i deittici
ossessivi e le parole di uso quotidiano) risemantizza il topos della «condizione

0 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, Poésie d’avant-garde/ poésie de guerre dans
«Lacerba» (ao(t 1914-mai 1915), in Ead., Giovanni Papini. Culture et identité, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 2007, pp. 79-105.

1 12 poesia e 22 poesia («La Voce», n. 1, 15 dicembre 1914), in Opera prima, cit., p. 29 e
31
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ospedalizzata»’2 cui ricorre ironicamente anche Guido Gozzano, altro escluso
dalla guerra. Tale topos acquista nella 4 poesia di Papini un valore nuovo in
quanto distilla la storicita mancata del poeta interventista nella pura
transtestualitd ove riecheggia il nichilismo filosofico leopardiano e la
metafisica atea (carducciana e nietzscheiana) di fine Ottocento:

Vorrei, domani o piu tardi, essere un fatto diverso
qualunque, registrato da pochi giornali,

[...]

Non desidero visite. Basta la donna in bianco

Che porta il brodo al cannone di mezzogiorno.

Sentirsi solo, alla fine. Ero stanco

di questo andare su e giu, sempre in partenza o ritorno.

La vita e piu saputa in questi posti

dove I’aria non puzza che d’acido fenico.

S’ha il tempo di scandagliare, costi quel che costi,
la trasparenza del nulla fenomenico.

[...]

Nella colonna del giornale quotidiano

(nati e morti, carattere tondo)

vorrei, di nottetempo, piano piano

lasciar di nascosto la storia del mondo™.

Questo solipsismo banalizzato visto come spia di antisocialita e
antistoricita conferisce una forte drammaticita al «personale autoritratto
inquieto»’ del poeta quale uomo rifiutato dalla guerra. Ma tale drammaticita
icastica, vagamente romantica, invece di attingere alla metaforicita
lussureggiante o analogica dannunziano-futurista, predilige le forme scarne
che annunciano la doppia linea della poesia del Novecento: 1’essenzialita

2 Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in Tutte le notti erano un’alba, Cit., pp. 291 e 296.
73 42 poesia («La Voce», n. 3, 15 gennaio 1915), in Opera prima, cit., p. 35-36.

4 Marco Marchi, Papini poeta, in Papini e il suo tempo, a cura di Cosimo Ceccuti, Firenze,
Le Lettere, 2006, p. 106. Nella prosa poetica Genere cinese («La Riviera Ligure», 1° giugno
1916), Papini si strugge per la sua solitudine in citta e la nostalgia per 1’azione mancata:
«L’amico partira cogli ultimi fiori verso i gelsi dell’ovest e le grandi risaie. / Ed io restero a
guardare la montagna dalla finestra della loggia. / Le ragazze seguiteranno ad attingere
I’acqua al mio pozzo prima di buio. / E nessuno pensera a me che non posso sopportare la
mia felicita solitaria».
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dell’Allegria o degli Ossi di seppia e un certo crepuscolarismo ed ermetismo
elitista:

Mi pesano sotto le suola

le strade camminate in societa.
[...]

Mai sentito promessa di grazia
tra foreste recinte di reti.
Meglio se I’occhio si spazia
nella sfilata molle de’ greti.

[...]

Libero di piu dura liberta
amare sé stesso, indiviso,

e quasi cieco d’immensita
specchiar nel sereno il mio viso.
[...]

lo, tutto vinto da stanco ardore,
bacio con gli occhi ["universo.
Sveglio, in ascolto, si paga d’amore
il solitario da tutti diverso™.

Al posto della Storia si erge 1’“i0” immerso nell’aridita sconsolata
prodotta dalla prima guerra di massa, che concede all’individuo, oltre il
titanismo iniziale, solo il grido di un nichilismo carico di furore:

Ho scandito i presagi della strana fortuna
che stroppia i risolutivi coraggi;

ho vegliato me stesso se una

passione tremava ne’ miei labbri saggi.

Funesta perspicuita

che in erba ha distrutto

la mia quota d’umanita

in contraccambio d’un arido tutto!

| pensieri sprizzavano il fiero tempestio:
ogni sapore sembrava promesso
alla mia lecita fame d’Iddio.

[..]

75 32 poesia («La Voce», n. 2, 30 dicembre 1914), in Opera prima, cit., pp. 33-34.
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Bruciata e la mia freschezza
per sempre: perduto mi chiamo
per sempre: mi glorio in altezza
ma uomo né donna non amo.

[...]

Pil cara al mio cuore diverso
I’indocile furia corrente

de’ venti sul torbo universo’®.

A mano a mano che Papini procede nella redazione delle sue venti
poesie, e quindi nel tempo della guerra, all’accordo panico con la campagna
edenica di Bulciano, al «fisico e sinestetico godimento, sospeso e circoscritto,
stratificato e bergsoniano, in accordo atitanico, aspramente campestre» che
Marco Marchi sembra trovare nell’armonia tra I’io poetante e la natura in
Opera prima, in particolare nella 52 poesia’’, si dovrebbe piuttosto opporre
(o accostare), nella 142 poesia testé citata, la voce strozzata del poeta che al
posto della «piu grande Italia» che doveva sorgere dalla guerra mondiale vede
unano man'’s land cui alludono i verbi dalla forte sonorita (stroppia, distrutto,
bruciata) e le immagini tempestose e fiere (funesta perspicuita, fiero
tempestio, indocile furia, torbo universo). Per arrivare infine alla 19* poesia
ove I’io ¢ ridotto a pura parvenza e sagoma espressionista:

Sono il disamorato: croce di carne stracca
che I’odore del giorno meno flagrante smaga;
cesare senza fasti nel bigello rurale

che sgannamenti o forsi raumiliato insacca;

e per luoghi e pensieri dolciamaro divaga
ubbidiente a qualunque libeccio o maestrale’®.

Da Opera prima a Giorni di festa

Nei sei mesi che vanno dal dicembre 1916 alla fine di giugno 1917, Papini
interrompe la sua solitudine di Pieve Santo Stefano con due soggiorni romani,
il primo dalla meta di febbraio all’inizio di aprile 1917 e il secondo dal 10

76 143 poesia («La Voce», n. 8, 31 agosto 1916), ivi, pp. 57-58.

" Marco Marchi, Papini poeta, cit., p. 111.

78 192 poesia, in Opera prima, cit., p. 65. Si legga il capitoletto Poesia in versi, in Carmine
Di Biase, Giovanni Papini. L anima intera, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1999, pp.
336-346.
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aprile circa all’11 maggio 1917. Viene a Roma per discutere del lancio del
quotidiano «Il Tempo» del cui progetto sembra convinto:

Son venuto appunto a Roma un po’ prima per farmi un’idea personale e ho visto e
saputo che si tratta di un affare molto pulito. Si puo dire che il solo azionista & Naldi
il quale € molto intelligente, non legato a nessun gruppo, e deciso a rimanere
indipendente. Verra, credo, un bel giornale e io son contento di dargli un carattere di
vera intelligenza come 1’intendiamo noi. Appena avremo le 6 o 8 pagine tu potrai
scriverci e non te ne pentirai’.

Il direttore Filippo Naldi (gia direttore de «Il Resto del Carlino»)
intendeva fare del giornale «Il Tempo» (che uscira il 12 dicembre 1917) un
organo d’informazione «degli intellettuali, in opposizione a una conduzione
giolittiana del potere»®® e di Papini il responsabile della pagina letteraria. Il
focus di Papini si sposta cosi al fronte interno romano la cui vita culturale non
subisce sconvolgimenti per via della guerra, e di cui Papini continua a
informare Soffici. Il primo grande evento di carattere internazionale vede
riuniti nella capitale i nomi di spicco dell’arte europea, quelli che i due
Fiorentini avevano conosciuto a Parigi nei loro soggiorni dei primi anni del
secolo e nell’ultimo della primavera 1914. A dispetto della sua ritrosia verso
le mondanita che lo distolgono dalla scrittura®, Papini incontra molti artisti
in licenza o esonerati dalla leva: Luciano Folgore, Fortunato Depero,
Vincenzo Cardarelli, Ricciotto Canudo, Prezzolini. Incontra Picasso venuto
in compagnia di Jean Cocteau il 18 febbraio 1917 al seguito di Diaghilev per
montare il balletto russo cubo-futurista Parade cui collaborano anche il
decoratore e regista russo Lev Bakst, il poeta Michail Larionov e sua moglie,
la pittrice e scenografa Natalja Goncharova, entrambi gia noti in quanto
Papini aveva pubblicato alcuni loro disegni su «Lacerba» tra il 1913 e il 1914.
Incontra il ballerino e coreografo russo Leonid Mjasin in casa del quale vede
una mostra di pittura inedita (Picasso, Gleizes, Gris, Carra). Conosce lo
scrittore russo Sergej Semenoff, impresario della compagnia russa, la scrittice

9 Lettera a Soffici del 24 febbraio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., p. 86.

8 Ivi, p. 82, nota n. 2.

81 «Non ti so dire quanto mi abbia uggito la capitale. Ho fatto conoscenze che altri direbbe
brillanti e interessanti ma fuor del piacere di aver rivisto Picasso e altri due o tre piu
sopportabili il resto é roba da starne lontani, come un provinciale dalle puttane ricche. Eppoi
in quella cittd io non riesco né a pensare né a scrivere e in un mese e mezzo che ci sono stato
non son riuscito a mettere insieme che tre articolucci per il Carlino tra i pid meschini fra
quanti n’ho dovuti pubblicare in questi anni». Lettera del 3 aprile 1917, ivi, pp. 89-90.
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Sidonie-Gabrielle Colette e Igor Stravinsky®2. Insomma Roma vive la sua vita
culturale senza pensiero alcuno per le sorti della guerra: il patriottismo &
escluso da attivita teatrali caratterizzate da ricerche avanguardistiche e da un
cosmopolitismo disimpegnato. | Balletti russi di Diaghilev, i Balli plastici di
Depero esibiscono un antipatriottismo artistico caratteristico della cultura
italiana in tempo di guerra, mentre questa € percepita come una parentesi
lontana®. Soffici apprende con gelosia queste notizie che lo escludono dal
mondo dell’arte, ma anche con sufficiente sarcasmo, cosciente della frattura
tra quel disimpegno e la sua piu vitale esperienza umana accanto ai soldati-
contadini:

Conosco codesta vita sulla frasca, fra gente di ogni genere, occupati dalla mattina
alla sera a non far nulla. La mia vita ¢ d’un altro genere ma porta agli stessi risultati.
[...] Vedo che a Roma stanno combinando un monte di cose [...]. Saluta tanto da parte
mia Picasso, Folgore e Spadini. Vorrei che tu m’informassi minutamente di cosa
succede. Che impressione ha fatto e fa Roma a Picasso. Scrivimi a lungo appena ne
avrai il tempo. Domanda a Larionof se riceve la collezione di Lacerba [...].
Rammentami alla Gontcharowa. Insomma scrivimi e chiacchierami per lettere non
potendo per ora vedersi e parlare insieme®.

Papini rincalza con particolari saporosi per 1’amico:

Non ho veduto Bakst. E ho visto Picasso una volta sola, perché sta lavorando molto.
Ha solamente degli schizzi e in tre settimane decors [sic] e costumi devono esser
fatti. Spadini aiutera, credo, Bakst. Depero aiuta Picasso ma fa anche un lavoro per
conto proprio. Il tratto d’unione di questa gente &€ Semenoff, che ¢ un po’ I’'impresario
di guesta colonia danzante e pingente che si trova a Roma. Girano parecchi soldi ed
€ un peccato che tu non sia libero. A Larionof (che non é poi una cima) danno 75000
fr! Ho conosciuto lui e la Gonciarova, la quale mi piace pit del marito. [...] Picasso
ha fatto buonissima impressione. Tutti sentono che é dei nostri, quasi italiano, idest
geniale e senza trucchi®.

82 Cfr. Jean-Francois Rodriguez, «Me voici a Rome... » Echi futuristi del soggiorno romano
di Picasso e Cocteau nel 1917, Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, T. CLVII,
1998-1999, pp. 1-89.

8 Cfr. Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra, Bologna,
il Mulino, 1995, pp. 414-417 e Andrea Cortellessa, La guerra lontana, in Le notti chiare
erano tutte un’alba, Cit., pp. 283-284.

8 |ettera di Soffici del 23 febbraio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., pp. 84-85.

8 |ettera di Papini del 24 febbraio 1917, ivi, p. 86.
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Soffici non esita a mettere a distanza gli avvenimenti artistici romani,
manifestando, da una parte, nostalgia per gli anni parigini dell’avanguardia e,
dall’altra, le sue riserve per 1’incanagliamento romano degli imboscati al
quale oppone il desiderio di ricreare una confraternita aristocratica di geni che
sappiano, come nel passato, proporre forme nuove d’arte elitista, quasi sacra.
Soffici trasferisce sul piano artistico la visione oligarchica di cui gia era stato
fautore sul piano politico, insieme a Papini, nel periodo interventista:

Di’ a Picasso che lo saluto tanto ed anch’io vorrei vederlo. Se mi scrivesse una parola
gliene sarei grato. VVorrei che mi parlasse un po’ di Parigi, degli amici lasciati lassu
e specialmente di sé. Sebbene tu mi mostri il trait d’union fra lui e codesti altri
imbecilli o quasi, sento una certa tristezza vedendo 1’arte portata cosi terra a terra.
[...] Se c’¢ qualcosa che valga la pena di esser amata nella vita & quella specie di
comunita aristocratica che si forma quando tre, quattro, cinque uomini veramente
creativi, puri, realmente artisti, s’incontrano, vivono e lavorano insieme. C’¢
qualcosa di alto, di solenne di sovrumano in quella chiesa. Appena si vede che ogni
ciarlatano, le peggiori mediocrita, i cretini e i farabutti possono accostarsi,
liberamente entrare e comunicare — tutto lo charme se ne va, nasce il puttanaio,
I’incanagliamento®®,

Dividendosi dunque tra Bulciano e Roma Papini prepara intanto
I’edizione di Opera prima, informandone Soffici. Nel frattempo a Roma
«succedono cose strane e si sentono discorsi inquietanti», scrive Papini il 2
maggio, all’inizio del suo secondo soggiorno. Si teme un cambiamento di
governo in Italia (con il conseguente disastro per il paese) nel contesto della
ripresa degli attacchi sul fronte e della prima rivoluzione russa del febbraio
1917 con la fine dello Stato zarista e 1’abdicazione di Nicola Il il 15 marzo. Il
cupo contesto europeo si ripercuote sull’atmosfera politica romana e Papini
lascia intravedere le conseguenze implicite sia degli ammutinamenti francesi
dell’aprile-maggio che, in seguito all’offensiva tedesca sull’Aisne contro lo
schieramento francese sullo Chemin des Dames, portano alla sostituzione del
generale Robert-Georges Nivelle da parte del comandante in capo Philippe
Pétain®’, sia i rischi dell’ennesima spallata all’Isonzo che i generali Luigi
Cadorna e Luigi Capello preparano in quei giorni (decima battaglia

8 | ettera di Soffici del 27 febbraio 1917, ivi, p. 88.

87 Cfr. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Milano, La Nuova
Italia, 2000. In particolare il capitoletto Gli ammutinamenti francesi del 1917, pp. 357-363.
Cfr. anche Angelo D’Orsi, 1917. L’anno della rivoluzione, Roma-Bari, Laterza, 2016, pp.
64-68.
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dell’Isonzo, 14-31 maggio 1917). Tale situazione sembra avere per Papini
ripercussioni anche sulla letteratura: «La letteratura va sempre peggio; queste
rivistucole nascono continuamente ¢ non c¢’¢ materia per farne una sola
decente. Picasso & partito. | balli russi sono a Firenze. Ho veduto qui
Bastianelli, Costetti, Viviani... tutto Firenze»®®. Firenze e Roma sembrano
vivere all’unisono 1’eccitazione della vita culturale cosi estranea al soldato
Soffici inviato ormai nella zona di Gorizia.

Tornato a Pieve Santo Stefano 1’11 maggio 1917, Papini riprende a
informare Soffici delle novita letterarie sue e della situazione militare italiana:
in una lettera del 18 maggio gli mostra la sua preoccupazione per la situazione
militare delineata nei giorni precedenti: «Pare che cominci a far caldo
costassu. Speriamo bene. Ammiro la tua fede ma la situazione europea non ¢
tanto consolante»®®. Lo informa anche delle novita letterarie fiorentine: la
pubblicazione degli articoli di viaggio in India di Gozzano, quella delle
novelle di Francesco Pastonchi; la redazione da parte di Croce del volume
sulla letteratura italiana del XX secolo, il progetto di Papini di realizzare
insieme a Pietro Pancrazi I’antologia Poeti d’oggi® e infine I'imminente
publicazione di Opera prima.

A proposito di questa, pervenuta a Soffici il 14 luglio, due lettere
seguono la richiesta di Papini all’amico di inviargli le sue impressioni sulla
plaquette di poesie. Soffici, benché dal 4 agosto sia stato inviato in prima
linea, e dalla sera del 10 agosto sia ormai nella trincea del Rohot, con il
nemico a pochi passi e la morte in agguato, risponde a Papini il 16 agosto
(alla vigilia dell’undicesima battaglia dell’Isonzo, sull’altopiano della
Bainsizza®!) proponendo un distinguo dove guerra e poesia vengono messe a
confronto circa le tecniche poetico-plastiche della modernita. Soffici va

8 | ettera di Papini del 2 maggio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., pp. 94-95.

8 | ettera di Papini del 18 maggio 1917, ivi, pp. 96-97.

% Nell’ordine: Guido Gozzano, Verso la culla del mondo, curata da Giuseppe Antonio
Borgese, Milano, 1917; Francesco Pastonchi, Le trasfigurazioni, Milano, 1917; Giovanni
Papini, Pietro Pancrazi, Poeti d’oggi, Firenze, Vallecchi, 1920. Cfr. Papini-Soffici, Carteggio
11, cit., pp. 102-103. Papini si attarda soprattutto su questo progetto: «lo e Pancrazi abbiamo
ripreso 1’idea di rifare 1’antol[ogia] della poesia (e prosa lirica) modernissima e s’¢
cominciato a lavorare. A pochissimi, di cui ci fidiamo, si lascia la scelta a loro. Tu,
naturalmente, sei il primo. Appena avrai tempo ci manderai un appunto delle cose che
desideri mettere: per una ventina di pagine. Alla biografia e bibliografia penserd io e tu
m’aiuterai. Il vol. dovrebbe uscire alla fine dell’anno e lo fa Vallecchi».

%1 Undicesima battaglia (17 agosto-12 settembre 1917) che Soffici raccontera nel diario
Kobilek (Firenze, Libreria de «La VVoce», 1918).
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all’essenza delle cose con una franchezza che gli fa scrivere delle verita crude
su Opera prima. A lui che, forte dei risultati artistici dei futuristi e soprattutto
di quelli ottenuti da Apollinaire in Alcools (1913), &€ andato lontano nella
sperimentazione visivo-allusiva dei Chimismi lirici nel 1916 e crede
nell’autosufficienza, nell’autoreferenzialita della poesia estranea a qualungue
bisogno di confessione teorica, nonché nella spazialita plastica delle parole
disegnate, le giustificazioni delle Venti ragioni in prosa sembrano improprie
e inutili. Tuttavia ritiene Opera prima «uno dei libri piu significativi e perfetti
che abbia prodotto il giovane genio italiano in questi nostri tempi di false
nevrastenie e ipersensibilita provinciali»®2. Nella sua risposta del 25 agosto
1917, redatta nella pace della sua casa di Pieve Santo Stefano e mentre Soffici
sta combattendo sul monte Kobilek da cui uscira ferito a un occhio, Papini,
parafrasando le dichiarazioni di poetica delle Venti ragioni in prosa,
riconferma la sua convinzione circa I’essenza verbale della poesia: cioé la
musicalita, il ritmo, il gioco delle sonorita che non hanno bisogno delle
spazializzazioni gratuite della modernita letteraria e artistica raggiunta nel
primo quindicennio del secolo. Nella lunga lettera, attestando la sua estraneita
agli scontri drammatici sul fronte, Papini rimette in discussione i risultati
conseguiti dall’avanguardia franco-italiana nonché le innovazioni formali di
Marinetti e dei futuristi. Incoraggia il ritorno alla poeticita verbale, spia di una
pill vasta «reazione alla modernita»®® che si sta profilando. Ma vale la pena
riportare alcuni passi di questa lettera tutta incentrata sulle preoccupazioni
estetiche di Papini in un frangente cosi drammatico per il Paese:

Quanto alla tipografia tu mi citi i mosaici — cioé pittura. E nella pittura (dove tutto &
segno) anche i caratteri vanno benissimo. Ma nella poesia (ch’¢ parola, suono, ritmo)
i caratteri entrano fino a un certo punto. Il confronto, se mai, si dovrebbe fare tra chi
scandisce bene e chi scandisce male — non tra chi stampa in brutti caratteri e in belli.
Anche la tipografia ha la sua importanza, ma subordinata alla poesia — come
semplice trasmissione ed esecuzione visuale. [...] Imitare il senso delle parole colla
disposizione dei segni € una cosa antichissima: lo facevano alcuni celebri
alessandrini. Dunque non e questione di modernita: la modernita sta nel modo di
sentire e di vedere e non nel truccare in modo ingenuo e materiale le sensazioni

92 |_ettera di Soffici del 16 agosto 1917, in Papini-Soffici, Carteggio IlI, cit., pp. 117-118.
Cit. p. 117.

9 Reazione che Alberto Castaldini situa — nel suo volume Giovanni Papini. La reazione alla
modernita Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2006 — anche a livello ideologico con 1’adesione
alla riattualizzazione dei miti sacrificali che dall’ltalia nazionalista transiteranno
nell’ideologia fascista.
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fruste. Rinunziare al ritmo e alla magnificenza della sintassi (opera nostra, della
ragione, trionfo dell’'uomo) per il gusto di mettere le lettere a forma di serpe o di palo
0 sopprimere la ricchezza delle coniugazioni e degli aggettivi é fare un marché de
dupes — mi pare. [...] Insomma un poeta vero pud anche ricorrere a quegli espedienti
Ii — ma un poeta puo essere egualmente grande facendone a meno [...]. In fatto di
poesia italiana moderna preferisco ancora i versi rimati di Palazzeschi a tutte le
parole in liberta di Marinetti e dei suoi scolari e tu stesso hai detto, parlando e
scrivendo (in Lacerba) le stesse cose che ho detto io. Tu sei a parte: e infatti sei
I’UNICO che sia riuscito a dare vibrazioni poetiche anche in forme esterne che si
avvicinano alle parole in liberta. Ma le avresti date lo stesso (e forse piu, da un lato)
scrivendo come scrivevi prima e come scrivi ora®.

Tale reazione alle spericolatezze espressive e spaziali cova
nell’elaborazione segreta di due nuovi libri, entrambi pubblicati nel 1918. Il
primo, L ’Uomo Carducci, uscira presso I’editore bolognese Zanichelli®®. Il
secondo, Testimonianze, benché presentato come la terza serie dei 24 cervelli,
dopo le Stroncature del 1916, & formato piuttosto da «testimonianze sincere»,
dice Papini nell’introduzione®. Come si intuisce, dalla fine del 1916 Papini
porta avanti molte opere che coesistono con gli articoli giornalistici pubblicati
su «lIl Resto del Carlino» e, a partire dal 12 dicembre 1917, su «Il Tempo» di
Roma, di cui cura la terza pagina. Secondo Roberto Ridolfi, il progetto sul
Carducci essendo accettato con entusiasmo da Oliviero Franchi, direttore
della Zanichelli, Papini vi lavora per tutto I’inverno 1916-1917, lo interrompe
in occasione dei due soggiorni romani menzionati del febbraio e del maggio
1917, durante la preparazione di Opera prima e la redazione discontinua del
Rapporto sugli uomini. Nessuna allusione a quest’ultimo libro dall’agosto
1917. A partire dal maggio 1917, in corrispondenza con le battaglie
dell’Isonzo, Papini e Soffici si concentrano nelle loro missive sui problemi
della guerra e sugli articoli politico-militari scritti da Papini su «Il Resto del

% | ettera di Papini del 25 agosto, in Papini-Soffici, Carteggio Il1, cit., pp. 118-119.

% «Ma son talmente ingolfato in Carducci (t’ho scritto che fo per Zanichelli un libro sul
Carducci uomo?) che scrivo poco e a pochi». Lettera del 1° dicembre 1916, ivi, pp. 77-78. A
parte questa allusione, non c’¢ nessuna traccia del libro nel carteggio con Soffici.

% Giovanni Papini, Testimonianze. Saggi non critici. 32 serie dei 24 Cervelli, Milano, Studio
Editoriale Lombardo, 1918. Vengono raccolte le presentazioni di: Ludovico Ariosto, Olindo
Guerrini, Carolina Invernizio, Giovanni Bertacchi, Corrado Govoni, Giovanni Boine,
Giuseppe Ungaretti, Camillo Cavour, Alfredo Oriani, Vilfredo Pareto, Mario Missiroli,
Nicola Il, Alo-Eddin, Guglielmo Tell, Don Chisciotte, Don Ferrante, Ciang-tse, Pedro
Calderon, Gottfried Herder, Edgar Poe, Maurice Maeterlinck, Paul Fort, Lo scrittore, G.
Papini.
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Carlino». Inserendole retrospettivamente nel cambiamento dell’azione
militare e dei fatti che porteranno a Caporetto, Papini mette in quelle missive
anche I’accento sulla sua azione culturale e giornalistica dal fronte interno, in
continuita con il mandato ideologico e intellettuale assunto da tempo: «lo,
non potendo combattere, scrivo — e combatto anch’io coll’idee, colle parole e
coll’arte. Perché alla fin delle fini [...], le sole cose che restano sono le
parole»®’. Nella stessa lettera Papini comunica a Soffici di aver letto su «La
Nazione» puntate tratte dal suo diario di guerra che confluiranno nel giornale
di battaglia Kobilek. Piu che la resa contenutistica sulla guerra, Papini sembra
piu sensibile al dettato letterario con cui Soffici media la sincerita della
vicenda esperienziale, rivendicando per sé una piu grande capacita a leggere,
da lontano, nel reale della guerra, cioé nelle sue poste in gioco:

E la prima volta che in un giornale italiano si legge qualcosa sulla guerra dove non
ci sia rettorica, falsita, maniera — e ci sia invece della schiettezza, naturalita, arte
(arte semplice ma, per chi sa leggere, fine — e in certi momenti grande). Avrei da
replicare a qualche punto dove esci dalla realta immediata per lanciarti in
considerazioni politiche o morali che peccano o d’ingenuita o di semplicismo. Credi
che da lontano, a uno che riflette fuor dall’ebbrezza del fare, certe cose appaiono
un’altra maniera [sic]. [...] Non credere, per amore della nostra amicizia, che il mio
animo sia cambiato rispetto alla guerra ed ai nemici. Anzi & cresciuta in me
I’ammirazione per il popolo italiano (e ti ricorderai d’una mia dichiarazione d’amore
nel Carlino), e la repugnanza per i tedeschi. Ma questi due sentimenti non sono che
due lati del problema che oggi si tenta di risolvere sulla terra: uno che agisce deve
tener conto di questi soli, uno che pensa e vuol capire e veder chiaro, senza illusioni,
bisogna che tenga conto di altri®,

Un mese dopo comunica a Soffici che Vallecchi si da da fare per la
prossima pubblicazione del suo giornale di battaglia Kobilek, se ne compiace
in anticipo e annuncia che cerchera «di lanciarlo in Zona di G.[uerra] con un
articolo del Carlino»®°.

Di nuovo a Firenze dal 25 ottobre e preso, come tutti, dallo sconforto
per la ritirata di Caporetto, e poi di nuovo occupato dal terzo soggiorno
romano dal 31 dicembre 1917 per il lancio de «Il Tempo», Papini termina
L’Uomo Carducci nei primi mesi del 1918%. Si puo affermare che sia I'uomo

9 |ettera di Papini del 24 settembre 1917, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., p. 124.
% vi, pp. 123-124.

% | ettera di Papini del 27 ottobre 1917, ivi., p. 132.

100 Roberto Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, cit., p. 176 e seguenti.
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Carducci sia le personalita presentate in Testimonianze rinviano, per
somiglianza o per contrasto, al temperamento di Papini, «plebeo, sdegnoso,
ringhioso»'! come il poeta maremmano. Lasciamo per 1’ultima parte del
nostro lavoro la questione delle missive riguardanti la guerra, la
collaborazione a «ll Resto del Carlino» e in particolare a «ll Tempo» fondato
da Naldi per «preparare “correnti di opinioni” capaci di fronteggiare le
conseguenze politiche e sociali della guerra, specie nel caso di una
disfatta»'%2, Accusato di disfattismo alla stregua del giornale stesso, Papini
vive guattro mesi frenetici a Roma dal gennaio 1918, tra attivita giornalistica,
vita d’ufficio che lo distoglie dalla scrittura personale e atmosfera pesante per
la rotta di Caporetto. Dopo aver fatto venire la moglie Giacinta e le figlie
Anna e Viola a Roma, a fine marzo 1918 si dimette, a meta aprile lascia «lI
Tempo» e, dopo un mese di mare a Santa Marinella, torna a Bulciano in
giugno, nella pace della sua campagnal®. Nella ritrovata armonia con la
natura nell’estate 1918 Papini compone 1’ultima opera poetica presa qui in
esame, Giorni di festal®, sorta di proseguimento di Opera prima, poiché
raccoglie prose poetiche e poesie scritte, come lo indica il sottotitolo, negli
anni della guerra.

«Mescolanza di ricordi e di notazioni e magari, d’abbozzi di racconti e
di ritratti»'®, dice Papini nel testo introduttivo Convenevoli datato 9
settembre 1918, 1’opera contraddice programmaticamente la distinzione
crociana di poesia e non poesia rinvenendo anche nelle scritture “impure” un
lirismo che innalza la creazione al di sopra della temporalita storica. Gravida
degli eventi traumatici appena scongiurati ma non definitivamente superati,
la poeticita di Giorni di festa si costruisce sul contrappunto con la Storia che
plana su quegli «spiazzi e razzi di gioia, apparizioni inaspettate di un po’ di
sole nella nuvolaia d’una sera minacciante, ritrovamenti di gioventu
d’un’anima che s’accorse tardi d’esser giovane»®. Il poeta si confonde con
un personaggio, il sordomuto, il cui isolamento fa dialogare I’antisocialita e
il furore nichilistico gia espressi in Opera prima con la tradizione letteraria
del poeta quale essere destinato all’incomunicabilita e alla solitudine
nell’universo:

101 1pjd.

102 Jvi, pp. 179-180.

108 |vi, p. 181.

104 Giovanni Papini, Giorni di festa (1916-1918), Firenze, Libreria de «La Voce», 1918.
105 Convenevoli, ivi, p. 4.

106 Jvi, pp. 4-5.
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Come te, io poeta, fui sordomuto e come te vo di porta in porta e alzo la mano e
guardo negli occhi e nessuno mi ascolta e non ¢’¢ uomo che abbia misericordia per
questa mia miseria. Da una mattina all’altra, quando c’¢ il sole e la neve si scioglie,
traverso anch’io le strade nuove, dove uno pu¢ immaginare che il silenzio sia legge
per tutti e mi consolo a dimenticare, e adoro le finestre chiuse da ferri e tendine, ed
offro, ad ogni sguardo che incrocio, la mia costretta grandezza di taciturno’.

L’ossessione della fuga del tempo e un altro topos della raccolta che fa
planare quel senso di fine ineluttabile sfiorata con Caporetto, ma la innalza al
livello del nulla eterno foscoliano: «Ora il tempo ha ripreso tutto — 1’ombra
mangia la luce, il giorno mangia la vita e s’approssima la grande notte che
non avra pit mattine»%, Tuttavia la sublimazione della Storia va nel senso
di una recuperata, 0 quantomeno esibita, toscanita nel cui alveo Papini si
iscrive facendone il vessillo metonimico dell’italianita da riscattare con la
guerra. La toscanita si esprime nei paesaggi, nella natura, nei brevi tableaux
en prose in cui prende vita un frutto, un insetto ingigantito dall’occhio
scrutatore del poeta. L’esaltazione della pura meraviglia della natura,
sganciata da qualunque contingenza, viene celebrata nella sezione Bulciano,
ove la toscanita del paesaggio, da una parte, recupera la precisione lessicale,
il gusto per la tecnicita espressiva ereditata dalle Myricae pascoliane. Si veda
Annata:

Son passati i rovescioni d’acqua e di grandine, che travarcano i moti di Romagna; e
le tramontane e i libecci ch’empivan la casa vasta di rombe ricorrenti; i grani
s’alzarono, imbiancarono, furono distesi e presi; passaron le civee colle patate a moti,
terrose: arrivarono i canti della castagnatura nella caliginaia: poi la sementa puntiglio
di tappi bianchi, che le scurivano un po’ per giorno, le maggesi siepate. Ora la neve
attovaglia di sale brillante e di silenzio le strade, le coste, le cime: pini di fumo

turchino s’allungano e s’allargano nel cielo chiuso che pesa a guardarlo®,

oppure Sete:
Non c¢’¢ un fiore a pagarlo: i convolvoli, appena aperti i bicchierini senza odore,

diventan ciondoli cenciosi; i papaveri, ingrinziti e menci, spengono il fuoco del rosso
e lo macchian di cenere; i grappoletti gridellini dei lavanesi, rilassati, si slavano; i

107 Discorsi col sordomuto, ivi, pp. 28-29.
108 Soperchieria del Tempo, ivi, p. 40.
109 Annata, ivi, p. 93.
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radicchi celesti, ammosciti, si richiudono appena il sole comincia ad alzarsi; i
capolini ranciati dell’arnica si afflosciano negli infiniti meriggi; le linguette bianche
delle camomille ricascan giu, si nascondono sotto le coppelle, e lascian sole al sol le
capocchie gialle risugate. Soltanto i cardi azzurri e i cardi zolferini drizzano alla
vampa, maligne ciocche e stelle di spunzoni*°.

Dall’altra, partecipa all’estetica della toscanita popolare abbozzata in
vari quadri (per esempio | Mendicanti) e nei Manichini, personaggi dipinti da
Soffici nella casa di Papini a Bulciano e di cui questi da notizia all’amico sul
fronte di guerra®'l. Le poesie di Opera prima e gli squarci paesaggistici di
Giorni di festa possono essere visti come espressione, negli anni di guerra, di
una prossimita affettiva con Soffici e come rivendicazione estetica della
civilta italiana, in chiave antitedesca. Il testo finale & una vera dichiarazione
di poetica che celebra, oltre il genio di Michelangelo, la raffinata intelligenza
dei grandi artisti toscani sulla cui scia si iscrive Papini, a convalida della
Kulturalkrieg contro la barbarie tedesca:

Non t’incresca se a te vo’ accompagnarmi
per queste piagge, sotto il nostro sole:

ché se tu battagliasti co’ tuoi marmi

io pur guerreggio colle mie parole.

E son anch’io poeta — e mi dispero

per ridur la materia all’obbedienza

e domo e sforzo ed alzo il mio pensiero
per acquistar maschiezza ed eccellenza.
[...]

Vedi quanto m’addanno e mi travaglio:
guardami in viso: sono un tuo figliolo**2,

La pubblicistica antitedesca

La Storia, articolata alla politica dello Stato liberale, costituisce 1’oggetto
precipuo degli articoli pubblicati da Papini dall’inizio del secolo su quotidiani

110 Sete, ivi, p. 98.

111 per questo raffronto, si veda Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana,
cit., p. 120. Nella lettera dell’11 giugno 1916, Papini scrive: «Le tue pitture di quassu si sono
conservate benissimo. | colori non hanno perso e mi hanno fatto gran piacere a ritrovarle e
mi ricordano i giorni che ci lavoravi e s’imprecava all’Italiay». Cfr. Papini-Soffici, Carteggio
I, cit., p. 54. Si tratta della «Stanza dei manichini» che Soffici dipinse a tempera nel 1914,
112 preghiera A Michelangelo, in Giorni di festa, cit., pp. 176-177.
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e riviste letterarie. Anche durante la Grande Guerra, la pubblicistica politica
occupa un posto di rilievo nella sua scrittura civile, in particolare dall’agosto
1914, quando «Lacerba» diventa rivista interventista, e dal maggio 1915
quando, con I’esonero dagli oblighi militari, non gli resta che scrivere —nelle
riviste «La VVoce» e «La Riviera Ligure», sui quotidiani «La Nazione» e «lI
Resto del Carlino» — e mettere la sua lucida riflessione al servizio di un
patriottismo nazionalista. Il dovere di verita, I’impietosa disamina delle scelte
del Governo Salandra e la difesa delle poste in gioco della presenza dell’Italia
nel conflitto suppliscono la sua assenza al fronte. Nell’agosto 1915 Papini fa
il punto della situazione bellica, convinto del discorso avviato un anno prima,
vale a dire che si tratta meno di una guerra irredentista contro 1’ Austria che di
una guerra contro la Germania, per la difesa della cultura latina e degli
interessi geopolitici dell’Italia nel Mediterraneo. Tale € il presupposto del
volume La paga del sabato che riunisce gli articoli piu violenti pubblicati su
«Lacerba» dal 15 agosto 1914 al 22 maggio 1915 e, a partire da questa data,
su «Il Resto del Carlino» fino al 1° agosto 19153,

Convinto di aver contribuito a indurre la classe dirigente e la borghesia
adichiarare la guerra, Papini ribadisce nell’introduzione La mia vigliaccheria
di aver assolto al ruolo di coscienza critica del Paese durante i nove mesi di
interventismo e ora, nell’estate del 1915, di continuare la “sua” battaglia
intellettuale a favore di una guerra di «liberazione e difesa rispetto alla
supertedeschita trionfante»!!*.  Papini raccoglie numerosi interventi
prescindendo dalla loro prima data di pubblicazione, ridisponendoli in
funzione dell’architettura globale di un volume organizzato in sette sezioni
cronologico-tematiche — Avanti la guerra; Vigilia affannosa; La guerra;
Tedescheria; Latinita; Trinita militare; La nostra guerra. Tra i testi pubblicati
su «Il Resto del Carlino» dal 22 maggio al 1° agosto 1915, quelli della sezione
La nostra guerra costituiscono una sintesi dei topoi nazionalisti enucleati da
Giuseppe Antonio Borgese nella rivista «<Hermes», da Enrico Corradini nel
«Regno» e da Papini stesso nel «Leonardo» fra il 1903 e il 1907!° ed
esasperata da Papini, Soffici e Prezzolini tra il 1914 e il 1915 su «La Voce» e

113 Giovanni Papini, La paga del sabato, agosto 1914/1915, Milano, Studio Editoriale
Lombardo, 1915.

114 | a mia vigliaccheria, ivi, p. XIV.

115 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, Les formes de [’identité nationale dans Leonardo, Il
Regno, Hermes: (1903-1907), in Ead., Giovanni Papini. Culture et identité, cit., pp. 39-55.
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«Lacerba»!®, Il primo articolo di questa sezione, La paga del sabato, &
pubblicato il 22 maggio 1915, lo stesso giorno in cui con Abbiamo vinto!
Papini cessava I’attivita di «Lacerba» celebrando 1’opera dei collaboratori
nell’orientare Governo e opinione pubblica verso il conflitto. 1l giorno della
mobilitazione, Papini fa appello ai topoi piu triti del nazionalismo:
dall’eredita romana al diritto per I’Italia di ritrovare il primato e un posto di
prestigio tra gli Stati con una politica di conquista territoriale (irredentista e
imperialista) per riprendersi quello che & suo «per diritto di razza, di lingua,
di geografia, di fraternita e di dolore»!’; dalle grandi istituzioni del passato
glorioso (Impero, Chiesa) alla sacralita della guerra contro la barbarie
tedesca; dalla guerra-occasione ed esame necessario all’idea di un piu grande
destino nazionale: «Tutto sta per noi: la giustizia della nostra causa, la santita
del nostro diritto, la forza del nostro popolo giovane, le memorie del passato
glorioso, le volonta del futuro glorioso»*®. In nome di queste ragioni
martellate da una retorica messa alla prova della guerra di Libia e troppo
comune a molti intellettuali nazionalisti perché la si possa considerare propria
a Papini, questi stabilisce delle passerelle tematiche tra «Lacerba» e «Il Resto
del Carlino» anche dopo la decisione dell’intervento. Rafforza inoltre i temi
che saranno recuperati di li a qualche anno dal progetto politico-ideologico
fascista, basato su una rivoluzione conservatrice per il riscatto del popolo
mediante la conquista di territori che vanno dall’Adriatico al bacino
mediterraneo all’Impero ottomano. Se nei mesi dell’interventismo, Papini
aveva centrato i suoi scritti sulla guerra “culturale” antitedesca, nel maggio
1915 non esita a fare un uso ideologico di ragioni a lui estranee, riesumando
I’imperalismo e 1’espansionismo coloniale di tipo sociale ed economico su
cui si era costruita la propaganda per la guerra di Libia®'®. Cosi scrive: «una
ricchezza italiana, qui e fuori, sta creandosi coi sudori ostinati de’ nostri
contadini, de’ nostri emigranti, de’ nostri marinai, de’ nostri capitani

116 Sj veda Maria Pia De Paulis, Giuseppe Prezzolini e La Voce: dall’idealismo militante
all’interventismo antitedesco, in «Chroniques italiennes», série web 43 (2/2022), pp. 259-
304.

117 Giovanni Papini, La paga del sabato («Il Resto del Carlino», 22 maggio 1915), in Id., La
paga del sabato, cit., p. 250.

118 |vi, p. 247.

119 Si ricordino di Enrico Corradini, L ora di Tripoli, Milano, Treves, 1911 e il volume
Discorsi politici (1902-1923), Firenze, Vallecchi, 1923. Si pensi anche al discorso tenuto da
Giovanni Pascoli al Teatro comunale di Barga il 21 novembre 1911, La grande proletaria si
€ mossa, pubblicato su «La Tribuna» il 27 novembre 1911. Cfr. Mario Isnenghi, Il mito della
Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 11-25.
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d’industria. Oggi questa ricchezza ha bisogno di sbocchi nuovi, di terre piu
ricche di liberta sopra i mari»'%,

Nei primi giorni della mobilitazione, prima ancora di sapere che non
sara arruolato, Papini fa suo il discorso politico dominante, approva la nomina
di Luigi Cadorna quale capo dell’esercito ¢ di lui il 26 maggio celebra la
strategia militare fatta di «impulso e di slancio»'?. Forte del bilancio negativo
legato alla guerra di posizione nelle trincee del fronte francese in seguito alla
battaglia della Marna, Papini incita piuttosto a una strategia offensiva per una
«guerra energica e decisiva che raggiunga presto i fini proposti, senza i penosi
e faticosi indugi nelle fosse delle trincee»'?2. Contravviene in tal modo al suo
tradizionale spirito polemico anti-sistema e alla sua logica scrittoria e
filosofica — collaudata dall’inizio del secolo fino al 1915 su «Lacerba» —
mirante a provocare scandalo nel lettore e tagli censori da parte degli organi
di potere!?. Fa aderire il lettore al valore simbolico della Nazione armata,
enunciata da Prezzolini qualche mese prima nello stesso giornale
bolognese'?*, guidata dall’acume militare di Cadorna nel quale rivive
I’impeto patriottico e risorgimentale del padre:

Quest’esercito, da lui voluto, creato e ispirato, ¢ oggi tutto quanto sotto i suoi ordini,
felice d’eseguire i suoi piani e d’iniziare I’offensiva da lui prevista e disposta. Ogni
cuore italiano lo segue da oggi con ansia e con desiderio, con la speranza che la
nostra fede in lui sara vidimata dai fatti, con la certezza ch’egli sapra condurre il pit
grande esercito italiano alla vittoria necessaria. A lui affidiamo con lieta umilta il
compito di vendicare Novara e cancellare Custoza. Ubriachi di sconosciuto piacere
gia lo vediamo riprendere, dietro I’orme sempre ricordate del padre suo, il cammino
interrotto verso Trieste'?,

120 Gjovanni Papini, La paga del sabato, cit., p. 248.

21 1d., Luigi Cadorna («II Resto del Carlino», 26 maggio 1915), ivi, p. 240.

122 |vi, p. 241.

123 Per una lettura filosofica e teologica dello scandalo quale modalita del pensiero e della
scrittura di Papini, cfr. Francesca Golia, Giovanni Papini e lo specchio dello scandalo, in
Contesti, forme e riflessi della censura. Creazione, ricezione e canoni culturali tra XVI e XX
secolo, a cura di Lucia Bachelet, Francesca Golia, Enrico Ricceri, Eugenia Maria Rossi,
Roma, Sapienza Universita Editrice, 2020, pp. 39-56.

124 Giuseppe Prezzolini, Per la nazione armata, in «ll Resto del Carlino», 26 gennaio 1915.
125 Giovanni Papini, Luigi Cadorna («Il Resto del Carlino», 26 maggio 1915), in La paga del
sabato, cit., p. 244.
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Tra giugno e agosto 1915, gli articoli pubblicati su «Il Resto del
Carlino» attestano la duplice postura di Papini: sorpresa per la compostezza
della popolazione dinanzi all’evento, e disincanto nel constatare
I’indifferenza del fronte interno: la vita sociale e culturale non subisce
variazioni di sorta, in una estraneita alla guerra di cui sembra non vengano
afferrati né la portata simbolica né I’entusiasmo:

Nelle grandi citta, meno che a Milano, per eccesso di zelo antitedesco, non sono
avvenuti disordini di nessun colore: dappertutto i pit giovani e i pit accesi hanno
dato sfogo alla loro gioia a suon d’inni e di campane. Ma la vita, anche nei primi
giorni, non ha cambiato aspetto; le strade, salvo il maggior numero di soldati in giro,
sembran quelle di prima; i caffé e i teatri sono aperti e pieni di gente; giornali e riviste
continuano a pubblicarsi col solito numero di pagine; l’oscurita serale, resa
necessaria in qualche citta piu esposta alle visite dei colombi bombardieri, accresce
quasi I’allegria come tutte le cose nuove. Gli affari, quei ridotti affari che son
possibili dall’agosto in qua, seguitano a svolgersi come prima e c’¢ piuttosto un po’
di ripresa che di rilassatezza; gli stabilimenti industriali lavorano e stanno
conquistandosi nuovi sbocchi. Dappertutto si ha la I’impressione d’una calma serena
con qualche nota di mestizia nelle famiglie e molte note di entusiasmo nella
gioventu'?,

E se Papini sconcerta il lettore de «Il Resto del Carlino» con il titolo
Abbiamo tradito! (facendo eco all’Abbiamo vinto! con cui chiudeva
«Lacerba» il 22 maggio 1915), & per meglio sottolineare il valore antifrastico
di esso, in quanto il tradimento ha riguardato soprattutto 1’Italia snaturata da
un’allenza diplomatica contraria alla sua essenza storico-culturale.
Dall’accordo siglato nel 1882 (Triplice Alleanza), I’'Italia ha fatto coesistere
«la splendida concretezza dell’arte coll’astrazionismo sterile della filosofia;
la matura liberta dell’'umanesimo con il fanatismo pedante della riforma; la
tradizione romana del diritto e della ragione colla tradizione gotica della forza
e della spada»*?’. Cosi, in nome delle specificita culturali da ripristinare, la
guerra lava quel tradimento che I’Italia si ¢ inflitta da sé.

Dopo questi sfoghi ripetuti con sistematicita dal maggio 1915, la
posizione di Papini si radicalizza nei tre anni successivi, improntata a un
pessimismo che a malapena dissimula I’amarezza nel vedere una guerra
ideale e sacra trasformarsi nell’immane tragedia europea. Di li il rammarico

126 1d., 1l grande esame, («Il Resto del Carlino», 4 giugno 1915), ivi, p. 258.
1271d., Abbiamo tradito! («Il Resto del Carlino», 6 giugno 1915), ivi, p. 267.
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per le sorti dei popoli e la distruzione della civilta in nome della quale aveva
invocato la guerra. La paga del sabato si chiude con I’articolo E finito I'anno
che, dalla sofferenza per la disumanizzazione degli uomini ridotti ad animali
nel fango delle trincee d’Europa, culmina nella visione apocalittica dei
milioni di morti e della distruzione della natura:

Il leviatano centrale, il blocco tenace della Mittel Europa sta dibattendosi negli sforzi
supremi e ora stende e stringe le sue branche di ferro dalla parte d’oriente. In questa
pesa vigilia si dura fatica a respirare. Tutti i fiori sono seccati nel fuoco: nei boschi
tagliati e bruciati non troveremo pit corone di sempreverdi. Tutto il legno fu
adoperato a far croci; migliaia di camposanti nuovi, senza cinte di muri, furono
inaugurati e abbandonati nelle campagne. | campanili caddero: neppur le campane
suonarono a morto'?,

Appare il vero volto della guerra contro cui si infrangono 1’entusiasmo
progressista della Belle Epoque e le sorti industriali cantate in nome di una
modernita che presto rivela il suo doppio volto: quello affrancatore delle
schiavitu culturali e quello cattolico che denuncia la degenerazione insita in
tale sfrenata fiducia nelle invenzioni dell’uomo per 1’'uomo nuovo'?,
Progresso e premonizione della rovina coesistono. Contro queste tensioni
contraddittorie che attraversano la societa europea all’inizio del Novecento,
I’impalcatura ideologica del nazionalismo, parallela al cosmopolitismo
artistico e culturale delle avanguardie e foriera di morte, comincia ad apparire
agli occhi del grande polemista ridicola cosa di fronte allo scempio della
stessa intelligenza (che ha invocato 1’afflato purificatore della guerra) e della
civilta:

Gia possiamo misurare la nostra miseria, anche dopo la vittoria promessa, sperata e
sicura. Tutte queste moltitudini che mancheranno; figli e padri sotterrati e soppressi
per sempre; citta distrutte; case diroccate; campagne e foreste sconvolte. Tutto il
metallo vomitato; le nevi distese nei fondi; le donne che morirono senza visibili
malattie; i mutilati che si appoggiano ai rimasti e hanno perso il sorriso e 1’odio
restera e crescera nei cuori, tra monte e monte, tra riva e riva [...]. Nessuno sara salvo
[...]. Gloria e poverta. Un macello di sogni. Una severita rinata. Un ritorno addietro
nello spavento: I’intelligenza, in definitiva, ¢ la sconfitta. Tra quei morti ¢’erano
amici o altri che potevano diventare amici nostri. Qualcosa di noi € morto in loro. La

128 \d., E finito I’anno («Il Resto del Carlino», 1° agosto 1915), ivi, p. 293.
129 Emilio Gentile, L apocalisse della modernita. La Grande Guerra per ['uomo nuovo,
Milano, Mondadori, 2008.
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sola ricchezza del mondo, la sola vera e desiderabile — quella del genio — ¢
scemata®®’,

Tale premonizione dell’apocalissi imminente, tratteggiata con una
scrittura dall’innegabile ritmo poetico, prepara il cupo realismo degli articoli
e delle lettere a Soffici nel 1917-1918. Papini non viene mai meno al suo
impegno civile, ma non dissimula piu la realtd con le mistificazioni
ideologiche e I’ottimismo non convalidato dai fatti.

Data la prospettiva catastrofica appena evocata, a partire dal 1916
Papini si erge sempre di piu a moralista, cinico negli intenti politici, realista
quanto alla valutazione delle strategie messe in atto. Confinato
nell’ «isolamento morale del “fronte interno”»*3, Papini pud solo moderare la
retorica letteraria riportandola nell’alveo di un giudizio pessimista ma
pragmatico che tiene conto delle forze in campo. Pur accusato dallo stesso
Soffici di far suo il discorso disfattista comune ai neutralisti giolittiani, ai
socialisti, agli imboscati e altri oppositiori alla guerra, Papini puo solo
affinare I’analisi storica, riflettere sulle poste in gioco di cui quella guerra &
la causa e il risultato, tra irredentismo, antigermanesimo e riorganizzazione
dello scacchiere internazionale. Si appella cosi alla verita e all’intelligenza
«per dare pitl impeto e rabbia e non per togliere coraggio»'%.

Realismo e verita nel giornalismo di guerra

Nel corso del 1916, le lettere a Soffici evocano piu le attivita letterarie del
fronte interno fiorentino che gli articoli relativi alla guerra. Tuttavia, tra i
numerosi interventi di Papini in particolare su «Il Resto del Carlino»* nei
quali si interroga sulle ragioni e sugli scopi della guerra*®*, tre spiccano per
I’analisi acuta del contesto (extra)europeo ove le potenze si muoveranno dopo
il conflitto. Dal giugno 1916, in seguito alla battaglia di Verdun iniziata nel
febbraio, e alla conquista da parte dei tedeschi di Fort Douaumont et Fort
Vaux, e dal luglio 1916, in seguito alla controffensiva franco-britannica sulla

130 Gjovanni Papini, La paga del sabato, cit., p. 294.

1381 Maria Dario, Appendice a Papini-Soffici, Carteggio IlI, cit., p. 192.

182 Gjovanni Papini, Rapporto sincero del 1915, in «Il Resto del Carlino», 1° gennaio 1916,
p. 3.

133 Cfr. Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini, a cura di Andrea Aveto e Janvier
Lovreglio, premessa di Franco Contorbia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006.

134 Sj vedano Giovanni Papini, Perché? (Dopo due anni), in «Il Resto del Carlino», 30 luglio
1916 e Gli scopi della guerra, ivi, 29 ottobre 1916, p. 3.
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Somme, Papini ribadisce la necessita della guerra contro «la tracotanza
tedesca, contro 1’idea tedesca, contro la bestialita tedesca, contro la minaccia
d’una egemonia materiale e spirituale tedesca in Europa e nel resto della
terra»!3%. Pill che guerra culturale sara d’ora in poi guerra geopolitica sulle
terre e sui mari. Il 27 agosto 1916, nell’articolo Punti cardinali**® Papini
giustifica la dichiarazione di guerra dell’Italia alla Germania avvenuta due
giorni prima alla luce della sistemazione europea e mondiale che la guerra
ridisegna. Secondo Papini, 1’Italia trovandosi, per la sua posizione geografica,
al punto d’incrocio degli assi Nord-Sud, Est-Ovest dei punti cardinali, svolge
un ruolo capitale in una guerra che ripete la legge dei tropismi: nell’antichita
i popoli nordici, e oggi le potenze nordiche, sono attratti dai paesi del
Mediterraneo per la loro fertilia e dall’Oriente per le sue materie preziose.
Come nel passato, 1’Italia deve respingere la prepotenza con cui il popolo
tedesco vuole assicurarsi lo sbocco nell’Adriatico, e riprendere la strada
dell’Oriente sulle orme dell’Impero romano. Dietro le sembianze
dell’imperialismo, la guerra presente appare a Papini come il mezzo per
ridefinire la Weltmachtpolitik delle potenze europee, aprendo la strada alla
storiografia che individua in quel momento la svolta verso le logiche di potere
intercontinentali. Secondo Mario Isnenghi, all’inizio questione legata
all’affermazione dell’egemonia in Europa, la Grande Guerra assume subito
in realta una dimensione extranazionale poiché il continente deve risolvere il
problema della crescita demografica e della penuria delle risorse nazionali
con la ricerca di sbocchi commerciali e il controllo di vasti territori e dei
marit®’. Allo stesso modo, il sistema di controllo reciproco delle Alleanze
(Triplice e Intesa) avendo mostrato la sua inadeguatezza dinanzi alla spinta
delle masse e ai problemi legati alla loro gestione, alle potenze non resta che
organizzarsi nelle forme moderne di grandi agglomerati o di imperi*3,

1351d., L 'ultima, ivi, 23 luglio 1916, p. 3. Soffici si riferisce forse a questo articolo di Papini,
alla comune posizione antitedesca e al desiderio che si dichiari subito guerra alla Germania,
guando scrive: «Ultimamente ho letto alcuni tuoi articoli politici, diciamo cosi, con molto
piacere. [...] Hai visto che in Italia si sta perpetrando una bassezza: si molleggia con la guerra
alla Germania: € importante. Voialtri che potete, battete su questo ferro». Lettera del 15
agosto 1916, in Papini-Soffici, Carteggio I, cit., p. 63.

136 Giovanni Papini, Punti cardinali, in «Il Resto del Carlino», 27 agosto 1916, p. 3.

187 Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La lotta per I’egemonia europea, in 1d., La Grande
Guerra 1914-1918, cit., pp. 30-42.

138 Harold James, Cosmos, Chaos: Finance, Power and Conflict, in «International Affairs»,
vol. 90, n 1, gennaio 2014, p. 37-57.
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Pur limitato a una interpretazione fisiologica e nazionalistica degli Stati,
oscillanti tra offesa e difesa,

Appena una nazione ha smesso di allargarsi, di conquistare, di arricchirsi,
d’estendersi sia coll’armi che col commercio, essa é stata immediatamente presa di
mira da nazioni meno stanche e infingarde, diminuita, sagrificata, invasa e soggetta.
L’unico modo, in questo bizarro universo, per non essere bastonati ¢ quello d’essere
i primi a menar il bastone!®,

Papini sottolinea la novita delle poste in gioco e invita 1’Italia a cogliere
questa opportunita non solo per saldare il conto con Guglielmo Il, ma
soprattutto per «tornare ad essere, non di nome soltanto, una grande
potenza»*4? capace di resistere all’espansionismo dell’impero prussiano e di
aprirsi un varco sulle coste dell’Asia. La Realpolitik moderna e il vecchio
mito nazionalista-dannunziano di «una piu grande Italia» coesistono nella
fraseologia papiniana.

Ora se queste prospettive disegnate da Papini nel corso del 1916
sposano in qualche modo la politica del Governo guidato da Antonio Salandra
fino al 18 giugno 1916, e vero altresi che i suoi articoli denunciano la guerra
di posizione dopo le fasi iniziali di attacco e avanzamento. Dovendo aggirare
la censura che amputa sovente i suoi scritti**, Papini ricorre al travestimento
favolistico quando il pessimismo s’installa con il rischio di demoralizzare il
lettore, quando sfiora il disfattismo per eccesso di verita 0 quando, con dura
ironia, svela «il teatro della guerra perpetua» insabbiata nelle trincee per gli
opposti interessi degli Alleati alle prese con i problemi interni al loro paese e
per il ricorso alle stesse strategie militari:

139 Giovanni Papini, Punti cardinali, cit.

140 1bid. Si veda anche di Papini, La nuova ltalia contro la Germania, in «Rivista delle
Nazioni Latine», I, n. 7, 1 novembre 1916, pp. 324-333.

141 Se nelle sue lettere Soffici esprime il suo apprezzamento per gli articoli di Papini che legge
tutte le domeniche, riguardo alla censura che ne taglia passi scomodi li attribuisce in parte,
nella lettera citata del 15 agosto 1916, alla dirigenza de «Il Resto del Carlino» («vedo che il
Carlino € un covo di fetenti giolittiani ecc. Mi dispiace per te che non puoi prendere a sputi
quella gentaglia»); ma Papini rassicura I’amico quanto alla sua liberta: «Non credere che il
Carlino sia peggio degli altri giornali. Naldi non & un giolittiano — & uno scettico intelligente
e che sa trovare i quattrini senza compromettersi. A me non hanno mai fatto nessuna
ingiunzione o castrazione e mi hanno stampato quel che ho voluto, contro la Germania e
contro tutti. Appena mi accorgessi di non esser libero verrei via, anche con sacrifizio».
Lettera del 23 agosto 1916, in Papini-Soffici, Carteggio I, cit., p. 66.
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Siccome dalle due parti si conoscono benissimo i reciproci mezzi e metodi e ogni
innovazione vien subito imitata e le forze quasi si pareggiano, s’¢ stabilito una specie
d’equilibrio che non permette vantaggi decisivi né da una parte né dall’altra. [...]
Nessuno vuol dichiararsi vinto; nessuno vuole essere il primo a chieder la pace;
nessuno vuol dar I’esempio di smettere'*?,

Queste prospettive pessimiste si acutizzano nella prima meta del 1917
dinanzi ai tentennamenti del Governo Boselli, al protrarsi della guerra di
logoramento, al rischio di una rivoluzione europea all’immagine di quella
russa del febbraio'* e a un cambiamento di Governo che pud mettere in forse
le sorti della guerra italiana'#*. Sebbene relegato nel fronte interno, Papini
conosce le riflessioni di alcuni suoi amici intellettuali che, ufficiali di
complemento nell’esercito, registrano il progressivo collasso della
rassegnazione e dell’obbedienza connaturata all’atavica sottomissione cOn
cui i soldati-contadini avevano subito la coercizione militare e vissuto le
bestiali condizioni delle trincee. Mario Isnenghi ha magistralmente
mostrato'*> come nell’escalation, maturata nei tre anni di guerra, dell’efferata
repressione delle forme di autolesionismo, diserzioni, ammutinamenti e
rifiuto del sacrificio adottate dai soldati per sottrarsi alla carneficina®,

142 per le due citazioni, Giovanni Papini, La guerra di Marte, in «lIl Resto del Carlino», 17
settembre 1916, p. 3.

143 La «rivoluzione di febbraio» nata in un contesto di crisi politico-sociale interna
disimpegna la Russia dagli accordi con gli alleati dell’Intesa. Due conseguenze si profilano:
la rivoluzione d’ottobre e la guerra imperialistica russa verso le zone strategiche di
Costantinopoli e dello Stretto del Bosforo. Cfr. Angelo D’Orsi, 1917. L’anno della
rivoluzione, cit.

143 Cfr. lettera di Papini del 2 maggio 1917 (Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., pp. 94-95):
«Comincio ad aver paura che non si finira neppure quest’anno. E c¢’¢ il caso di ritrovarsi a
qualcosa di russo anche qui. A R.Joma] succedono cose strane e si sentono discorsi
inquietanti. L’ipotesi di un cambiamento di regime (per diverse ragioni e interessi) si diffonde
e la dinastia non & tale che possa energicamente opporsi. Qui non ¢’¢ un governo — meno
Sonnino, antipatico a tutti. Ma credo che un cambiamento brusco sarebbe un disastro per
I’Italiax». I1 Governo guidato da Paolo Boselli resta in carica fino al 30 ottobre 1917. La rotta
di Caporetto lo fa collassare, con la conseguente crisi governativa che vede arrivare quel
giorno Vittorio Emanuele Orlando a capo del Governo.

145 Mario Isnenghi, | vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Venezia, Marsilio, 1967,
pp. 40-46.

146 per le disposizioni vessatorie, fucilazioni, decimazioni e altre repressioni sommarie, si
veda Enzo Forcella, Alberto Monticone, Plotone d’esecuzione. I processi della prima guerra
mondiale, Bari, Laterza, 1968. In materia di risposta dei soldati alla severita disciplinare dei
comandi, Luca Falsini parla di «alienazione e di fuga mentale [...] e di fuga materiale» dalla
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I’esasperazione di questi superi la soglia della sopportazione nei mesi che
precedono Caporetto. Segni annunciatori di una rivolta piu socialmente e
politicamente connotata come rivoluzione, offerti dallo scollamento tra i
comandi e le truppe, si precisano quando, nel fronte interno, la propaganda
disfattista dei “nemici interni” — ovvero dei pacifisti, neutralisti cattolici,
conservatori-borghesi e socialisti percepiti, quest’ultimi, dagli interventisti
quali “i tedeschi d’Italia”**’ — nonché la condanna dell’«inutile strage»
ricordata da Benedetto XV nella sua lettera ai capi dei popoli belligeranti il
1° agosto 1917 si articolano al piu desueto tema della stanchezza dei
soldati'®®. A tali fattori destabilizzanti dell’ordine social-militare si
sovrappongono fatti dalla forte valenza politico-sociale, al livello sia
internazionale che nazionale: la rivoluzione borghese del febbraio 1917 in
Russia, le sommosse operaie e popolari del 22-26 agosto a Torino, le rivolte
contadine nella prima meta dell’anno in varie regioni del Nord™°. Tutte
tendono a mostrare il trapasso dell’opinione pubblica dalla rassegnazione alla
presa di coscienza nei termini di una opposizione alla guerra®®?, rivolte dalla
forte valenza politica che connettono i due termini chiave del 1917: guerra e
rivoluzione. Isnenghi sintetizza cosi: «Attraverso un complesso tessuto di
influenze reciproche, le masse popolari, gli uomini e le donne del proletariato,

guerra con le forme di diserzione e di autolesionismo: «ascessi provocati da iniezioni di
benzina e petrolio, edemi autocontusivi, otiti causate da immissione di sostanze bollenti o
caustiche, mutilazioni e ferite da sparo». Luca Falsini, Processo a Caporetto. | documenti
inediti della disfatta, Roma, Donzelli, 2017, p. 112.

147 Cfr. Angelo Ventrone, Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politica nell 'Italia
del 900, Roma, Donzelli, 2005. Si ascolti anche L 'Italia nella prima guerra mondiale. 1915,
l’entrata in guerra (https://www.youtube.com/watch?v=cE8YXONV(ga0) ove Angelo
Ventrone (48:27) spiega le molteplici sfaccettature del “nemico interno”.

148 Agosto. Una «inutile strage», in Angelo D’Orsi, 1917. L’ anno della rivoluzione, Cit., pp.
126-130.

149 Tra i numerosi passi di autori-ufficiali citati da Isnenghi, vale la pena riportare quello di
Mario Puccini in cui si compendiano consapevolezza e timore della scongiurata rivolta dei
soldati: «Dio voglia che costoro non si risveglino, domani» (Mario Puccini, Davanti a
Trieste. Esperienze di un fante sul Carso, Milano, 1919), in Mario Isnenghi, | vinti di
Caporetto, cit., p. 41; e quello di Angelo Gatti: «A me pare di camminare sopra un vulcano,
che sembra spento. Ma ¢ davvero? Dio disperda 1’augurio» (Caporetto. Diario di guerra
(maggio-novembre 1917), a cura d’Alberto Monticone, Bologna, il Mulino, 2007. In Mario
Isnenghi, I vinti di Caporetto, cit., p. 47.

150 Si legga Angelo D’Orsi, 1917. L’anno della rivoluzione, cit., pp. 133-140.

151 E ]’assunto chiave di Giovanna Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalita e
comportamenti popolari nella Grande Guerra, Roma, Bulzoni, 1999.
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nell’esercito e nel paese, esprimevano e moltiplicavano la propria
insofferenza e il proprio rancore»'®2, A termine, nella dialettica fronte interno
/ fronte militare, nei mesi che vedono tali sommovimenti contrastanti sfociare
su Caporetto sembra profilarsi «una germinale coscienza di classe fra le
masse militarizzate»'®,

Non stupisce allora che Papini, attento a quanto accade nel paese, scriva
articoli pessimisti ma realisti*>* che suscitano commenti amari da parte di
Soffici: si apre la lunga fase del disaccordo tra i due fiorentini quanto alla
percezione della guerra osteggiata dalle molteplici spinte disfattiste del fronte
interno, anch’esse da reprimere. In concomitanza con I’undicesima battaglia
dell’Isonzo alla meta di maggio 1917, le lettere incentrate sul conflitto
testimoniano «la frattura ideologica e morale scavata tra la realta delle trincee
e il mondo delle retrovie»®®®: all’entusiasmo di Soffici per il popolo-soldato
scoperto durante le battaglie del 1917 di cui € protagonista e alla convinzione
della vittoria si oppone Papini che dinanzi alle offensive cadorniane non
rinuncia all’esercizio della ragione. Ma tale frattura & una spia della diversa
postura del fronte interno e del fronte alpino: dal fronte interno, trapelano
vigliaccheria e scontentezza che Papini, secondo Soffici, sembra incoraggiare
con le sue analisi disfattiste; dal fronte alpino si origina la nuova Italia fondata
sul coraggio e la nobilta del popolo-soldato, futuro artefice della rivoluzione
postbellica e protofascista. Soffici scrive a Papini:

Se tu vedessi invece come la primavera € bella e forte qui dove la gente muore
davvero, dove sa di morire e dove non ha paura di morire. E un miracolo, questa
terribile razza italiana, che pud essere libera nella disciplina, allegra vicino al
massacro, bella nella sozzura. C’¢ una tale gioventu in questo popolo, che chiunque
ci vive in mezzo ne rimane meravigliato e rinvigorito e nobilitato. Quando si vedono
guei contadini giovani e vecchi, calmi, sereni, decisi, sebbene pieni di pene interne,
di affetti soffocati, d’interessi troncati, e che stanno o s’avviano verso la grande
tragedia di cui sentono la forza e 1’orrore, ma non la temono — eppoi si ripensa a quei
pallidi farabutti e imbecilli neutralisti che ne se stanno al sicuro a piagnucolare o a
mormorare, socialisti, spie, o preti, vien voglia di rivoltare i cannoni e allungare il
tiro via via fino alla Sicilia®®®.

152 Mario Isnenghi, | vinti di Caporetto, cit., p. 43.

158 1vi, p. 49.

154 Nei primi mesi del 1917, Papini scrive su «lIl Resto del Carlino»: Il destino dell’Europa
(11 febbraio); La Santa Quadruplice (8 marzo); Cos’é una rivoluzione (1° aprile).

1% Maria Dario, Appendice, cit., p. 192.

1%6 | ettera di Soffici del 23 maggio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., p. 98.
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Inizia cosi un carteggio sempre piu serrato in cui le posizioni si fanno
inconciliabili: all’ottimismo della volonta di Soffici si oppone il lucido
pessimismo dell’analisi di Papini. Perseguendo la verita ad ogni costo, questi
fornisce dati, statistiche, disegna scenari catastrofici, sconfessa un ottimismo
retorico decennale, per cui crede «opera meglio patrottica cercare di far capire
qualcosa per preparare gli animi alle necessarie disillusioni piuttosto che
ripetere le solite frasi comuni»®®’:

La nostra situazione militare & quello che € [...] ma la situazione generale, politica,
degli Alleati ¢ tutt’altro che confortante. Gli scopi della guerra ai quali si poteva
credere nel 14 e anche nel 15 sono, chiaramente, irraggiungibili: schiacciamento
della Germania, vittoria radicale, irredentismo integrale ecc. Dopo tre anni siamo
persuasi ormai che la guerra non si vincera con gli eserciti e che vera vittoria non ci
sara. Dunque la guerra ¢ stata, in certo senso, inutile — o per lo meno i vantaggi che
ne verranno saranno molto inferiori ai sacrifici. Aggiungi, grave, la posizione degli
Alleati. La Russia, militarmente e diplomaticamente, non esiste pit. La voglion la
pace: & chiaro. E gia molto se mantengono il blocco. E i tedeschi colle forze tolte di
la hanno fermato 1’offensiva franco-inglese e gli austriaci la nostra. L’Inghilterra ¢
finalmente quasi pronta ma incapace (non per sua colpa soltanto) d’un’azione a
fondo. La Francia ¢ stanca e impaziente; I’ America mandera i primi soldati quando
sara finito ogni cosa. Eppoi: in Russia e in America non voglion sentir parlare
d’annessioni; in Inghilterra e in Francia c’¢ una corrente favorevole agli yugoslavi e
alla pace separata con 1’Austria — corrente, dunque, antitaliana. In Fr.[ancia] e in
Ingh.[ilterra] ci stimano poco e ci conoscono meno. Siamo dunque quasi isolati,
diplomaticamente e militarmente, e con 4/5 dell’esercito austriaco addosso. Si fa gia
molto a tener duro e a fare qualche progresso — ma parlare di pace vittoriosa e di
successo e di rinnovamento ecc. é un ripetere le cose che bisogna dire soltanto per
non scoraggiare chi non sa e non capisce'®®,

Tale lucidita di analisi non impedisce a Papini di dichiarare il suo
amore al popolo tanto invocato nella fase interventistal®®, probabilmente per
sentirsi piu vicino a Soffici che in molte lettere manifesta il suo orgoglio,
tipico di tutta una frangia di intellettuali moderati e borghesi populisti, per i
soldati-contadini. Ma di fronte allo stallo della guerra di posizione nell’estate
1917 quando, dopo la dichiarazione di guerra alla Germania un anno prima,

157 Lettera di Papini dell’8 giugno 1917, ivi, p. 101.
1%8 Jvi, pp. 100-101.
159 Giovanni Papini, Dichiarazione d’amore, in «ll Resto del Carlino», 14 giugno 1917, p. 2.
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dopo le varie rivoluzioni e le sanguinose “spallate” cadorniane, nulla sembra
muoversi sul fronte occidentale, Papini € ripreso dai vecchi démoni lacerbiani
contro il nemico tedesco, ma stempera la sua rampogna con un pessimismo
realista quanto agli esiti del conflitto rispetto alle attese iniziali:

Ho paura che la guerra non riuscira a tagliar le gambe e le braccia a quei bruti e
riuscira, per forza, a germanizzare il resto d’Europa. S’¢ gia cominciato, difatti, e
anche dopo, per stare in guardia contro codeste bestie che penseranno alla rivincita,
ci tocchera ad essere piu armati, pit disciplinati, pit schiavi, insomma piu prussiani
di prima. E una maledizione ma & cosi. Ed ¢ terribile pensare che tutti gli sperperi di
quattrini e di sangue giungeranno a codesto risultato. L’unica vittoria radicale
sarebbe I’asfissiamento o avvelenamento totale di tutti i tedeschi, maschi e femmine.
E io, sinceramente, ci starei e ce 1’ho colla «genialita latina» che in tre anni non ha
trovato una razzia formidabile per levar dai coglioni fin 1’ultima di codeste bestie
fastidiose e feroci. [...] Anche la guerra materiale s’¢ ormai ridotta a un lungo assedio
lineare e reciproco, con andate e venute e prese e riprese e non si vede nulla di
decisivo. [...] Noi non si poteva fare a meno d’entrare in guerra e s’¢ fatto benissimo
ma io speravo che il nostro intervento avrebbe modificato di piu la situazione'®°,

Per tutta I’estate 1917 la guerra & percepita in lontananza, alla luce del
mutato equilibrio internazionale e sul fronte, per cui, nei mesi che precedono
Caporetto, Papini reitera il suo pessimismo fondato su dati concreti, in netto
contrasto con 1’esaltazione mistificante dei mesi dell’interventismo:

Inconclusione militare; impossibilita di azioni decisive a fondo; logoramento
reciproco — eppoi: Francia gelosa; Inghilterra quasi ostile; Russia indietreggiante.
Per il 1917 si contava, finalmente, sugli inglesi: hanno cominciato due volte
I’offensiva, con resultati piccoli e, in parte, ripersi. Per il 18 si spera sugli americani:
si stara a vedere. Insomma & una cosa che fa rabbia e vergogna vedere una coalizione
che conta quasi 700 milioni di uomini non esser capace, dopo tre anni, di costringere
140 a chieder pace. Ormai tutti vedono e pensano questo — e la scontentezza dinanzi
alla prospettiva di un altro inverno non é soltanto in Italia ma in Francia. E questi
disgraziati un po’ ragione I’hanno — ed € una disperazione non aver trovato ancora il
modo di far piegare i ginocchi ai bruti che ci hanno costretto a una cosi lunga
mortificazione. E 1’odio per loro, s’¢ possibile, cresce — ma le illusioni del *14 e del
’15 scemano tutti i giorni®®l,

160 |_ettera di Papini del 2 luglio 1917, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., pp. 106-107.
161 |_ettera di Papini del 6 agosto 1917, ivi, p. 113.
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Papini taccia persino Soffici di peccare di «dilettantismo tragico» per il
suo «entusiasmo sacro e religioso per la guerra»'®? originato forse nell’agosto
1917 dall’azione sul monte Kobilek. Mette tale differenza, per sé, sul conto
della lontananza dal fronte quale causa di non comprensione della guerra; per
Soffici, sul conto della lontananza dalla vita normale e meditativa quale causa
di non comprensione di altri aspetti di quella. L’entusiasmo civile e militare
opposto al realismo politico.

In corrispondenza con i giorni che precedono Caporetto, e
relativamente alle date del giornale La ritirata del Friuli, il carteggio si rarefa
e dopo una cartolina in franchigia del 1° settembre inviata dall’ospedale di
campo di Cormons ove termina la sua convalescenza in seguito al ferimento
dell’occhio la mattina del 23 agosto durante la conquista del Kobilek!®3,
Soffici scrive di nuovo a Papini il 10 ottobre, alla vigilia ignorata
dell’offensiva austrotedesca su Tolmino, ma in piena tournée, voluta dal
generale Luigi Capello, comandante della Il Armata da cui egli dipende, per
rialzare il morale delle truppe®*,

A Soffici che nella lettera del 10 ottobre riferisce all’amico I’accusa dei
soldati che egli sia «un neutralista, un sabotatore della guerra» alla stregua
dei disfattisti giolittiani e socialisti del fronte interno'®®, la lettera di Papini
del 18 ottobre inviata da Pieve Santo Stefano segnala ormai la diversa
percezione della guerra, rendendo palpabile la tensione crescente che prelude
I’offensiva nemica. Papini riafferma la continuita e la sincerita del suo
sentimento italiano, temperando tuttavia la mistificazione ideologica e
I’appello al bagno di sangue con cui aveva ammantato il suo discorso
interventista nel 1914-1915 con I’esigenza intellettuale di un realismo politico
coniugato ora con I’obbligo morale di scrivere la verita. Nei suoi editoriali su
«Il Resto del Carlino», egli continua a mettere la sua parola al servizio della
causa antitedesca senza che tale convinzione o I’ammirazione del «popolo
italiano piu meraviglioso del mondo» e dell’esercito italiano «migliore tra gli
eserciti alleati» lo facciano derogare dall’esigenza della chiarezza a

162 | _ettera di Papini del 5 settembre 1917, ivi, p. 122.

163 Cfr. la lettera di Soffici del 30 agosto 1917: «Fui ferito sul Kobilek alla fine di un
combattimento durato 5 giorni, il 23 mattina», ivi, p. 119.

164 Cfr. Maria De Paulis, La ritirata del Friuli di Ardengo Soffici: un trauma tra scrittura di
sé e scrittura della Storia, in Il trauma di Caporetto. Storia, letteratura e arti, a cura di
Francesca Belviso, Maria Pia De Paulis e Alessandro Giacone, Torino, Accademia
University Press, 2018, pp. 194-225.

185 | ettera di Soffici del 10 ottobre 1917, in Papini-Soffici, Carteggio I, cit., p. 125.
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destinazione del lettore quanto agli errori della classe politica e della strategia
militare. Papini incarna cio¢ un “fronte interno” estraneo all’accusa di
disfattismo da parte dei comandi cadorniani; il “suo” fronte interno ¢
permeato di coscienza del vero intesa come «resistenza morale» che deve
fungere da guida per le truppe nel terzo anno di guerra e da appoggio
consapevole allo sforzo bellico:

La guerra era necessaria. La Germania va messa colle spalle al muro — e costretta ad
accettare le nostre condizioni e a cambiare strada se vuole esistere. Queste sono le
mie convinzioni assolute del 14, del 15, del 16 e del 17. E I’ho espresse[,] dette,
scritte, stampate e ripetute in tutte le maniere. Ma durante questi anni mi sono nati
dei dubbi sulla possibilita di realizzare interamente quel programma ch’¢ il solo per
il quale valga la pena combattere. E possibile eliminare seriamente la Germania?
Sara possibile, dopo, un’Europa tutta diversa da quella passata — cioé libera,
tranquilla, senza eserciti, senza rivalita bestiali, tutta dedita alla vita dello spirito,
all’arte ecc.? Questo € il problema. [...] Oggi, dunque, secondo me, 1’azione militare
non & che un episodio della guerra. La guerra si fa quaggiu, sopportando alla meglio
tutti gli stenti a patto di non darla vinta alla Germania. Ma questa resistenza morale
del paese non si ottiene colle bugie e colla rettorica. Bisogna dir le cose semplici,
vere, anche tristi, anche contrarie. Non creare illusioni perché il tempo le distrugge
e dopo gli spiriti son piu irritati e scoraggiati. E questo credo sia opera di vera
propaganda interventista. La gente, oggi, non crede piu a chi ripete i luoghi comuni
e i paroloni ma a chi parla con franchezza, accennando anche agli inevitabili mali.
[...] Tu che agisci fai bene a non rifletter troppo a fondo ad altri lati del problema
della guerra — ma io, uomo di cervello, ho il dovere di pensare e, quando posso, di
scrivere quel che mi sembra la verital®®.

La corrispondenza tra due amici da conto di questo scambio di opinioni
nei giorni che precedono Caporetto e I’ultima lettera di Soffici ¢ del 21 ottobre
in pieno espletamento della sua opera di propaganda fra le truppe. L’unica
breve lettera di Papini durante la disfatta e la rotta, € inviata da Firenze il 27
ottobre (tre giorni dopo I’attacco alla testa di ponte di Tolmino, lo
sfondamento degli austro-tedeschi nella conca di Plezzo che li ha portati a
occupare Cividale il 27 ottobre stesso, obbligando alla ritirata sul
Tagliamento la Il Armata di Capello e Soffici stesso). Cosicché, stupisce il
suo silenzio sull’accaduto. La rapidita dell’allusione e I’irrisoria importanza

166 |_ettera di Papini del 18 ottobre 1917, ivi, pp. 128-129. | corsivi (tranne dubbi) sono scelti
da Mario Richter, curatore del carteggio, per indicare la sottolineatura a matita blu nella
lettera manoscritta.
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data ai fatti — «E purtroppo le notizie che vengono di costassu in questi giorni
(e stupidamente esagerate) non sono fatte per riscaldare questa massa di
mosci»'®’ attestano la percezione ancora parziale dell’offensiva
austrotedesca tanto per i comandi sul fronte quanto per I’opinione nazionale.
Quando Soffici scrive all’amico 1’unica lettera (7 novembre) sul trauma
ancora in corso, vedendo in esso 1’occasione perché I’Italia risorga dalla
disperazione'®®, Papini, che ¢ rimasto stranamente silenzioso con 1’amico
durante il tragico periodo®®®, risponde solo il 6 dicembre alludendo agli effetti
provocati dalla disfatta di Caporetto, ma senza enfatizzare il trauma
dell’arretramento della linea difensiva del fronte italiano:

Quello che gli avvenimenti ultimi hanno prodotto in me potrai immaginarlo. Sto
male da quando son qua e ho saputo. Né possiamo oggi parlare con calma, benché
io intraveda le ragioni vere di tutto questo — e in parte le avessi prevedute, benché
lontano. Ma le illusioni dei gros bonnets di costassu erano troppo forti e noi, al solito,
paghiamo per I’imbecillita altrui. Se non avessero dato del neutralista a chiunque
tentava di scrivere almeno un brindello della vera verita (che al fronte stesso era
oscura) forse molti mali si potevano evitare!’°.

Continua insomma a credere nella virtu pedagogica della parola
intellettuale il cui compito e, oltre la retorica, il disvelamento delle decisioni
che si prendono nelle quinte del potere.

Il dopoguerra tra prospettiva europea e difesa dell’Italia

Paradossalmente, poco spazio hanno nel carteggio le reazioni dei due
fiorentini alla disfatta di Caporetto. | tempi incalzano: il 31 dicembre 1917
Papini si trasferisce a Roma per collaborare a «Il Tempo» di Filippo Naldi
che lui considera giornale «spiritualmente italiano»*’* e di cui si fa garante
agli occhi di Soffici. Con I’inizio del terzo anno di guerra vari fattori devono

167 |_ettera di Papini del 27 ottobre 1917, ivi, p. 132.

188 «Si potrebbe disperare; ma non dispero. L’Italia non pud morire e forse comincia ora
soltanto a vivere di nuova vita piu piena e cosciente», scrive Soffici il 7 novembre 1917, ivi,
p. 133. In quella del 22 novembre aggiunge: «Hai visto che 1’Italia vive e vivra?» (ivi, p.
134).

169 Mario Richter, curatore del carteggio Soffici-Papini negli anni della guerra, non fa
menzione di lettere smarrite. Quindi veramente le lettere di Papini conoscono un vuoto tra il
27 ottobre e il 6 dicembre.

170 |_ettera di Papini del 6 dicembre 1917, ivi, p. 135.

111 ettera di Papini del 4 gennaio 1918, ivi, p. 137.

305



M.P. DE PAULIS

essere presi in conto: Papini lascia Bulciano per Roma da dove osservera il
fronte interno e valutera la svolta nella strategia militare operata da Armando
Diaz nominato Capo di Stato Maggiore 1’8 novembre 1917 in seguito alla
disfatta di Caporetto; 1’attivita giornalistica di Papini si concentra su «ll
Tempo» con un ritmo sostenuto di pubblicazioni; nelle lettere deve temperare
lo scetticismo quanto al disfattismo e al giolittismo di cui Soffici accusa la
testata romana; il nuovo orientamento di Soffici che predilige «Il Popolo
d’Italia» e ammira la fede patriottica di Mussolini; e la sua azione presso i
soldati al fronte per convincerli dell’imminenza della vittoria.

La questione della moralita e del posizionamento politico-ideologico de
«Il Tempo» occupa molte lettere e costringe i due amici a chiarire le loro
posizioni. Papini si interroga sul cambiamento di valori di Soffici'’2, difende
il giornale prendendo a prova della sua onesta politica la collaborazione di
personalita quali Arturo Labriola e Attilio Cabiati; Soffici denuncia in una
lettera del 7 febbraio I’ambiguo programma del foglio per la nuova Italia,
ribadisce il suo sentimento antitedesco del 1914, la fedelta agli ideali
dell’Intesa da preferire alla vittoria della Germania. Si assiste quindi a una
travagliata e opposta visione della situazione bellica, dei metodi per avviare
la guerra alla conclusione, del senso simbolico di essa, e della visione
palingenetica che la parola intellettuale o artistica dovrebbe trasmetterne. Ma
tale diatriba sembra piu il risultato della distanza di Papini e della vicinanza
di Soffici alla guerra stessa; essa ¢ il riflesso dell’inebriamento dell’azione di

172 Papini ¢ rimasto bloccato all’immagine del Soffici lacerbiano, artista ironico e
dissacratore, per cui I’evoluzione di questi gli risulta incomprensibile: «Non ti nascondo che
la tua profonda trasformazione intellettuale nella guerra mi sorprende assai. Non ti riconosco
piu. I1 vecchio cinico, dilettante, je m’en foutiste, buon europeo ecc. ecc. che mi diventa ad
un tratto un religioso, un mistico, un settario, un inquisitore». Lettera di Papini del 3 febbraio
1918, ivi, p. 144. In un gioco di specchi, Soffici conferma invece la saldezza dei suoi principi
di allora: «Dall’epoca in cui soffrivamo insieme a Bulciano per quel che avveniva in Europa
il mio pensiero e la mia attitudine sono gli stessi. 1o sentivo allora (e tu sentivi con me) la
necessita assoluta della guerra e di condurla a fondo e di arrivare alla vittoria co(te que co(te.
Il nostro odio per i tedeschi, per le idee tedesche, per i tedescofili, per i giolittiani, per tutto
cio che sapeva di arrendevolezza, di transazione, di accomodamento era allora enorme e
dolorosa. Cosi resta oggi per me. [...] Credo perd che questo non impedisca di agire
praticamente in favore di quelle idee espresse in Lacerba in quel tempo di sofferenza e di
ardore. Anzi! E appunto perché io sono lo stesso di allora, perché metto quei valori al disopra
di tutti gli altri che sento la necessita che sia creata (0 conservata) (resa piu pura anzi)
I’atmosfera favorevole ad essi». Lettera del 7 febbraio 1918, ivi, p. 145.
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Soffici presso i soldati'”® o della delusione di Papini per gli intrighi politici
suscitati dalle vicende belliche. Indubbia appare infine la fede patriottica dei
due in quella grande Italia che doveva uscire vittoriosal’®, e che recuperano
entrambi al momento dell’adesione al progetto fascista. Tale intesa di fondo
si verifica il 15 aprile 1918 quando Papini si dimette dalla funzione di
redattore de «Il Tempo» per I’evidente disaccordo con alcune scelte editoriali
del giornale™.

L’abbandono de «ll Tempo», il ritorno a Bulciano in giugno, dopo il
mese trascorso con la famiglia a Santa Marinella, coincidono con le nuove
prospettive del fronte: la ricostituzione dell’esercito dopo la disfatta di
Caporetto e la seconda battaglia del Piave (15-23 giugno 1918) durante la
quale I’esercito italiano, anche a prezzo di perdite importanti, respinge il
nemico oltre il fiume. Occorre inserire in questo contesto di rinascita della
speranza 1’articolo pubblicato su «Il Tempo» il 16 giugno, Guerra e dopo-
guerra: pregiudiziali. | superstati: Mitteleuropa ed Europa occidentale’® che
Papini fa uscire qualche giorno dopo, con un’introduzione datata 24 giugno,
all’indomani della vittoria, € un nuovo titolo in una versione approfondita e
allungata presso la Libreria de «La Voce»!'’. Lo stato d’animo rinfrancato
dalla vittoria del Piave traspare nella lettera del 2 luglio: «Fu per tutti un
macigno levato dallo stomaco, un ritorno alla felicita di prima I’ottobre. Cosa
sia accaduto con precisione non so ma son contento che la nostra fede non
abbia sbagliato. [...] Speriamo bene che si stia per uscire da questa parentesi
d’inferno e si possa tornare tutti alla nostra vita vera»*8,

173 Cj si riferisce al progetto “Servizio P” voluto dal Comando supremo di creare, a ridosso
della disfatta di Caporetto, giornaletti satirici, strumenti ritenuti utili per divertire, istruire,
ma soprattutto creare le condizioni psicologiche al fine di sostenere le truppe. Nel marzo
1918 Soffici viene incaricato di fondarne uno che intitola «La Ghirba» (uscito il 10 aprile
1918). Nella lettera del 20 marzo, chiede a Papini di mobilitare amici e artisti perche inviino
testi, disegni e vignette. lvi, pp. 149-150. Cfr. Mario Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-
1918, Torino, Einaudi, 1977.

174 Giovanni Papini, Vogliamo vincere, in «Il Resto del Carlino», 7 aprile 1918, p. 3.

175 Cfr. tale lettera e la risposta di Soffici del 18 aprile (Papini-Soffici, Carteggio IlI, cit., pp.
151-152).

176 Giovanni Papini, Guerra e dopo-guerra: pregiudiziali. | superstati: Mitteleuropa ed
Europa occidentale, in «Il Tempo», 16 giugno 1918, p. 3.

Y71d., L’Europa occidentale contro la Mittel-Europa, prima edizione italiana (dal 1° al 5°
migliaio), Firenze, La Libreria de «La Voce», 1918.

178 |_ettera del 2 luglio, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., p. 159.
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Nel lungo articolo sull’Europa occidentale Papini non dissimula la sua
inquietudine sul futuro dell’Europa. E un testo fondamentale perché, pil che
ricapitolare la ragioni per le quali 1’Italia, con un ritardo retrospettivamente
strategico, & entrata nel conflitto, delinea soprattutto prospettive nuove per il
dopoguerra, inserendosi nel dibattito coevo sulla «costituzione degli Stati di
Europa» per superare le impasse delle logiche nazionali. Papini conosce
sicuramente gli scritti dell’ex collaboratore de «La Voce, Luigi Einaudi, il cui
articolo La Societa delle Nazioni e un ideale possibile?, da cui sono tratte le
citazioni seguenti, viene pubblicato sul «Corriere della Sera» il 5 gennaio
1918. In attesa di una prospettiva europea che metta fine alle guerre nazionali,
auspicio che instancabilmente rilancera anche dopo la Seconda guerra
mondiale, Einaudi immagina prima della fine della Grande Guerra la
creazione di «stati latini, germanici, slavi d’ordine piu elevato dei piccoli stati
europei». Se la guerra e sentita come «la condanna dell’unita europea imposta
colla forza da un impero ambizioso», essa segna anche «lo sforzo cruento per
elaborare una forma politica di ordine superiore»'”®. Anche il testo
Federazione europea o lega della nazioni? scritto da Giovanni Agnelli e
Attilio Cabiati'® (che Papini conosce alla redazione de «ll Tempo»)
contribuisce, sulla scorta delle tesi di Einaudi, al dibattito sulla costruzione
dell’Europa quale unica alternativa alla logica di difesa-offesa degli Stati-
Nazione.

Nell’articolo L’ Europa occidentale contro la Mittel-Europa, possiamo
apprezzare innanzitutto il procedimento pedagogico di Papini e il rigore della
sua analisi su una situazione ancora in fieri, di cui, alla luce dei successi
militari di quei giorni, intravvede 1’esito positivo. Seguendo un ragionamento
sillogistico connotato da un forte realismo politico, riconosce che, al punto in
cui si e arrivati, riutilizzare i topoi nazionalisti e idealisti del 1914-1915 —
«Sacro egoismo», necessita della quarta guerra d’indipendenza, guerra di
civilta contro la barbarie, ecc. — ¢ inutile, che occorre vincere la guerra e
riflettere soprattutto alle scelte successive. Mettendo in prospettiva quanto

179 Cfr. Luigi Einaudi. Guida alla lettura. Antologia degli scritti, accessibile al link
https://www.fondazioneluigieinaudi.it/cd-rom-luigi-einaudi-guida-alla-lettura-antologia-
degli-scritti/.

180 Giovanni Agnelli, Attilio Cabiati, Federazione europea o Societa delle Nazioni?, in «La
Riforma Sociale», novembre-dicembre 1918 (poi Torino, Bocca, 1918). Cfr. Sergio Pistone,
L’Italia e l'unita europea. Dalle premesse storiche all’elezione del parlamento europeo,
Torino, Loescher, 1982, pp. 52-61. E dello stesso: L’idea dell’unificazione europea dalla
prima alla seconda guerra mondiale, Torino, Fondazione Luigi Einaudi, 1975.
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accaduto fino a quel momento, Papini considera che 1’Italia, intervenuta per
mantenere 1’equilibrio delle forze in Europa, aiutando con la sua neutralita
del 1914 la Francia e con il suo intervento nel 1915 I’Inghilterra al momento
dellaritirata russa, € stata «un fattore marginale ma indispensabile nel sistema
della guerra europea e mondiale»8t,

Nel 1918 egli intende che la guerra, limitata sino ad allora a una
percezione localistica, ha in realta una dimensione mondiale, nella misura in
cui, fondando «un nuovo regime europeo», ridisegna in realta «le nuove
sistemazioni dei continenti»*®?. Questo doppio livello costituisce la novita
dell’articolo sull’Europa e la Mitteleuropa. Questi due nuovi soggetti politici,
tra i numerosi altri del nuovo sistema multipolare, nasceranno sulle ceneri
delle ambizioni della Germania guglielmina che ha scatenato il conflitto per
il suo bisogno di dominio sull’Europa e nel mondo, giustificandole con
I’apparato ideologico e filosofico del pangermanesimo prussiano. Innescato
dalla Weltmachtpolitik di Bismarck, il pangermanesimo ha incarnato la paura
tedesca dell’Einkreisung da parte degli imperi inglese e russo'8 e ha trovato
I’espressione piu compiuta nella difesa e nella diffusione della Kultur
germanica nel mondo. Si fa strada 1’ipotesi, adottata dalla storiografia
successiva, che le contraddizioni della politica delle potenze europee fondata
sull’offesa reciproca abbiano portato alla crisi insostenibile dell’anno 1914, a
ridosso delle guerre balcaniche, della guerra contro 1’Impero ottomano, e
della impasse economica contro cui nulla poteva ormai il controllo reciproco
delle Alleanze diplomatiche. Oltre che della logica nazionalistica degli Stati,
la guerra € il risultato di una crisi degli assetti geopolitici fissati in Europa dal
Congresso di Vienna nel 1815, ma impossibili da mantenersi in seguito alla
rivoluzione industriale del secolo. La guerra traduce una crisi politico-
economica che vede articolati imperialismo e capitalismo, il primo essendo
la risposta al secondo'®*. Papini adotta questa lettura dei fenomeni di
ridefinizione del primato delle potenze europee riconducendo la guerra a
fattori quali I’aumento demografico, visto allora come strumento di forza, e

181 Giovanni Papini, L Europa occidentale contro la Mittel-Europa, cit., p. 9.

182 |vi, p. 10 e 11.

18 Cfr. Maria Pia De Paulis-Dalembert, La rappresentazione del nemico tedesco tra
Zivilisation e Kultur nella propaganda di Papini e Soffici su Lacerba (agosto 1914-maggio
1915), in «Chroniques italiennes», série web 30 (2/2015), pp. 86-110.

184 Non a caso, Isnenghi cita il saggio illuminante scritto da Lenin nel 1916, L imperialismo
come fase suprema del capitalismo. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La Grande Guerra
1914-1918, cit., p. 26.
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I’incremento produttivo che comporta la ricerca di sbocchi commerciali. La
guerra e essenzialmente guerra economica. Papini centra allora il fattore
scatenante delle ostilita, cioé la «doppia rivalita sui mercati mondiali:
concorrenza per 1’accaparramento del grano, del carbone e dei metalli e
concorrenza per 1’accaparramento dei mercati sui quali smerciare i lavori
fabbricati». Dunque esisteva gia nel 1914 «una guerra per gli sbocchi, guerra
economica e legale ma dura e atroce», acuita in Germania per i «piu gravi e
rapidi [...] fenomeni della sovraproduzione»'®®. Papini fornisce cifre
sull’espansione demografica tedesca (67 milioni all’inizio del XX) e sul
bisogno di Bismarck, e dei cancellieri Bernhard von Bulow e Theobald von
Bethmann Hollweg succedutisi tra la fine del XIX e I’inizio del XX, di
sfamare la popolazione cercando altrove materie prime e mercati di
esportazione. Con calcolo errato, la Germania di Guglielmo Il sceglie la
guerra «per rimediare all’eccessiva produzione» poiché essa, seguendo il
principio  maltusiano-capitalistico di  produzione-consumo-spreco, €
distruzione di uomini e di merci per un nuovo e uguale ciclo. Guerra come
rimedio alla crisi, ma con la prospettiva di nuovi agglomerati capaci di
ridisegnare i rapporti di forza e gli equilibri nella geografia intercontinentale.

Prende senso allora 1’idea della creazione della Mitteleuropa che Papini
iscrive in una prospettiva storica, mutuandola da vari pensatori di cui
padroneggia il pensiero politico-economico: dapprima 1’economista Friedrich
List (1789-1846) che preconizzava il protezionismo temporaneo ed educatore
per quegli Stati che, come la Germania, rischiavano di essere inghiottiti dal
sistema di libero scambio favorevole all’impero britannico ben piu
organizzato, prima di teorizzare 1’abolizione delle barriere doganali
(Zollverein) tra i vari Stati tedeschi della sua epoca®®®; poi lo storico Heinrich
von Treitschke (1834-1896) le cui riflessioni sulla dipendenza dei piccoli
Stati dalle grandi potenze vengono riprese nel 1915 da Friedrich Naumann,
teorico del pangermanesimo. Nel suo L Europa Centrale (Mitteleuropa)®®’,
questi traspone le idee politiche di Treitschke ai rapporti economici,
propugnando la formazione di «organismi autarchici» sulla scorta degli
imperi britannico e russo, degli Stati Uniti e del Giappone. Per reggere la
competizione con questi, Naumann lancia 1’idea della Mitteleuropa, ove

185 per entrambe le citazioni, Giovanni Papini, L Europa occidentale contro la Mittel-
Europa, cit., p. 15.

186 Cfr. Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini. La
Pensée, Paris, P. Lethielleux, 1975, pp. 47-48.

187 Friedrich Naumann, Mitteleuropa, Berlin, Reimer, 1915.
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Germania, Austria, Ungheria, Turchia, Bulgaria e altri paesi avrebbero
rappresentato una potenza di 145 milioni di persone. Per la Germania si apriva
cosi un territorio immenso che avrebbe risolto i problemi di
approvigionamento e distribuzione della sua popolazione. Sulla scorta della
teoria di Naumann, Papini vede profilarsi nel XX secolo «grandi organismi
che per il bene della nazione vanno aldila della nazione»!®, La Mitteleuropa
s’impone come uno di questi «giganteschi superstati [che segnano] la fine del
regime individualista della concorrenza tra paese e paese» e aprono «l’era
delle grandi potenze intercontinentali»'®, sorta di Stati Uniti del mondo.

E sul fronte occidentale che Papini prende in conto la prospettiva di un
«Superstato Latino» ove Francia, Italia, Spagna, Portogallo e Belgio
preparano 1I’Europa che prendera forma grazie alle prime Comunita negli anni
Cinquanta'®. Se I’ipotesi ¢ visionaria nel 1918, il discorso di Papini resta
comunque impaniato nella dinamica dell’opposizione degli Stati-Nazione
spostata al livello dello scontro tra un agglomerato e 1’altro. Il Superstato
latino, formato dai paesi menzionati con le relative colonie e i mari, sarebbe
abbastanza grande per competere con gli altri grazie al controllo del
Mediterranco, dell’Africa settentrionale e delle coste atlantiche. Papini si
improvvisa economista, geografo, analista; propone un progetto europeo
laico, pragmatico; preconizza le forme di negoziazione dei beni di cui quel
Superstato é ricco o quelli di cui manca e fornisce persino soluzioni per siglare
accordi e scambi a esso favorevoli.

Nessun cenno all’opuscolo sull’Europa si rileva nelle lettere a Soffici,
solo reciproco ottimismo, nella lettera di questi del 13 luglio, per la svolta
della guerra dopo le battaglie del Piave e del Grappa e convinzione che quella
guerra «sara stata la pietra di base della grandezza italiana»'®!, frutto anche
del loro lavoro di sostegno ai soldati. Nei mesi restanti del 1918, sullo sfondo
di una rapida e positiva evoluzione del conflitto, Papini abbandona ogni
scrittura giornalistica®? e, nella solitudine di Bulciano, si concentra su nuovi

188 Giovanni Papini, L Europa occidentale contro la Mittel-Europa, cit., p. 21.

189 Per le due citazioni, ivi, pp. 22 e 23.

190 Gia nell’articolo Cosa fa la Spagna? («Il Resto del Carlino», 27 giugno 1915, poi in La
paga del sabato, cit., pp. 207-216), Papini propugnava un accordo tra Italia, Spagna e Francia
per bilanciare i rapporti di forza nello spazio europeo.

191 | ettera di Soffici del 13 luglio 1918, in Papini-Soffici, Carteggio I, cit., p. 160.

192 11 3 agosto 1918, Papini scrive a Soffici: «Lavoro ma per preparare un lavoro grosso,
decisivo. Avrai visto che dal 15 giugno non ho scritto una riga né per il Tempo né per altri
giornali. E spero di poterne fare a meno ancora per un pezzo e, se mi riesce, anche per sempre.
[...] To, a trentasett’anni, appunto per quella maledetta necessita di scrivere per guadagnare,
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progetti per sé e per I’Italia. Il Rapporto sugli uomini, libro che, si e visto, lo
accompagna dal 1907, sembra occuparlo sopra ogni cosa in quanto riunisce
slancio poetico, sgomento scaturito dall’osservazione del reale e sentimento
cristiano che si va profilando'®3. Acceleratosi sullo sfondo delle miserie della
guerra, di cui ¢ in certo modo I’espressione e il superamento, il Rapporto sugli
uomini doveva essere una sorta di giudizio universale «dove gli uomini
[sarebbero] non giudicati ma rappresentati ignudi in tutta la loro miseria,
imbecillita, disperazione e grandezza»'**. Ma ancora una volta Papini avverte
che, malgrado la sua propria maturazione, quel libro cosi sofferto, il piu vero
tra i tanti scritti, non vedra la luce prima dell’anno successivo: «Ma per finire
il libro ci vorra ancora un anno per lo meno — e non voglio metterlo fuori
finché non sia contento dalla prima all’ultima parola»'®®. Questa opera sara
pubblicata postuma®®, poiché Papini si investe nello stesso tempo (lettera del
20 settembre 1918) nel progetto collettivo, appoggiato da Julien Luchaire
(1876-1962), professore di letteratura italiana all’universita di Grenoble, di
creare un’alleanza/unione tra la Francia e I’Italia. I termini del progetto
restano vaghi nelle rare lettere al riguardo, per cui non si intende se esso
comprendesse rapporti politici, economici, o se fosse solo un progetto
letterario. Un altro accenno a tale progetto che torna ossessivo nelle lettere
dell’autunno € in una del 26 settembre indirizzata a Soffici: «Ho avuto un
colloquio importante con Luchaire per la fusione Francia Italia. La mia idea
ha interessato uomini politici francesi e ora si formera una societa apposta per
studiare il problema e cominciare la propaganda. Luchaire é partito iersera
per Parigi per costituire il gruppo francese ed io tentero di mettere insieme un

ho sempre dovuto lavorare in furia, coll’acqua alla gola, improvvisando, abborracciando,
tirando gil come veniva veniva. E a volte son venute delle pagine buone ma non sono
riuscito, ancora, a fare un libro con tutta la mia calma e la mia forza, senza esser turbato,
interrotto, infastidito da cose estranee, pratiche giornalistiche editoriali e simili. Ora che sono
arrivato, dopo quindici ani di lavoro, ad avere qualche mese di liberta voglio vedere se mi
riesce di vincere una battaglia che sto combattendo tra me e me, tra la penna e la materia, da
una decina d’anniy». (Ivi, p. 162).

193 «C’¢ in me del mistico, del profeta, diciamo pure del moralista e del cristiano (anche
quando scrivo quelle che dicono “immoralita” appunto perché son reazioni al falso e bugiardo
ed esterno moralismo borghese, ch’¢ la vera immoralita)». Ivi, pp. 162-163.

194 |vi, p. 163.

195 Lettera dell’11 settembre 1918, ivi, p. 172.

1% Giovanni Papini, Rapporto sugli uomini, con una nota introduttiva di Luigi Baldacci,
Milano, Rusconi, 1977.
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gruppo italiano. [...] E si potrebbe fare del lavoro utile per 1’ Italia»'®’. Perché
tale e la preoccupazione maggiore dei due fiorentini: coinvolgere quanti artisti
e intellettuali italiani e gettare le basi per un dopoguerra spirituale, sulla scorta
del legame storico e culturale intessuto nel primo quindicennio del secolo con
le avanguardie artistiche francesi, ora accentuato nella prospettiva latina,
antitedesca, delineata nell’opuscolo sull’Europa occidentale. La guerra ha
dunque rafforzato le prerogative mediterranee, solo che ora I’interesse
propende maggiormente per la difesa e I’utilita di tale progetto per 1’Italial®,
Presi dai progetti di scrittura personale e di accordi binazionali, dalla necessita
di riannodare rapporti con amici persi di vista, soprattutto Prezzolini®,
Papini e Soffici negli ultimi mesi dell’anno non sembrano piu interessarsi alla
guerra. O almeno quasi nulla trapela dal loro carteggio fino alle tre lettere di
Soffici del 29 ottobre, 2 e 13 novembre 1918, in concomitanza con le ultime
battaglie e la cacciata degli austriaci. Papini, invece, dileguatosi dopo la
lettera del 16 ottobre e ammalatosi nel frattempo di febbre spagnola, rida sue
notizie solo il 17 novembre, passando sotto silenzio la vittoria e I’armistizio,
quasi che la guerra non fosse mai esistita. Nella successiva lettera di ripresa

197 _ettera di Papini del 26 settembre 1918, in Papini-Soffici, Carteggio Ill, cit., p. 177.

198 «Aspetto notizie da Luchaire. Le cose si metton bene ma la Bestia non & ancora morta e
ci vuol giudizio, anche dopo. E in qualunque modo si esca da questa guerra, anche nelle
migliori condizioni, io persisto a credere alla necessita di una stretta e profonda e totale
unione colla Francia, non solo per ragioni di sentimento e di amore ma per ragioni d’interesse
e di sicurezza per tutte e due le nazioni. E da quello che vedo e da quello che mi dicono, noi,
in Francia, non siamo ancora conosciuti e stimati come sarebbe necessario e credo che una
spedizione morale (dove ci fossi tu, Prezzolini, Ungaretti, io e qualche altro) farebbe un gran
bene e potrebbe conquistarci le simpatie ragionate di quelli che veramente contano [e] fare
opera utile a noi e al nostro paese». Lettera di Papini del 16 ottobre 1918, ivi, p. 180.

199 «Non so se tu sappia che Prezzolini venne settimane fa qui all’armata e tornera certo presto
per prender servizio ad un Corpo d’Armata dipendente. Gli feci vedere le tue lettere ed anche
lui ne fu contentissimo. Gli parlai anche del tuo desiderio di scrivergli e capii che cio gli
farebbe un grandissimo piacere. Gira e rigira: vedrai dovremo alla fine star sempre uniti, noi
tre e qualche altro», scrive Soffici il 27 agosto 1918 (ivi, pp. 169-170) e il 23 settembre
precisa (ivi, p. 175): «Prezzolini € quassu, ma non 1’ho ancora visto. Lo vedro fra due giorni
e anche con lui parlerd di diverse cose interessanti. Son contento di questo riavvicinamento
effettivo (giacché in fondo non c’era stato che un allontanamento formale»; anche Papini
riannoda i contatti con 1’amico della Voce («Se vedi Prezzolini digli che gli ho scritto
all’Armata A e che gli riscrivero presto. E abbraccialo per me» (lettera del 26 settembre, ivi,
p. 177) cui fa eco di nuovo Soffici il 10 ottobre: «Mentre ero allo spedale, venne da me
Prezzolini: speravo di rivederlo in questi giorni, ma pare debba andare a Parigi — lo vedremo
piul tardi. E necessario cominciare a porre insieme le basi materiali della nostra azione futura,
distinta e parallela» (ivi, p. 178).
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di contatto (29 novembre), Papini espone a Soffici il suo progetto di
«ricostituzione d’un’Italia migliore» cui vuole dare il suo contributo
lanciando il 1° febbraio 1919 un «settimanale libero e franco»?®, «La Vraie
Italie», redatta in francese, finanziata da Attilio Vallecchi e coadiuvata,
durante il soggiorno estivo di Papini a Pieve Santo Stefano, da Soffici?%.
L’anno 1918 si chiude su questo progetto che e anche il tentativo del
superamento del nazionalismo esasperato di quegli anni, nella direzione di
una «mediazione europea»?? nello specifico di una collaborazione
binazionale per far conoscere I’Italia alla sorella latina. Tuttavia, al tavolo
della pace di Versailles nel giugno 1919 con la Germania e poi nel settembre
1919 con I’Austria-Ungheria sara proprio la Francia a mostrarsi poco
conciliante verso le richieste avanzate dall’Italia al Patto di Londra®®. Cosi la
rivista ideata da Papini, che voleva forse ripetere nel nuovo contesto di
un’ltalia uscita vittoriosa dalla guerra 1’esperienza avanguardista di
«Lacerba», non ottiene i risultati sperati, soprattutto presso il pubblico
francese. In pieno ripensamento postbellico, di Papini in chiave religiosa, di
Soffici in direzione “protofascista”, «La Vraie Italie» risente della crisi dei
rapporti con la Francia e, dopo una lunga interruzione dal novembre 1919
all’aprile 1920, viene chiusa nel maggio 1920.

Essa richiederebbe un discorso a parte, poiché esula dal proposito di
questo studio. Tuttavia, situandosi nell’immediato dopoguerra, la rivista
testimonia delle contraddizioni legate alle attese dei trattati di pace,

200 |_ettera di Papini del 29 novembre 1918, ivi, p. 185.

201 «La Vraie Italie» di Giovanni Papini, a cura di Stefania De Carlis, Roma, Bulzoni, coll.
«Biblioteca dei Quaderni del Novecento Francese», 1988. Molti accenni alla rivista sono ne
«La Vraie Italie» e il primo dopoguerra (1919-1920), primo capitolo del volume Giovanni
Papini-Ardengo Soffici, Carteggio IV. 1919-1956. Dal primo al secondo dopoguerra, a cura
di Mario Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 43-89.

202 Carmine Di Biase, Giovanni Papini. L’anima intera, cit., p. 109.

203 Nella sua ultima lettera del 2 dicembre 1918, dopo aver suggerito come modello per la
rivista futura di Papini il «Temps», I’«Action frangaise» e il «Paris-Journal», per quella
sviscerata ammirazione per la Francia, Soffici scaglia una filippica politica contro questa, a
richiamare I’ormai grandezza raggiunta dall’Italia che, dopo tanta francofilia, pud finalmente
guardare da pari e pari la sorella latina: «Avrai visto che la Francia agisce malamente verso
di noi. E incredibile. lo penso come il primo giorno della guerra che se la Francia capisce chi
siamo noi e che cosa abbiamo fatto per lei, che cioé le abbiamo salvato piu volte la pelle e le
abbiamo dato la vittoria, bene: e se non lo capisce e agisce come ha gia cominciato a fare,
guai a lei. La storia s’incarica di creare situazioni in cui una nazione come la nostra pud
pesare molto, decisivamente. Allora la Francia se vuole averci contro sara disfatta!» Papini-
Soffici, Carteggio I11, cit., p. 188. Ove la minaccia sara carica di conseguenze.
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all’impennata nazionalista, revanchista, alla vittoria mutilata e alla creazione
dei Fasci di combattimento cui risponde in parte la spedizione di D’ Annunzio
a Fiume il 12 settembre 1919%%4, Per cui il 15 settembre 1919, a ridosso di
questi eventi di cui disapprova anche i protagonisti, Papini scrive a Soffici:

La V[raie] I[talie] deve essere, come si penso dapprincipio, una rivista informativa,
per far sapere cos’e I’Italia, le cose piu elementari. Deve essere dunque una rivista
italiana e onesta, ma non vorrei che apparisse agli altri, e specie agli stranieri,
nazionalista, imperialista, chauvinista, dannunziana e mussoliniana. lo e te abbiamo
sempre detto che le questioni materiali (una citta piu 0 meno) non contano e che la
grandezza d’Italia non consiste nello strappare alla diplomazia un boccone di piu del
mondo. Dunque bisogna star fermi a quel punto, ch’¢ il vero e I’eterno: il resto &
sentimento di avidita mascherata di poesia e di passione, 0o semplice pagliacciata.
D’ Annunzio a Fiume mi fa piangere per lui e per I’Italia. Ti raccomando dunque, se
tu devi toccare questi fatti ultimi e altri, di essere piu storico che apologista: di far
CAPIRE come si sia potuti arrivare a questo, ma senza affermazioni tranchantes in
un senso o in un altro. [...] L’Italia, in apparenza, ¢ oggi rappresentata da tre

energumeni sifilitici: D’ Annunzio, Mussolini e Marinetti?%.

La vita editoriale della «Vraie Italie» si intreccia con la collaborazione
di Soffici a «Il Popolo d’Italia» e con il suo apprezzamento per Mussolini
(comuni entrambi all’orientamento postbellico di Prezzolini). Le lettere di

Papini sono percio aspre quanto all’obnubilamento di Soffici per
D’Annunzio, la spedizione di Fiume e per il giornale del futuro Duce:

Valeva proprio la pena di lasciare le vecchie religioni per diventare i bacchettoni
della Dea Ausonia e del suo Santo Gabriele! lo amo I’Italia ma credo che il miglior
modo di amarla sia di non tradire il suo grande spirito universale ed umano. Ma il
tuo semplicismo politico & diventato passione e fanatismo?®,

In tale conteso la «Vraie Italie» non poteva che fallire sul piano sia
nazionale che internazionale. E I’'immediato dopoguerra, con le delusioni per
la guerra civile, le insoddisfatte passioni e la discesa in campo di Mussolini
acuiscono il disamore e 1’amarezza espressi nelle lettere e in quel Rapporto

204 Per I’immediato dopoguerra e le incomprensioni tra Papini e Soffici, cfr. Mario Richter,
La «Vraie Italie» e il primo dopoguerra, in Id., Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana,
cit., pp. 163-176.

205 papini- Soffici, Carteggio 1V, cit., p. 72.

206 | _ettera di Papini del 4 ottobre 1919, ivi, p. 81.
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sugli uomini che accompagna Papini durante i tre anni di guerra: ripreso alla
fine di questa, il Rapporto viene abbandonato di nuovo il 19 agosto 1919 per
lasciare il posto alla Storia di Cristo che Papini termina, nel piu gran segreto,
anche familiare?®’, nell’ottobre 1920, in concomitanza con la fine
dell’esperienza della «Vraie Italie»?®. Storia di Cristo non si potrebbe
intendere senza il Rapporto sugli uomini, entrambi frutto del tormento e del
pessimismo nati dalla tragedia della guerra vissuta e osservata da lontano. |
sentimenti scaturiti dalla crisi della civilta e dell’'uomo®®, legati alla
conversione in corso si risentono nei due articoli Amore e morte e Non
esistono Cristiani publicati su «Il Resto del Carlino» tra novembre e dicembre
1919%1°. Cosi, mentre Soffici matura nella prima linea del fronte I’entusiasmo
dell’«Italia divina»?!! che rinasce (grazie al popolo-soldato e a «IlI Popolo
d’Italia») piu grande e magnifica secondo il modello mussoliniano, Papini
trova una compensazione allo shando sociale e civile innescato dalla guerra
in una prospettiva di piu globale ritorno all’ordine, che prende le forme della
dimensione escatologica della fede, «una piu piena e appagante fiducia di
ordine religioso»?'? per reagire all’ecatombe di un mondo, quella stessa che
alla fine della guerra Oswald Spengler chiama 1/ tramonto dell’Occidente.

Tuttavia, se di rottura si deve parlare, essa non deve intendersi quale svolta
brusca, oppositiva rispetto alle problematiche filosofiche e alla postura
stroncatrice degli anni di «Lacerba». Una linea coerente si disegna dal 1907
(inizio de Rapporto sugli uomini), passando per il 1911 (fondazione insieme

207 1| 15 settembre 1919, Papini cosi scrive ad Attilio Vallecchi: «Il libro che sto scrivendo
sard una sorpresa per tutti. Per I’argomento. Non ¢ il Rapporto sugli uomini e neppure il
romanzo. E un libro nuovo, cominciato il 19 agosto e ch’é gia a buon punto. (Ne ho scritte
quasi cinquecento pagine). Sara finito verso la meta d’ottobre. Fara molto rumore per il titolo.
Non ho parlato a nessuno di questo lavoro e non ne parlero finché non avro scritto 1’ultimo
capitolo». Papini-Vallecchi, Carteggio, cit., p. 127.

28 Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini.
L’homme, cit., p. 119.

209 Nella lettera del 24 settembre 1919 Papini scrive a Soffici: «Star lontano dagli uomini
[Papini trascorre I’estate 1919, da giugno a ottobre inoltrato, a Pieve Santo Stefano] vuol dire
capirli meglio. Chi sta in mezzo subisce la suggestione dei loro sentimenti; che sono, spesso,
suggeriti da discorsi non esaminati abbastanza e dettati dai furbi che stanno dietro. Gli uomini
sono pecore imbecilli che ripetono in coro il la dei loro tosatori e macellatori». Papini-
Soffici, Carteggio 1V, cit., p. 78.

210 Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini.
L’homme, cit., p. 119.

211 | ettera di Soffici del 21 giugno 1918, in Papini-Soffici, Carteggio IlI, cit., p. 158.

212 Mario Richter, Papini e Soffici. Mezzo secolo di vita italiana, cit., p. 156.
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a Giovanni Amendola della rivista «L’Anima”) fino alla conversione
nell’agosto 1919 e alla redazione della Storia di Cristo in cui culmina quella
«dinamica tra laicismo e religiosita» intesi da Giorgio Luti come le due facce
di una stessa tensione verso un laicismo spirituale?'®. Si tratterebbe della
forma piu alta dell’inappagato confronto con 1’infinito e con 1’esperienza di
Cristo di «uno spirito profondamente drammatico»®4, in cui si incarna
probabilmente lo smarrimento scaturito dall’orrore della guerra e si prefigura
il complesso rapporto tra fede e politica, terreno e divino?'®, Grazie al lavoro
monografico di Janvier Lovreglio e agli studi di Giona Tuccini & ormai
accettata I’immagine della parabola che riassume ’esperienza estrema di
Papini: un’odissea intellettuale tra Satana e Dio, poiché va dalla narrazione e
dal lirismo alla polemica dello stroncatore, dall’ateismo alla parola salvifica,
alla verita divina passando per il sacrificio della croce da parte di Cristo.
Questa coesistenza degli estremi sembra essere la cifra della personalita e
della scrittura di Papini, da non intendersi quale disponibilita al
camaleontismo opportunistico, ma, come afferma Carmine Di Biase, come
«esigenza di uno spirito contraddittorio, che fa dell’antitesi una forma di vita
e d’arte»?®, Nella iniziale coesistenza delle espressioni narrativa, lirica e
saggistica, la guerra ha determinato soprattutto il trapasso dal profano al
sacro, senza tuttavia rimettere in causa la fede (laica e religiosa) nel destino
della grande Italia che la Storia orienta verso il fascismo al quale Papini e
Soffici, aderiranno. Storia di Cristo esce nel marzo 1921 tra meraviglia e
successo insperati?'’: da una parte, apre la fase postbellica che, malgrado la
svolta religiosa, molti aspetti avra in comune con gli anni della Grande
Guerra; dall’altra, inaugura la parabola della conversione religiosa che, dopo
La seconda nascita (1923), portera fino a Il Diavolo nel 1953218, E con queste

213 Giorgio Luti, Un bilancio conclusivo, in Id., Papini, Soffici e la cultura toscana del primo
Novecento, Arezzo, Edizioni Helicon, 2008, p. 15.

214 Giona Tuccini, Il traguardo della fede (1919): Giovanni Papini prima e dopo la
conversione, in Id., Voce del silenzio, luce sul sentiero. Di altre pagine mistiche tra Italia e
Spagna, Urbino, Quattroventi, 2008, pp. 133-162, cit. p. 141.

215 Gli anni della Storia di Cristo, in Giorgio Luti, Un bilancio conclusivo, cit., pp. 32-35.
216 Carmine Di Biase, Giovanni Papini. L anima intera, cit., p. 9.

217 Jean Lovreglio, Une odyssée intellectuelle entre Dieu et Satan. Giovanni Papini.
L’homme, cit., pp. 120-121.

218 Giona Tuccini, Il traguardo della fede (1919): Giovanni Papini prima e dopo la
conversione, in Id., Voce del silenzio, luce sul sentiero, cit., pp. 133-162.
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opere iniziano un’altra fase e un altro approccio al pensiero e alla letteratura
cui numerosi studi hanno dato un notevole contributo®.

Maria Pia DE PAULIS
Université Sorbonne Nouvelle

ABSTRACT ITALIANO. All’inizio della Grande Guerra, Giovanni Papini ¢ uno dei pochi
intellettuali riformati per ragioni di salute. Lontano da una guerra invocata con convinzione
tra I’agosto 1914 e il maggio 1915, rimasto solo a Firenze Papini tiene i suoi amici partiti al
fronte, soprattutto Ardengo Soffici, al corrente delle attivita letterarie e del dibattito politico
che egli anima nella rivista fiorentina «La Voce» e nei quotidiani «Il Resto del Carlino»
(Bologna) e «Il Tempo» (Roma). Rifiutando ormai la retorica bellica che opponeva la
Zivilisazation latina alla Kultur tedesca, Papini si concentra sulla poesia pura e
sull’animazione del dibattito giornalistico circa il divenire della guerra. Tali sembrano
retrospettivamente i due assi intorno ai quali prende forma la creazione culturale di Papini
nei tre anni di lontananza dal fronte e di attesa della vittoria italiana.

RESUME FRANCAIS. Au début de la Grande Guerre, Giovanni Papini est 1’un des rares
intellectuels qui sera réformé pour des raisons de santé. Loin d’une guerre invoquée avec
conviction entre ao(t 1914 et mai 1915, resté quasiment seul a Florence Papini tient ses amis
partis au front, notamment Ardengo Soffici, au courant des activités littéraires et du débat
politique qu’il anime dans la revue florentine «La Voce» et dans les quotidiens «Il Resto del
Carlino» (Bologne) et «Il Tempo» (Rome). Refusant désormais la rhétorique de guerre qui
opposait la Zivilisazation latine a la Kultur allemande, Papini se concentre sur la poésie pure
et sur le débat journalistique concernant le devenir de la guerre. Tels semblent étre
rétrospectivement les deux axes autour desquels prend forme la création culturelle de Papini
durant les trois années de guerre et d’attente de la victoire de I’Italie.

2191d., 1l realismo immaginativo di Ignacio de Loyola nella Storia di Cristo di Papini, ivi, pp.
187-205. Cfr. anche di Francesca Golia: 1/ “vero” volto nella Storia di Cristo, in Il visibile
parlare: Giovanni Papini e le arti visive, a cura di Tommaso Casini, Milano, Scalpendi, 2023,
pp. 111-120; e Il “vero” volto di Cristo, seconda parte della sua tesi di Dottorato Una
parabola moderna. Rappresentazioni di Cristo tra arte e letteratura, in Italia e in Francia
(1857-1953), discussa il 4 novembre 2021 (tesi in cotutela tra 1’Universita Sorbonne
Nouvelle e I’Universita Roma-La Sapienza), pp. 243-256.
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