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Dans un article de la Gazette de la Transfusion, Jean-Pierre Baud, 
spécialiste de l’histoire juridique du corps, se demandait comment 
on pourrait faire pour que les juristes acceptent de voir le sang  1. 
Apparemment humoristique, la question était en fait extrêmement 
sérieuse et même « irritante », pour reprendre le terme de Baud, car 
de la réponse dépendaient le statut du « donneur » de sang et tout 
un ensemble de pratiques médicales ainsi que l’encadrement juri-
dique de métiers et de biotechnologies. Jean-Pierre Baud y montrait 
comment en se dotant le 21 juillet 1952 d’une loi sur la transfusion 
sanguine, la France, premier pays à le faire, croyait avoir durable-
ment encadré les pratiques, et comment elle n’avait en réalité pas 
défini la nature juridique du sang : en refusant d’en faire une mar-
chandise, elle ne disait pas, selon l’historien du droit, si la transfusion 
était un geste de sauvetage (comme l’est la respiration artificielle) 
ou la cession d’un bien. La question qu’il posait faisait émerger 
l’absurdité du régime juridique en matière d’organes et ce qu’il ap-
pelait le « délire » de l’institution soumise à la logique inconsciente 
d’une liturgie primitive  2. Il montrait comment derrière la dimension 

 1	 Baud Jean-Pierre, « Métaphysique et droit, la nature juridique du sang », La 
Gazette de la transfusion, 96, Mars 1994, p. 44-48.

 2	 Dans la perspective d’une histoire des «  sacralités sauvages  » à l’œuvre chez 
les juristes surtout quand ils se croient dotés d’une mission civilisatrice, Baud 
donne là un travail tout à fait remarquable.
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saugrenue de la question, car rien n’est plus visible et réel qu’une 
hémorragie, apparaissait une logique étrange, les civilistes ne voyant 
pas le sang, refusant même de le voir, ne le distinguant pas du reste 
du corps, comme ils le font avec les os, l’urée, l’acide urique, tout le 
domaine excrémentiel dont la séparation avec le sang est bien mince 
au regard de l’anatomiste  3.

Pourquoi ouvrir cette contribution avec cette difficulté propre 
aux juristes ? Si elle touche indirectement aux métiers du sang qui 
réunissent les contributeurs du volume, sa pertinence tient au statut 
symbolique du sang que n’épargne pratiquement aucune pratique 
sanglante — qu’il s’agisse du crime de sang, de la boucherie, de la 
chirurgie ou de tout autre contact avec le sang. Le statut sacré du 
sang dans la culture chrétienne est bien connu et, comme on le ver-
ra, les reliquaires hématiques en sont un témoignage très important. 
Mais en ouvrant cet article avec le statut juridique du sang, on vou-
drait insister sur le trouble qui l’entoure et qui en fait un « objet » 
irréductiblement singulier. Le droit romain distingue les personnes 
et les choses, le sang n’y étant pas classé comme chose, on l’identi-
fie alors à la personne. En résumé, on dira que l’ancestrale censure 
juridique du corps au profit de la personne comme abstraction 
technique explique qu’on ne veut pas ou qu’on ne peut pas voir le 
sang comme chose dans l’univers du droit civil. L’affaire aurait pu 
s’arrêter là. Mais dès qu’il a été possible de donner son sang en aban-
donnant le système de la transfusion de bras à bras, dès qu’on a pu 
le conserver en dehors du corps, il s’est produit ce que Jean-Pierre 
Baud appelle un séisme qui a produit, si l’on veut bien prolonger 
la métaphore tectonique, une faille entre la plaque de la personne 
en contact depuis deux mille ans avec la plaque des choses : pour la 
première fois le droit devait (aurait dû) regarder le sang distinct de la 
personne, parce qu’il devait le voir hors du corps. Ne le voyant pas, 
il devenait un objet que le droit ne voulait pas nommer, refusant de 
le faire entrer dans une catégorie juridique. N’étant ‘rien’, dans les 

 3	 On lira sur ce point le livre de Moulinier-Brogi Laurence, L’uroscopie au 
Moyen âge : lire dans un verre la nature de l’homme, Paris, Honoré Champion, 
2012.
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catégories juridiques, le sang a été perçu comme la ‘quintessence de 
la sacralité corporelle’ traînant avec lui le retour « détestable », selon 
Baud, d’une « censure liturgique » qui interdit au droit de dire tout 
crûment que l’homme est propriétaire de son corps  4.

Pour les civilistes, le sang n’est donc pas une chose qui appartient 
à la réalité, au réel (au sens fort de la res), il s’entoure pour eux d’une 
zone proprement aveuglante de sacralité. C’est ce statut tout à fait 
exceptionnel du sang qu’il vaut la peine d’avoir en tête, même si la 
pratique récente du don du sang (de son transport, de sa conserva-
tion) qui motive l’article de Baud peut paraître éloignée de celles 
des « métiers du sang dans l’Europe du Moyen Âge au xviiie siècle ». 
Mais les activités professionnelles rencontrent presque fatalement 
cette histoire et c’est en suivant la piste du sang comme « objet » 
détaché, reste ou trace d’une activité judiciaire que l’on voudrait 
prolonger la question posée par Jean-Pierre Baud et contribuer aux 
études que le colloque a générées. Selon nous, le cas du sang des 
condamnés à mort par décapitation au xviie siècle n’est pas une cu-
riosité dans cette histoire, il y joue au contraire un rôle majeur dont 
on peut suivre quelques jalons.

Le sang des conjurés : remarques générales

Les cas qu’on observera dans cette étude appartiennent à l’his-
toire politico-judiciaire du premier xviie siècle français auxquels on 
ajoutera deux dossiers du xixe siècle allemand et français.

On prendra comme point de départ des écrits qui racontent la 
décapitation de nobles accusés, durant le gouvernement de Louis 
xiii et de son ministre Richelieu, d’avoir participé à des complots 
contre l’État. Dans chacun, un même motif narratif apparaît  : le 

 4	 Baud J.-P., L’Affaire de la main volée. Une histoire juridique du corps, Des 
Travaux/Seuil, 1993, p. 112.
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prélèvement par le public présent au supplice du sang des condam-
nés à mort  5.

Commençons avec trois échantillons textuels qui concernent la 
mort du Maréchal de Marillac, frère du garde des Sceaux, décapité 
en 1630, celle du duc de Montmorency, exécuté en 1632 et celle de 
Cinq-Mars et de Thou, condamnés à mort et décapités en 1643.

Dans un anonyme, L’esprit bienheureux du marechal de Marillac 
à l’esprit malheureux du cardinal de Richelieu, on peut lire la décla-
ration qui suit :

Le peuple qui a veu ma constance et qui sçait mon innocence 
a trempé les mouchoirs dans mon sang, qu’il a meslé avec ses 
larmes et n’a pas creu que la main du bourreau eust rendu mes 
cheveux execrables, puisqu’il les a conservés comme reliques  6.

La fiction fait converser le Cardinal (mort en décembre 1642) 
et sa victime dans un dialogue des morts dont le genre est encore 
très prolifique au xviie siècle. Écrit vraisemblablement en 1632 par 
Matthieu de Morgues après l’exécution de Michel de Marillac, le 
dialogue reprend un épisode déjà raconté dans la Relation véritable 
de sa mort publiée quelques mois après son supplice  7.

 5	 La bibliographie concernant les exécutions sous l’Ancien Régime est dense, 
on citera seulement Bee Michel, « Le spectacle de l’exécution sous l’Ancien 
Régime  », Annales E.S.C, juillet-août, 1983, pp. 843-863  ; Chaunu Pierre, 
« Mourir à Paris ( xvie-xviie-xviiie siècles), Annales ESC, 31, 1976  ; Randall 
Mcgowen, « The Body and Punihsment », Journal of Modern History, 1987, 
59/4 ; Evans Richard J., Rituals of Retribution Capital punishment in Germany 
1600-1987, Oxford University Press, 1996 ; Prosperi Adriano, Delitto e per-
dono La pena di morte all’orizzonte mentale dell’Europa cristiana xiv-xviii seco-
lo, Torino, Einaudi, 2013. Sur le théâtre de l’échafaud, on lira Biet Christian 
( dir. ), Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France, xvie-xviiie siècle, Paris 
Robert Laffont, 2006.

 6	 Morgues Matthieu de, L’esprit Bienheureux du mareschal de Marillac à l’esprit 
malheureux du cardinal de Richelieu, sl, 1632, (non paginé) repris dans un vo-
lume factice de pièces conservé à l’Arsenal, intitulé Anti Richelieu, slnd, p. 109.

 7	 Morgues M. de, Relation veritable de ce qui s’est passé au jugement du procès du 
marechal de Marillac, s.l.n.d. [1632 ou 1633].
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Rapportée dans l’un des recueils des Histoires tragiques de Rosset, 
la mort du duc de Montmorency en octobre 1632 donne lieu à une 
scène similaire :

Le grand Prevost commanda qu’on ouvrit les portes, le peuple 
entra en foule pour voir le corps séparé de la teste, se pressa 
d’approcher de l’echaffaut pour cueillir le sang espanché, les 
uns le mettent dans leurs mouchoirs, plusieurs en boivent, tous 
pleurent ; et cette piece de chemise que l’executeur avoit coupée 
d’alentour du col, fut divisée en cent autres pieces, tous s’effor-
çaient d’y avoir part.  8

Enfin, le récit de l’exécution de Cinq-Mars et de Thou dans la 
Relation de Fontrailles (qui faisait lui-même partie de la conjuration) 
fournit une scène équivalente qui fait voir de Thou, exécuté après 
le jeune Cinq-Mars, qui « baise le sang » de son ami sur le poteau 
d’exécution.

Arrêtons-nous d’abord pour proposer quelques remarques géné-
rales. Ces écrits appartiennent à des genres différents et sans que l’on 
puisse leur accorder une vérité certaine, même si ce sont des histoires 
qui se disent véritables résultant d’un témoignage à la première per-
sonne. Sauf le dialogue des morts qu’on a évoqué, ils s’assortissent 
des règles de véridicité qui ont cours alors dans le genre du narré, 
de la relation, voire de l’histoire véritable, et si l’on ne peut guère 
leur accorder le statut de document vrai, on ne peut pas non plus, 
nous semble-t-il, les classer, sans autre forme de procès comme des 
fictions, à moins de s’entendre sur le sens ambigu que l’on pourra 
donner à ce mot.

Que ressort-il de ces échantillons ? La description d’une scène de 
production d’un reliquaire hématique par le public de l’exécution, 
évoqué d’ordinaire comme « le peuple », avide de conserver ou de 
boire le sang. Seul François de Thou dans l’échantillon constitué fait 
exception, puisque c’est lui qui communie dans le sang de son ami au 
moment d’être à son tour exécuté. Si l’on veut bien se rappeler que le 

 8	 Rosset François de, Histoires tragiques, édition de 1654.
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supplice sous l’Ancien Régime prétend instituer un rituel expiatoire 
par lequel la communauté remettrait à Dieu l’âme du condamné 
afin d’apaiser Sa colère et éviter que le sang ne retombe sur elle, on 
ne doit pas oublier que les confraternités et ordres religieux et autres 
instances d’ordre, sont là pour empêcher tout dérapage de la part 
du public  9. Cette fonction spirituelle et eschatologique de la céré-
monie a donc aussi, voire d’abord, une fonction sociale et politique, 
le théâtre sanglant produisant le bon droit de l’État et la force délé-
guée du roi.

Le reliquaire hématique constitue le supplice en martyre, dans 
une entreprise hagiographique que confirme un texte célèbre ré-
digé au moment de la mort du maréchal de Marillac, Le Martyre 
d’Etat  10. C’est toute la difficulté de l’entreprise apologétique de ce 
martyre d’État, Ornano étant mort en prison, empoisonné selon 
ses défenseurs, sans avoir pu offrir publiquement la scène héroïque 
de son martyre. Dans le cas des crimes considérés comme énormes 
ou atroces, le supplice a pu ajouter parfois à la souffrance corporelle 
une souffrance symbolique infligée à la mémoire, comme ce fut le 
cas pour Ravaillac, le régicide, dont la maison et le nom furent à 
tout jamais effacés. L’apologie du maréchal d’Ornano tente ainsi de 
retourner contre les juges cette peine infamante en vouant le nom 
de Richelieu au flétrissement éternel et en convertissant l’oubli en 
une profération au contraire éternelle. En 1714 encore, le Journal de 
Verdun rapporte que les cadavres de deux libertins exécutés furent 
brûlés de manière à ce qu’au jour du Jugement dernier ils se trouvent 
embarrassés à rassembler les parties de leur corps. On peut donc 

 9	 Prosperi A., «  Il sangue e l’anima. Ricerche sulle compagnie di giustizia in 
Italia », Quaderni Storici, 51, n. 3, dicembre 1982, p. 959-999.

 10	 Le Marechal d’Ornano martyr d’Etat, 1643, s.l., 48 p. Dans ce libelle anonyme à 
la gloire du frère du roi Gaston d’Orléans, compromis dans quantité de conjura-
tions, le « martyr d’Etat » est un titre qui lui est attribué, puis à son Gouverneur, 
Jean-Baptiste d’Ornano, sacrifié selon l’auteur par haine de Monsieur, parce 
qu’« Armand vouloit avoir le plaisir de teindre sa pourpre dans le sang royal, 
apres l’avoir teinte dans le sang du peuple et de tous les grands du Royaume », 
p. 3.
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comprendre que la scène du prélèvement du sang met en place une 
mémoire, une survie, mais de quoi et pourquoi ?

Si le châtiment doit viser à l’exemplarité, pour s’assortir d’une 
dimension pénitentielle, c’est grâce au peuple présenté comme une 
puissance naturelle qui reconnaît la justice en action, d’où le fait qu’il 
faut éviter tout ce qui mettrait en cause cette mise à l’épreuve de la 
justice des hommes. Le reliquaire serait ainsi, on le verra, un « raté » 
de la machine du supplice.

Le reliquaire

On ne peut pas lire ces textes et cet épisode sans songer au sang 
du Christ et au dogme de sa présence réelle sous les espèces du vin, 
qui se décline également dans la langue sacramentelle et dévote grâce 
aux reliques, aux tableaux du pressoir mystique, aux images et aux 
récits des hosties sanglantes.

Rappelons seulement que si de grands débats scolastiques ont 
porté, au xiiie siècle, sur la sacralité du sang comme l’ont montré 
Alain Boureau et Charles de Miramon, ils ont contribué à préciser, 
grâce au cas extrême et exceptionnel du Christ, le statut de l’homme, 
de son cadavre et de son corps  11.

Il nous semble cependant qu’entre la Passion et les reliques du 
sang ordinaire des condamnés, il y a un chaînon manquant qui pour-
rait être occupé par le cas de Thomas Becket et par ce qu’on a appelé 
l’eau de saint Thomas. Pierre-André Sigal y a consacré très récem-
ment un article que l’on se contentera de résumer  12. Thomas Becket 

 11	 Boureau Alain, « La preuve par le cadavre qui saigne au xiiie siècle, entre ex-
périence commune et savoir scolastique », Micrologus, VII, 1999, p. 247-281 ; 
id., « La forme du mort. John Peckham et la question du cadavre du Christ au 
tombeau », Le fait de l’analyse, 7, pp. 149-177. Miramon Charles de, « la fin 
d’un tabou ? L’interdiction de communier pour la femme menstruée au Moyen 
Âge. Le cas du xiie siècle », in les Cahiers du CRISMA, université Paul Valéry-
Montpellier 3, 4, 1999, « Le sang au Moyen Âge », p. 163-181.

 12	 Sigal Pierre-André, «  Naissance et premier développement d’un vinage ex-
ceptionnel  : l’eau de saint Thomas  », dans Cahiers de civilisation médiévale 
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est assassiné par quatre chevaliers dans sa cathédrale de Canterbury 
en décembre 1170 en présence d’un public de fidèles réuni pour les 
vêpres. On raconte qu’avant que les moines n’aient pu s’emparer du 
corps, le public aurait recueilli le sang qui s’écoule des blessures en 
utilisant des linges ou des récipients. Se constituent alors ce qu’on 
appelle des reliques représentatives, au sens où l’élément corporel 
est mis en contact avec un autre objet (tissu, récipient, eau) qui est 
sacralisé par contact et qu’on appelle, parce qu’il s’agit d’une relique 
liquide, un vinage. Le culte en fut très important au xiie siècle, l’eau 
de saint Thomas favorisant disait-on guérisons et miracles. Remplacé 
peu à peu par d’autres vinages, ce procédé lança si l’on peut dire la 
vogue de la conservation des liquides corporels et du lavage des re-
liques, qui sauf erreur, n’est interdit qu’au xviie siècle.

Pour la première fois un martyr présent dans l’histoire des 
hommes du xiie siècle permettait de recueillir directement le sang 
réel de son supplice. Or ce vinage n’est pas seulement une trace mé-
morielle, mais la trace subsistante de la présence de Thomas Becket.

L’imposture rhétorique du martyre

On l’aura compris, les récits de condamnation à mort du xviie 

siècle racontent l’épisode du sang recueilli comme topos hagiogra-
phique de manière à appuyer l’idée de condamnés à mort victimes 
de la persécution. Les nobles sur l’échafaud sont érigés par les au-
teurs en témoins de la justice écrasée par Richelieu, ministre-tyran 
de la France et du roi, incarnation monstrueuse d’un État dont le 
ministre-favori usurperait la force et la justice. De ce point de vue la 
valeur de propagande de ces textes ne fait aucun doute. Malgré cette 
évidence qu’il s’agit d’une scène construite, l’épisode donne lieu chez 
les défenseurs de la politique de Richelieu à une critique très serrée 
qu’il s’agit de dénoncer comme une imposture qui acquerrait force 
de réalité seulement auprès d’un public manipulé et crédule.

xe-xiie siècles, Centres d’Études Supérieures de Civilisation Médiévale, Poitiers, 
Janvier-Mars 2001.
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Deux modes de réfutation sont à l’œuvre. Le premier dépend 
d’un usage narratif. Dans une autre histoire tragique, écrite en 1643, 
juste après l’exécution de Cinq-Mars et de Thou, le rédacteur ano-
nyme des nouvelles reprend à peu près sans changement la Relation 
de Fontrailles citée plus haut. Un seul épisode cependant change et 
c’est justement celui du baiser sanglant que la narration tragique 
évoque mais pour en effacer l’épisode : « [François de Thou monta 
sur l’échaffaud et] et mit son col sur le poteau qu’un Frere Jesuite 
avoit torché de son mouchoir, parce qu’il etoit tout moité de sang 
[...] »   13.

Explicitement effacée grâce aux bons soins d’un père jésuite, la 
mention du baiser sanglant ou si l’on préfère de la communion des 
conjurés est à la fois évoquée et déniée, montrée dans sa suppression 
et donc exhibée dans sa puissance symbolique  14. L’épisode est ici 
proprement « torché ». On assiste donc à un va-et-vient du motif 
— présent/absent, explicite/implicite, écrit/effacé — qui joue, dans 
la trame narrative, le rôle d’un indice textuel polémique.

L’autre manière de réfuter le motif consiste à en dénoncer l’usage 
comme imposture politique. Dans un texte anonyme paru après la 
mort du Maréchal de Marillac, l’auteur (peut-être Hay du Châtelet) 
dénonce explicitement la Relation de l’exécution comme un texte de 
propagande issu de la Cabale de ses partisans. L’auteur y dénonce un 
récit fabriqué pour des étrangers (les Espagnols) et des gens simples 
et crédules sur lesquels les images de sainteté ont la capacité de 
forcer la créance en utilisant des choses (comme les miracles et les 
reliques) « desquelles nous n’avons aucune certitude »  15. La présence 

 13	 Rosset F. de, Les histoires tragiques de notre temps, dernière édition, Lyon, 1701, 
p. 426.

 14	 Le rédacteur de l’histoire tragique a peut-être aussi en tête les récits hagio-
graphiques du jésuite Garnet condamné à mort au moment du complot des 
poudres en Angleterre et les scènes de sang prélevé : Gerard John, Vie et Passion 
d’un Jésuite élisabéthain (The autobiography of an Elizabethan), introduction et 
notes de Caraman Philip, traduit de l’anglais par Leclerc Clément, Paris, 
Plon, 1953.

 15	 Observations sur la vie et la condamnation du Maréchal de Marillac et sur le libelle 
intitulé Relation de ce qui s’est passé au jugement de son procès, p. 77.
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de l’épisode dénonce le récit comme une fable et interdit, selon l’au-
teur, de le lire comme une source crédible :

[l’auteur] faisant valoir pour un acte bien saint l’hypocrisie de 
ceux qui prirent, à ce qu’il ecrit, les restes et les instruments de 
son supplice pour reliques ; et des autres qui les distribuerent en 
leur maison, s’il est possible qu’ils ayent trouvé des gens assez 
simples ou artificieux pour les recevoir  16.

Le sang prélevé constitue à la fois une preuve frauduleuse et 
un argument mensonger dénoncé comme un pur opérateur de 
croyance, il est montré comme un artifice, un théâtre de l’hypocri-
sie religieuse organisé pour tromper, et nécessitant la présence d’un 
public dupé sans lequel la scène ne fonctionne pas. Pour achever de 
déconstruire la Relation de la belle mort de Marillac, l’auteur raconte 
alors sa ‘vraie’ mort éloignée de toute grandeur et de tout sacré, in-
sistant au contraire sur sa peur du bourreau si intense qu’il eut envie 
de « faire de l’eau » : une mort sans ‘miracle’ où la mystique du sang, 
pour reprendre les termes dont on était partie, cède la place à l’urine 
où le sang se perd et perd sa valeur sacrificielle sublime  17.

Dénoncé comme un signe dévot, au sens où il est construit 
comme l’instrument de la propagande de la Cabale, le sang-relique 
est montré comme un attrape-nigaud, une superstition, qui n’ac-
quiert force de réalité qu’auprès d’un peuple de simples, et qu’aucun 
lecteur sérieux ne retiendra comme un témoignage historique fiable.

Le Souverain et les corps

Ces écrits forment un corpus polémique virulent, car produire 
les condamnés à mort en héros et en nouveaux saints, c’est non 
seulement s’élever contre la justice au nom d’une justice absolue 

 16	 Loc. cit.
 17	 Ibid., p. 81.
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transcendante, mais c’est encore dénoncer l’imposture du corps 
mystique de l’État que le sang des conjurés serait le seul à incarner.

Le préambule des Observations qui répond à cette entreprise 
d’hagiographie politique et que l’on vient de citer est de ce point de 
vue très intéressant et mérite qu’on en reproduise quelques lignes :

Tous les estats les plus rigoureux ont souffert que les crimes com-
muns fussent dissimulés ès personnes principales. L’esclat et le 
relief qu’elles ont et les bonnes grâces du Maistre qui s’y joignent 
le plus souvent couvrent les delits ordinaires. Mais s’il arrive que 
la malice et la méconnaissance esteignent les faveurs qu’elles 
ont, elles se rendent semblables aux moindres du Royaume  : 
leurs fautes paraissent égales et deviennent capables des peines 
ordonnées contre les autres sujets. Tous les hommes employez 
aux grandes charges n’y viennent que par la grâce du Souverain 
en la main de qui toutes les lois sont des feux eclatants, pour 
remplir de lumiere ceux qu’il luy plaist et consommer les autres 
quand bon il luy semble  18.

L’auteur doit justifier d’une mort ignominieuse faite à un noble 
ce qui ne va pas de soi évidemment. Le Maréchal de Marillac a été 
condamné pour concussion et malversations financières, ses délits 
ordinaires d’homme d’État ont été dissimulés tant que le roi l’a fait 
participer à l’éclat et au relief de la Majesté que le Souverain irradie. 
Son procès serait donc le résultat d’une déchéance décidée par le roi 
au moment où celui-ci lui a retiré une part de la dignité royale. En 
somme, le souverain ‘fait’ les grands, et les ‘défait’ quand il lui plaît, 
les faisant alors participer à une vie publique très spécifique qu’ils 
partagent avec ceux qui sont d’ordinaire privés de toute dimension 
publique, sauf au moment de leur châtiment, les criminels. Le sou-
verain décide de la présence et de la disparition, il égalise au moment 
de la mort. Les motifs religieux sont ici captés par la puissance royale, 
au profit de l’exercice d’une rationalité politique qui n’a plus rien à 

 18	 Ibid., p. 60.
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voir avec l’idée d’une justice transcendante qui voit tous les délits et 
châtie les auteurs des crimes.

En somme, à la présence réelle dont le sang serait le signe, se subs-
titue l’idée d’un effet de présence dont seul le roi dispose.

Le langage des corps : métaphore ou réalité ?

Au contraire, les récits qui font l’apologie des condamnés à 
mort décrivent des corps nobles et beaux, des corps héroïques qui 
ne perdent rien de la majesté que leur sang noble leur permet de 
partager avec le roi. Car ces martyrs politiques, prétendent être les 
reliques de l’État dont Richelieu est l’ogre et le bourreau, ils meurent 
pour le roi  19.

Ces mêmes textes font d’ailleurs voir un Richelieu malade, au 
corps pourri, qui s’infecte des crimes qu’il commet sur le sang royal 
et sur le sang de la noblesse.

Tout cela n’est-il déjà plus que métaphore ? Bien des éléments 
vont dans le sens d’une métaphorisation du sang et de son passage 
du côté de la représentation. Les signes sanglants et le théâtre de 
l’extraordinaire chrétien ne fait plus recette. Ainsi, les stigmates si fré-
quents dans la littérature religieuse du xviie siècle sont le plus souvent 
invisibles, déplacés, au sens presque freudien, du côté des souffrances 
intérieures  20. Les signes sanglants manifestent une présence, mais 
dans la similitude, dans la sympathie avec la Passion christique et 
non l’imitation, que la douleur permet seulement d’indexer. C’est 
au xviie siècle que la dévotion au Sacré Cœur s’institutionnalise et 
se modernise avec Marguerite-Marie Alacoque. Comme l’a montré 
Jacques Le Brun, la dévotion au sacré Cœur fait du dévot un sujet 
politique qui dépend de la souveraineté de Dieu, tous les termes 
qu’emploie Marguerite-Marie pour demander «  réparation  » au 

 19	 La proposition est moins paradoxale qu’il n’y paraît, les apologies du régicide 
d’origine jésuite le font en défense de la royauté et du roi.

 20	 Gimaret Antoinette, Extraordinaire et ordinaire des croix. La représentation du 
corps souffrant 1580-1650, Paris, Honoré Champion, 2011.
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Christ et s’associer à ses souffrances sont les mêmes que ceux du dis-
cours monarchique. Dieu y est un souverain courroucé contre son 
peuple auquel il faut se donner, selon son « bon plaisir », comme à 
un Maître. Dans ce schéma, le cœur, chez Marguerite-Marie, est le 
siège de la volonté qui doit céder au domaine de Dieu  21.

Dieu, le roi, le cœur sont les éléments d’un langage politique, 
d’une politique catholique volontariste, intériorisée, symbolisée. Le 
sang cesse peu à peu d’être conçu comme le véhicule de l’âme, et le 
liquide vital par excellence. La théorie de la grande circulation san-
guine de Harvey en 1628 fait du cœur une pompe. Au xviiie siècle, 
l’abbé Grégoire dénoncera la dévotion au Cœur de ceux qu’il appelle 
des « cordicoles » qui adorent une pompe…

Certes le cœur et le sang sont captés par de nouvelles rationa-
lités et transforment un langage rituel, dévotionnel en métaphores 
ou en énoncés symboliques. Cependant, on pourrait objecter que 
cette captation et ce déni de réalité produisent parfois l’inverse, 
c’est-à-dire des prises à la lettre d’un emblème ou d’une image. 
Des gestes corporels peuvent alors reprendre un langage ancien  : 
la mystique du xviie connaît on le sait un langage et des pratiques 
corporelles où le corps saigne vraiment, comme si on assistait à un 
retour du symbolique au réel.

Troppmann et les autres :  
la présence réelle corps du peuple

On terminera avec deux cas empruntés aux xviiie et xixe siècles. 
Richard Evans étudie un dossier important qui concerne l’Alle-
magne protestante du xviie au xixe siècle  22 où abondent des épisodes 
de collecte de sang, un nombre important de personnes attendant, 
selon les sources citées, la fin des exécutions avec des récipients pour 

 21	 Le Brun Jacques, «  Politique et spiritualité  : la dévotion au sacré Cœur à 
l’Époque moderne », dans Concilium, 1971.

 22	 Evans R. J., Rituals of Retribution….
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recueillir un sang aux vertus médicales éprouvées (en particulier 
contre l’épilepsie). Il mentionne des cas jusqu’à la fin du xixe siècle, 
sans qu’il y ait apparemment la moindre métaphorisation, le sang y 
est au contraire conçu comme un fluide vital actif contre la maladie 
ou les incendies. Depuis Pline, qui raconte comment le sang des 
gladiateurs soigne l’épilepsie à ces témoignages, il y a comme une 
histoire longue de cette ritualité dans les pouvoirs thaumaturgiques 
du sang  23.

Le dernier cas que nous mentionnerons est celui de la célèbre 
affaire Troppmann, «  l’affreux crime de Pantin  » qui défraya la 
chronique judiciaire en France en 1869 et qui fut à l’origine de 
l’essor du Petit Journal et de l’un des premiers grands crime-feuil-
letons. Jean-Baptiste Troppmann, jeune mécanicien, est convaincu 
au terme d’une enquête pleine de rebondissements d’avoir assassiné 
une famille alsacienne, Madame Kink et ses cinq enfants, dans cette 
zone suburbaine proche de Paris qui devient alors le théâtre de la 
dangerosité et le lieu fantasmé des crimes du peuple. L’affaire que 
raconte Michelle Perrot  24 a laissé quantité de documents, en parti-
culier des photographies, des dessins, des récits, elle a été couverte 
entre autres par Maxime du Camp : on exhibe la photo du jeune 
Troppmann, garçon fluet qui parle le patois alsacien, jugé efféminé 
mais doté sur les clichés d’une main d’ouvrier décrite comme une 
« patte » énorme et qui serait, comme on l’écrit alors, le « stigmate 
du criminel »  25. Il sera guillotiné le 19 janvier 1870 sans qu’on ait 
vraiment éclairci l’affaire, des rumeurs prétendant qu’il aurait agi 
pour le compte d’espions allemands, tandis que les républicains 
affirment que toute l’affaire permet d’endormir le peuple et de lui 
cacher l’état catastrophique du pays. La nuit de l’exécution publique 

 23	 Ibid., p. 92-107.
 24	 Perrot Michelle, «  Fait divers et histoire au xixe siècle (Note critique)  », 

dans Annales ESC, 4, juillet-août 1983, p. 911-917 et, de la même, « L’affaire 
Troppmann (1869), L’Histoire, 30, janvier 1981, p. 28-37.

 25	 C’est ce que mentionne la Gazette des Tribunaux du 29 décembre 1869, et 
qu’appuie Adophe Desbarolles, célèbre chiromancien et auteur des Mystères de 
la Main, édité à dix reprises entre 1859 et 1870.
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la presse était aux premières loges, invités à prison de La Roquette, 
du Camp, Tourgueniev racontèrent leur crainte de la « foule » massée 
au dehors, chantant selon certains la Marseillaise et avide de collec-
ter le sang du condamné à mort une fois le cordon de police rompu, 
sans compter ces deux hommes étranges qui en auraient eux aussi 
emporté… Flaubert verra rétrospectivement dans cette affaire les 
premières convulsions d’un peuple qui connaîtrait bientôt « l’épi-
lepsie de la Commune »  26.

L’exécution du jeune Troppmann constitua, selon Michelle 
Perrot, la première geste des obscurs, « l’épopée de l’insignifiant  27 », 
car le public admira ce héros populaire et vit dans le sang de cet 
homme de rien, celui du peuple qui coulait. Tourgueniev com-
mentera le supplice en dénonçant l’inutilité d’un spectacle qui ne 
permettrait aucune édification, au contraire, les jeunes ouvriers pro-
mettant après l’ivresse et l’insomnie de manquer au travail. Loin de 
garantir le retour à l’ordre, le supplice provoque le trouble. Le sang 
prélevé montre comment l’édification peut rater mais il faudra at-
tendre 1939 pour que la dernière exécution capitale publique ait 
lieu.

La collecte de sang, de Thomas Beckett à Troppmann, des nobles 
conjurés à la littérature policière la plus contemporaine  28 se dessine 
sur fond de récit hagiographique et de « ritualités sauvages » pour 
reprendre à Baud son expression, une réappropriation symbolique 
et collective d’une scène sanglante que la puissance publique ou re-
ligieuse désirait annexer à ses seules compétences. S’y dessine aussi 
l’histoire des aléas du sacrifice et du sang versé. On aurait évidem-
ment tort d’y voir la présence anhistorique ou transhistorique d’une 
ritualité ancestrale ou d’un comportement anthropologique sans 
histoire. Au contraire, c’est la mutation du motif qui doit retenir l’at-
tention et sa présence dans des formes et des contextes spécifiques.

 26	 Lettre à Georges Sand, 29 avril 1871, citée par Michelle Perrot, p. 36.
 27	 L’Histoire, 30, janvier 1981, p. 37.
 28	 Connelly Michael, Créance de sang (traduit de l’américain Blood Work par 

Pépin Robert), Paris, Éd. Du Seuil, 1999.
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Qu’on ait vu dans le sang la présence sublime de la grandeur aris-
tocratique persécutée ou le sacrifice du peuple ouvrier, le sang n’est 
pas une chose ordinaire, ni même un objet de discours quelconque, 
mais une réalité qui le rend complexe à étudier pour l’historien et 
difficile ou impossible à voir pour le civiliste  29.

 29	 Le sang n’est pas une chose, ce qui ne l’empêche pas d’être commercialisé, et 
souvent comme marchandise dangereuse. En voulant se débarrasser du pro-
blème en assimilant le corps à la personne, les juristes français n’ont rien ré-
glé, au contraire selon Jean-Pierre Baud. Le statut des « choses corporelles hu-
maines » est nourri d’une histoire longue que celle du sang des condamnés à 
mort du xviie siècle contribue un peu à éclairer…
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