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VARIA





SADE ET LES VÉNUS ANATOMIQUES

Sade and the anatomical venuses

Leila Chevalley
Université Sorbonne Nouvelle, EA 174 « Formes et idées de la Renaissance aux Lumières »

Résumé. Les premiers modèles de cires anato-
miques en grandeur naturelle, aux cheveux 
réels, aux sourcils, aux cils et au pubis 
composés de poils humains, aux yeux en verre 
soufflé, ont commencé à être créés au début 
du xviiie siècle. Sade n’échappe pas à l’attrait 
de ces cires moulées sur des cadavres, dont le 
réalisme trouble autant Diderot que Grimm. 
Cet article, qui rappelle succinctement l’his-
toire des Vénus anatomiques et le contexte 
de leur création, montre comment le regard 
que porte Sade à l’art de la céroplastie anato-
mo-médicale, et en premier chef à l’art de 
Zumbo, éclaire le travail de recomposition des 
corps féminins dans le corpus pornographique. 
L’ « artiste-philosophe », qui entre en concur-
rence avec la nature, revisite l’anatomie dans la 
forge de son imagination, pour inventer sur le 
vif un corps monstrueux, rendu à une beauté 
qu’interdisaient les organes du féminin.
mots-clés. Sade, Lumières, femmes, féminin, 
genre, corps, Vénus anatomiques, Zumbo.

AbstRAct. The first life-size anatomical wax 
models, with real hair, eyebrows, eyelashes and 
pubis composed of human hair, with blown 
glass eyes, began to be created at the beginning 
of the 18th century. Sade has been affected by 
the attraction of these waxes molded on corpses, 
whose realism troubles Diderot as much as 
Grimm. This article, which succinctly recalls 
the history of the anatomical Venuses and the 
context of their creation, shows how Sade’s 
view of the art of anatomical ceroplasty, and 
primarily the art of Zumbo, sheds light on the 
work of recomposition of female bodies in the 
pornographic corpus. The “artist-philosopher”, 
who enters into competition with nature, revi-
sits anatomy in the forge of his imagination, to 
invent on the spot a monstrous body, restored 
to a beauty that the organs of the feminine 
forbade.
KeywoRds: Sade, Enlightenment, women, 
feminine, gender, body, anatomical Venus, 
Zumbo.
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Durant son voyage en Hollande, Sade visite le cabinet d’histoire 
naturelle du prince Charles à Bruxelles et celui du prince d’Orange1. 
L’histoire naturelle comporte trois champs au xviiie siècle : le coquillier, 
la collection d’animaux exotiques naturalisés et le Cabinet d’anatomie. 
Le Cabinet d’anatomie est partie prenante des Cabinets privés de 
« curiosités » issus de l’engouement pour un genre nouveau de collec-
tions reflétant les « lumières du savoir » ; ceux-ci appartiennent 
généralement à de grands seigneurs. Parmi les plus connus, le Cabinet 
du duc d’Orléans, au Palais-Royal, regroupait des cires anatomiques, 
œuvre du chirurgien Pinson. Les Vénus anatomiques ressortent de ces 
modèles en cire, en grandeur naturelle, provenant manifestement du 
moulage direct des cadavres anatomisés. Elles répondent au genre de 
l’anatomie artificielle, par opposition à celui de l’anatomie naturelle 
(dont les Écorchés de Fragonard proposent un parfait exemple) :

La première était constituée de sculptures en cire, moulées et travaillées 
directement à partir du modèle, reconstructions de ce qu’on voyait sur la 
table de dissection ; la seconde consistait en la préparation de cadavres en-
tiers ou de pièces partielles, souvent injectées de cire colorée, conservés au 
moyen de techniques spécifiques et séchés. Les deux méthodes coexistaient 
parfois dans une même préparation2.

Les premiers modèles de cires anatomiques en grandeur naturelle, 
aux cheveux réels, aux sourcils, aux cils et au pubis composés de poils 
humains, aux yeux en verre soufflé, ont commencé à être créés au 
début du xviiie siècle. La Specola, à Florence, disposait de son atelier de 
fabrication de modèles en cire dont l’enjeu était de permettre une étude 
de l’anatomie humaine dégagée des contingences de la mort.

Ces Vénus anatomisées trouvent leur origine dans les premières 
traditions de cire, qui résultent d’anciennes pratiques religieuses versées 
dans les offrandes votives aux dieux (offrandes prenant la forme de 
parties tronquées du corps), puis dans celle des ex-voto, des reliques 
et des effigies de cire qui se multiplient pendant la contre-réforme3. 
Leur multiplication, dans le courant du xvie siècle, répond alors à un 
mouvement de fétichisation catholique du corps organique en réaction 

1. Voyage de Hollande en forme des lettres (1769) [in] Œuvres complètes du marquis de Sade, 
édition établie par Gilbert Lely. Édition définitive. À Paris, Éditions tête de Feuilles, 1973, 
16 volumes, t. 15.

2. Michel Lemire, Artistes et mortels, Paris, R. Chabaud, 1990, p. 10.
3. Voir à ce propos l’ouvrage de Joanna Ebenstein : The anatomical Venus. Morbid Anatomy 

Museum, Thames & Hudson Ltd, 2016.
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aux accusations luthériennes, et dans l’idée de réaffirmer le culte des 
saints et de la Vierge ainsi que l’importance des reliques sacrées. Leur 
forme la plus spectaculaire est celle du corpus sanctus : un corps de 
cire servant de reliquaire pour contenir la dépouille mortelle du saint. 
L’exemple le plus connu est celui de Sainte Victoria, exposée à l’église 
Santa Maria Della Vittoria à Rome, au pays du catholicisme et de la 
contre-réforme, et dont Sade compose une étrange description dans 
son récit de voyage, l’auteur paraissant avoir été dupé par le réalisme de 
la cire4.

Bien avant la Vénus démontable de Clemente Susini, qui date de 
la fin du xviiie siècle [fig. 1 et 2, page suivante] de petites figurines 
féminines5 en bois, en terre cuite, en ivoire ou en cire, de la taille d’une 
main, permettaient, au moyen de rabats de papier, de déplacer et de 
retirer les divers organes du corps afin d’en mettre à nu les différentes 
couches comme lors d’une dissection. Ces jouets énigmatiques et 
séduisants peuvent avoir été des outils pour enseigner l’accouchement 
aux femmes enceintes ou aux sage-femmes. Sade apprécie ceux du 
chirurgien Galletti dans son Voyage d’Italie :

Le prince forme actuellement un cabinet d’histoire naturelle dont toutes 
les parties de détail m’ont paru bien remplies. Celle d’anatomie, toute 
en cire, est belle et complète. On désirerait cependant que le grand-duc 
l’augmentât du cabinet d’un chirurgien de la ville, nommé Galletti. Cet 
homme a une collection en terre cuite, coloriée au naturel, de tous les 
différents accouchements, et une jeune fille de neuf mois, en cire, qui se 
démonte, et sur laquelle on peut faire un cours complet d’anatomie ; mor-
ceaux tous achevés et qu’il céderait volontiers à son maître6.

De telles figurines, qui trouvent certainement leurs modèles dans 
les statues de la Mater Gravida ou de Notre Dame de l’Attente, étaient 
généralement allongées sur un lit, la tête reposant sur un oreiller : un 
minuscule fœtus nichait dans l’utérus, parfois rattaché au corps par un 

4. « Le corps entier de Sainte Victoire se voit sous l’autel de saint Joseph. La sainte est 
conservée en entier. Elle est vêtue richement, couchée de son long, la tête sur des carreaux 
qu’elle soutient de sa main gauche. Toute la tête et le col sont très bien conservés. La peau 
est presque noire, la bouche est serrée, le nez très bien formé, mais plus d’yeux. Ce corps 
est en vénération », Voyage d’Italie ; quand le marquis devient Sade, M. Delon (éd.), Paris, 
Flammarion, 2019, p. 123.

5. Les figurines masculines étaient moins répandues.
6. Voyage d’Italie, éd. citée, p. 93.
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Fig. 1. et 2. Clemente Susini, Venerina (« petite Vénus »),  
1782, Galerie du Musée du Pazzo Poggi, Bologne.

Courtesy of Alma Mater Studiorum University of Bologna – Sistema Museale 
di Ateneo | Museo di Palazzo Poggi| Ph. Fulvio Simoni.

fil de soie rouge – qui n’est pas sans faire penser au fil de soie rouge qui 
sert à coudre le vagin et l’anus de Justine ou de Mme de Mistival7.

Les cires anatomiques de Marie-Catherine Bihéron, laquelle a 
suivi pendant près de quarante ans des cours de dissection dans les 
amphithéâtres, marquent tout particulièrement l’imaginaire du siècle. 

7. Justine est « rétrécie » à la demande de Saint-Florent par l’un de ses mignons, La Rose : 
avec un « fil ciré », « le monstre » coud successivement « l’entrée du temple de l’Amour » 
et « l’autel de Sodome » (Justine ou les Malheurs de la vertu, Œuvres, M. Delon (éd.), 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990-1998, vol. 2, p. 378). À l’aide d’ « une 
grande aiguille où tient un gros fil rouge ciré », Eugénie, quant à elle, coud le sexe de sa mère, 
Mme de Mistival, « afin qu’[elle] ne [lui] [donne] plus ni frères ni sœurs » (La Philosophie 
dans le boudoir, Œuvres, éd. citée, vol. 3, p. 175). Nous utilisons les abréviations suivantes 
pour le renvoi aux œuvres de Sade dans cette édition en 3 vol. : PdB pour La Philosophie 
dans le boudoir, CVJS pour Les Cent Vingt Journées de Sodome ou l’École du libertinage, J 
pour Justine ou les Malheurs de la vertu, NJ pour La Nouvelle Justine, HDJ pour Histoire de 
Juliette, ou les prospérités du vice.
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Louis-Sébastien Mercier évoque ses squelettes imités « si parfaitement 
qu’on croit en voir de véritables. Les muscles, les nerfs sont rendus avec 
une vérité frappante8 ». Grimm s’étonne de la perfection de détails 
de pièces anatomiques, mi-naturelles, mi-artificielles, auxquels ne 
manquent que la puanteur : les anatomies artificielles de Mlle Bihéron 
(des corps de cire entiers, composés de toutes leurs parties internes et 
externes) « n’ont aucune odeur », « sont incorruptibles et d’une vérité 
surprenante9 ». Les Vénus de cire reproduisent jusqu’à l’illusion l’aspect 
« vivant » de la chair, d’une vie calquée sur la mort, dépassant la simple 
imitation de la nature. Michel Lemire décrit ainsi la célèbre Vénus de 
Médicis en cire de Ferrini-Susini (1782) :

Cette statue féminine, dénudée, en grandeur naturelle (1,64 mètre), repose 
langoureusement allongée sur le dos, sur un lit couvert d’un drap de soie, la 
tête légèrement renversée, soutenue par un oreiller. Toute la face antérieure 
du tronc s’ouvre, révélant les secrets anatomiques du corps humain. En sou-
levant le couvercle de chair, apparaissent d’abord : dans la moitié gauche, 
la masse glandulaire du sein, les muscles, grand pectoral, oblique externe 
et droit abdominal ; dans la moitié droite, la cage thoracique, le poumon, 
l’artère mammaire interne sous-jacente, ainsi que le muscle transverse de 
l’abdomen et l’artère épigastrique. Puis on découvre successivement : le 
cœur, le diaphragme, l’estomac, les intestins, le foie, le pancréas, l’appa-
reil uro-génital, l’aorte, la veine cave inférieure, etc. Certaines pièces com-
portent même des volets dévoilant la cavité des organes correspondants : 
cœur, estomac, jusqu’à l’utérus gravide, découvrant un fœtus âgé d’environ 
trois mois, amovible lui aussi10.

Les Vénus anatomiques semblent confirmer l’hypothèse sadienne de 
la beauté saisie dans la souffrance et ne peuvent qu’avoir frappé l’imagi-
naire de Sade. Armelle Saint-Martin, qui propose une importante étude 
déchiffrant l’intertexte médical à l’œuvre dans le corpus pornographique 
sadien11, n’évoque pourtant pas l’intérêt certain de Sade pour les cires 
anatomiques. Or celles-ci parcourent le corpus pornographique12. Le 

8. Tableau de Paris, t. VIII, p. 123.
9. Cité par Michel Lemire, ouvr. cité, p. 80. Nous soulignons.
10. Ibid., p. 61-62.
11. L’ouvrage montre combien Sade apparaît comme un témoin majeur des connaissances 

médicales de son temps, en se penchant sur la question de l’incorporation et de la 
déformation des connaissances médicales et de leur spectacularisation dans le jeu de la mise 
à mort. Voir Armelle Saint-Martin, De la médecine chez Sade. Disséquer la vie, narrer la 
mort, Paris, Honoré Champion, coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2010.

12. Outre Justine ou les Malheurs de la vertu, La Nouvelle Justine, ou l’Histoire de Juliette, le 
supplice 52 des Cent Vingt Journées de Sodome invite dans un cabinet des « cadavres en cire, 
très bien imités » (CVJS, p. 333).
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lecteur découvre dans le caveau de Roland l’effigie en cire d’une femme 
dont la description appelle l’image de La Vénus de Médicis de Ferrini-
Susini, ou celle de La Venerina de Clemente Susini13, ouvertement 
inspirée de la Vénus de Médicis dont nombre de victimes semblent être 
la réplique :

Représentez-vous, madame, un caveau rond, de vingt-cinq pieds de dia-
mètre, dont les murs tapissés de noir n’étaient décorés que des plus lu-
gubres objets, des squelettes de toute sorte de tailles, des ossements en 
sautoir, des têtes de morts, des faisceaux de verges et de fouets, des sabres, 
des poignards, des pistolets : telles étaient les horreurs qu’on voyait sur les 
murs qu’éclairait une lampe à trois mèches, suspendue à l’un des coins 
de la voûte ; du cintre partait une longue corde qui tombait à huit ou dix 
pieds de terre au milieu de ce cachot, et qui, comme vous allez bientôt le 
voir, n’était là que pour servir à d’affreuses expéditions : à droite était un 
cercueil qu’entrouvrait le spectre de la mort armé d’une faux menaçante ; 
un prie-Dieu était à côté ; on voyait un crucifix au-dessus, placé entre deux 
cierges noirs ; à gauche l’effigie en cire d’une femme nue, si naturelle que 
j’en fus longtemps la dupe ; elle était attachée à une croix, elle y était posée 
sur la poitrine, de façon qu’on voyait amplement toutes ses parties posté-
rieures, mais cruellement molestées ; le sang paraissait sortir de plusieurs 
plaies, et couler le long de ses cuisses ; elle avait les plus beaux cheveux du 
monde, sa belle tête était tournée vers nous, et semblait implorer sa grâce : 
on distinguait toutes les contorsions de la douleur imprimées sur son beau 
visage, et jusqu’aux larmes qui l’inondaient : à l’aspect de cette terrible image, 
je pensais perdre une seconde fois mes forces ; le fond du caveau était oc-
cupé par un vaste canapé noir, duquel se développaient aux regards toutes 
les atrocités de ce lugubre lieu14.

Le lexique de l’illusion (« j’en fus longtemps la dupe », « cette terrible 
image », les modalisateurs « paraissait », « semblait ») fait ressortir ce 
qu’il y a de bizarre dans ces poupées conçues pour l’étude, mais dont 
la séduction amplifiée par l’illusion du vrai problématise l’approche 
médicale et la fait glisser vers le terrain troublant de l’érotisme sadien. 
Dans une stimulante approche de l’imaginaire de la statue et du mythe 
de Pygmalion, Aurélia Gaillard relève ainsi une fascination débordant 
le seul domaine médical ou scientifique et touchant « des pulsions 

13. Que Sade n’a pu connaître : La Venerina date de la fin du siècle. Une femme décédée d’une 
malformation cardiaque aurait servi de modèle à la Vénus anatomique de Clemente Susini 
dont l’utérus enferme un fœtus, comme c’est généralement le cas des cires anatomiques 
moulées sur un corps féminin, quoique ce dernier ne présente aucun signe extérieur de 
grossesse.

14. J, p. 327. Nous soulignons. À l’effigie de cire est substitué le cadavre d’une femme réelle 
dans La Nouvelle Justine, dans une surenchère spectaculaire (NJ, p. 1015-1016).
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morbides » : « ce devenir hyperréaliste de la statuaire des Lumières 
énonçait […] le goût pour l’horreur, le mécanisme dynamique de 
l’horreur et de l’attrait, la possibilité pour toute statue d’évoquer la 
perte et la mort » – ou encore « la coïncidence du sexe et de la mort 
(béance du sexe et dissection) comme enjeu profond de l’art15 ».

Lors de son périple italien, Sade s’est retrouvé immergé dans 
ce mouvement insufflé par le Pape Benoît XIV et, après lui, par le 
Grand-Duc de Toscane, futur Léopold II ; tous deux imprégnés des 
idées des Lumières, ils ont travaillé à un déplacement des pratiques 
du catholicisme, jugées superstitieuses, et, dans l’idée de créer une 
société rationnelle, ils ont encouragé les travaux anatomiques suscep-
tibles de diffuser auprès des artistes, des médecins et du grand public 
une connaissance éclairée du corps humain et de ses composantes 
divinement rationnelles. Ces travaux anatomiques ont été le lieu d’un 
réinvestissement des méthodes développées par les premiers sculpteurs 
de cire préalablement confinés dans le champ du sacré. Au musée 
de La Specola de Florence, qui ouvre en août 177516, Sade tombe 
en admiration devant deux des teatrini de l’un des premiers artistes 
anatomistes-ciriers. Précisément issu de la longue tradition religieuse des 
ex-voto d’église, l’abbé syracusain Gaetano Giulio Zumbo (1656-1701) 
est réputé pour sa série de tableaux memento mori, composée pour son 
mécène le Grand-Duc de Toscane, qui associe l’art de la cire et la rigueur 
scientifique de l’étude des cadavres, ainsi que pour sa collaboration 
avec le chirurgien français Guillaume Desnoues. Zumbo est considéré 
comme le précurseur de la céroplastie anatomo-médicale et l’initiateur 
de l’École française de céroplastie, comme de l’École italienne, en raison 
de ses préparations anatomiques qu’il a été le premier à modeler avec des 
cires de couleurs variées susceptibles de rendre compte des différentes 
particularités de la dissection, travaillant au départ par surmodelage sur 
de vrais crânes. L’Encyclopédie reproduit l’une de ses fameuses têtes en 
cire, présentée en 1701 à l’Académie des Sciences, dans les planches 

15. Aurélia Gaillard, Le corps des statues. Le vivant et son simulacre à l’âge classique (de Descartes 
à Diderot), Paris, Honoré Champion, 2003, p. 108.

16. Le Musée d’Histoire naturelle ouvre le 22 février 1775 sous le nom de « Reale Museo di 
Fisica e Storia Naturale ». Sade y découvre les premières préparations en cire du musée 
au nombre de six, présentant la musculature humaine, des viscères, pratiquement toute 
l’ostéologie, des détails de l’anatomie de l’œil, de l’appareil nasal, de l’oreille ou du cœur, 
et trois modèles grandeur nature : l’Apollon du Belvédère, la Vénus de Médicis et un Écorché 
exécuté d’après le traité d’Albinus (voir Michel Lemire, ouvr. cité).
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consacrées au cerveau. Ses tableaux, hantés par le souvenir halluciné de 
la peste et de la syphilis, sont axés sur les étapes de décomposition du 
corps humain. Le récit de voyage sadien, qui se présente comme une 
retouche critique de la Description historique et critique de l’Italie de 
l’abbé Jérôme Richard (1766)17, en revisite la description des œuvres 
de Zumbo18, et notamment du célèbre groupe de La Peste, composé 
à Naples, en 1691, et inspiré de tableaux exécutés en 1656 par divers 
artistes comme ex-voto pour la fin de la grande épidémie qui ravagea 
la ville cette année-là19. Si le dégoût exprimé par l’abbé s’estompe chez 
Sade, l’impression de vérité est commune aux deux auteurs :

Dans une de ces armoires, on voit un sépulcre rempli d’une infinité de 
cadavres, dans chacun desquels on peut observer les différentes gradations 
de la dissolution, depuis le cadavre du jour jusqu’à celui que les vers ont 
totalement dévoré. Cette idée bizarre est l’ouvrage d’un Sicilien nommé 
Zummo. Tout est exécuté en cire et colorié au naturel. L’impression est 
si forte que les sens paraissent s’avertir mutuellement. On porte naturel-
lement la main au nez sans s’en apercevoir, en considérant cet horrible 
détail qu’il est difficile d’examiner sans être rappelé aux sinistres idées de 
la destruction. Près de cette armoire en est une dans le même genre, repré-
sentant un sépulcre de pestiférés, où les mêmes gradations de dissolution 
s’observent à peu près. On y remarque surtout un malheureux, nu, appor-
tant un cadavre qu’il jette avec les autres et qui, suffoqué lui-même par 
l’odeur et le spectacle, tombe à la renverse et meurt. Ce groupe est d’une 
vérité effrayante20.

Juliette visite elle aussi « la superbe galerie du grand-duc21 » dès le 
lendemain de son arrivée à Florence, mais les accommodements du récit 
de voyage avec les convenances s’effacent au profit du spectaculaire :

17. Sade s’inscrit dans la lignée de Diderot (et avec lui des philosophes), qui présente l’abbé, 
sectateur du catholicisme, comme un « sot » dans son Salon de 1767 (Paris, Hermann, 
1990, p. 328).

18. Voir l’article d’Elena Taddia, « Une teste de cire anatomique »,  Bulletin du Centre de 
recherche du château de Versailles [En ligne], Articles et études, 2016, consulté le 26 mars 
2023. DOI : https://doi.org/10.4000/crcv.13864.

19. Michel Lemire cite par exemple la toile de Micco Spadaro (Domenico Gargiulo) exposée à 
la Chartreuse de San Martino, Largo Mercatello a Napoli durante la peste del 1656 (Artistes 
et mortels, ouvr. cité, p. 28-29).

20. Voyage d’Italie, éd. citée, p. 96-97. L’abbé Richard notait, quant à lui : « Un Sicilien nommé 
Zummo, très-industrieux, vivant sur la fin du xviie siècle, a représenté en cire un sépulcre 
plein de différents cadavres, dans toutes les situations où ils peuvent être depuis l’instant de 
la mort jusqu’à leur dissolution totale : cet objet affreux et dégoûtant est rendu avec tant de 
vérité qu’il semble voir fourmiller les vers dans quelques-uns » (cité par M. Delon, Voyage 
d’Italie, ibid.).

21. HDJ, p. 728.
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On porte, sans le vouloir, la main au nez ; ma cruelle imagination s’amusa 
de ce spectacle ; à combien d’êtres, ma méchanceté a-t-elle fait éprouver ces 
affreuses gradations… Poursuivons : la nature me porta, sans doute, à ces 
crimes, puisqu’elle me délecte encore, seulement à leur souvenir22.

Ce qui frappe Sade, et après lui son personnage de papier, est 
cette capacité de l’artiste-céroplasticien à créer un tableau « d’une 
vérité effrayante », dont la mimesis atteint un tel degré de perfection 
que l’observation (« on peut observer », « On remarque ») se mue en 
expérience sensible : Sade, « infecté », porte la main au nez devant ce 
spectacle des chairs en putréfaction, à l’image de Justine que Roland 
vient de plonger au fond d’un caveau où elle découvre « des monceaux 
de corps morts […] et dont l’odeur [l’]infectait déjà23 » – à l’image, 
aussi, du « malheureux » de Zumbo, qui « meurt », « suffoqué lui-même 
par l’odeur et le spectacle ». Ce n’est plus la peste qui est cause d’une 
mort soudaine, mais l’absolue vérité du spectacle, cette même vérité que 
cherche à atteindre l’« artiste-philosophe » dont le modèle est l’artiste 
anatomiste-cirier.

L’art du céroplasticien permet en effet de dépasser l’expérience 
théâtrale traditionnelle : il donne à voir le visible et l’invisible, la scène 
et ses coulisses, la fiction et les mécanismes qui en régissent l’opération. 
Chez Zumbo : le corps mort et la vie de cette mort agissant sur les corps, 
le corps mort et pourtant toujours la vie, le corps à la fois mourant, 
mort, et en décomposition. Un « théâtre de la mort », en somme, entre 
inanimation et réanimation figurative, en parfait accord avec la pensée 
matérialiste d’une nature destructrice-créatrice en laquelle « rien ne 
meurt », « rien ne se détruit », « rien ne se perd […] si toutes les parties 
décomposées d’un corps quelconque n’attendent que la dissolution, 
pour reparaître aussitôt sous des formes nouvelles24 ».

Comme le note Mladen Kozul, le corps sadien est l’objet d’une 
double réduction : les effets de grossissement, « œuvres d’un metteur en 
scène qui participe à leur théâtralisation », contribuent à une première 

22. Ibid., p. 730.
23. J, p. 341.
24. Propos de Rodin (J, p. 220). Le motif d’une matière en perpétuelle refonte est l’un des plus 

topiques du matérialisme athée des Lumières. Chez Sade, la nature ayant même besoin de 
destructions, le meurtre défendu par de nombreux libertins trouve sa justification naturelle. 
Jean Deprun a mis au jour la source philosophique de ce qu’il nomme « l’isolisme agressif » 
sadien (voir Jean Deprun, « Sade et la philosophie biologique de son temps », De Descartes 
au Romantisme, Paris, Vrin, 1987, p. 196).
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fragmentation du corps, avant que celui-ci ne soit mis en morceaux par 
les libertins, « exhibant leurs détails anatomiques25 ». Modelés, découpés, 
manipulés, les corps des victimes sadiennes forment la matière première 
d’un écrivain-céroplasticien qui façonne la chair de fiction comme l’artiste 
anatomiste-cirier la cire. L’écrivain-céroplasticien paraît avoir saisi à la 
lettre la légende de l’artiste assassin, l’appliquant au domaine des sciences. 
Le chirurgien Rodin, qui aspire à perfectionner l’art de l’anatomie en 
s’employant, avec son acolyte Rombeau, à la vivisection d’un enfant 
de quatorze ou quinze ans, songe en effet à la légende de Michel-Ange, 
artiste assassin26 qui aurait crucifié et poignardé un modèle pour peindre 
l’agonie du Christ d’après nature : au même titre que l’artiste qui se situe 
au-dessus des lois communes, l’anatomiste doit être en mesure de varier 
les expériences sur le vif afin de faire progresser la science27. Sade, qui a pu 
observer l’œuvre de Michel-Ange au couvent des chartreux à Naples, s’est 
montré moins enthousiaste que sa créature de papier, déçu de ne parvenir 
à lire sur le visage de la sculpture « ces instants précieux de vérité qu’on ne 
peut trouver que là [sur la nature même] » :

Reste à savoir s’il [Michel-Ange] l’a vraiment crucifié […]. Peut-être eût-il 
bien fait de le faire pour atteindre la perfection, mais le morceau n’y est 
pas et je ne crois pas conséquemment qu’il l’ait fait, parce que Michel-
Ange, comme un autre, avait des préjugés, et le préjugé fut et sera toujours 
l’écueil du vrai talent28.

25. Voir Mladen Kozul, Le corps dans le monde, Paris, Éditions Peeters, 2005, p. 27.
26. Voir, à ce propos, l’article de Michel Delon, « Souffrance et beauté. La légende de Michel-

Ange assassin » (P. Vecchi, B. Soubeyran, A. Sfragaro, C. Pellandra, N. Minerva, M.-J. 
Latil, C. Imbroscio, C. Biondi (dir.), La quête du bonheur et l’expression de la douleur dans 
la littérature et la pensée françaises : mélanges offerts à Corrado Rosso, Genève, Droz, 1995, 
p. 77-87).

27. J, p. 217-218. Voir aussi NJ, p. 555-556. La question de l’anatomie court tout au long des 
ouvrages du corpus ésotérique : les dissertations de La Philosophie dans le boudoir relèvent de 
la leçon d’anatomie ; la figure du chirurgien anatomiste est présente dans la geste de Justine 
comme dans celle de sa sœur Juliette. Sade y récupère le nom du docteur Iberti (qu’il a 
rencontré en Italie) pour former un personnage de papier versé dans les expérimentations 
médicales sur les pauvres (HDJ, p. 833).

28. Voyage d’Italie, éd. citée, p. 207. Dans La Nouvelle Justine, à l’exemple de Michel-Ange 
vient s’ajouter celui du Guide qui aurait peint sa Madeleine en pleurs à partir d’un modèle 
préalablement flagellé : « Tous les artistes ont pensé de même : quand Michel-Ange voulut 
rendre un Christ au naturel, se fit-il un cas de conscience de crucifier un jeune homme 
et de le copier dans les angoisses ? La sublime Madeleine en pleurs, du Guide, fut prise 
sur une belle fille que les élèves de ce grand homme avaient flagellée à outrance ; tout le 
monde sait qu’elle en mourut. » (NJ, p. 555). Michel Delon note que Sade a synthétisé les 
deux anecdotes dans « Eugénie de Franval » : Mme de Franval y est comparée à « ces belles 
vierges que peignit Michel-Ange au sein de la douleur » (« Eugénie de Franval », Les Crimes 
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Seul un « artiste-philosophe29 », dépouillé de tout préjugé, ayant 
franchi les limites du bien et du mal, est, selon Sade, en mesure de 
peindre sur le vif la chair soumise aux injonctions de la douleur et de 
capter ainsi la beauté dans la souffrance. Caroline Warman, qui pose la 
notion de « matérialisme sensualiste » pour observer le postulat sensua-
liste auquel se conforme Sade, explore le contenu matérialiste de la 
narration sadienne qui puise dans cette idée d’une matière en perpétuel 
mouvement et dont la vie et la mort offrent des états différents30. Les 
libertins sadiens sont précisément ces « artistes-philosophes » entrés 
dans une féroce rivalité avec une nature qui, dans le contexte postcar-
tésien du matérialisme athée des Lumières, en appelle à la dissolution 
des formes pour recomposer, à partir d’un matériau épars, des formes 
nouvelles. La monstruosité morale, que piste le regard anthropologue 
de Justine, est la forge où l’imagination, que Clément compare à un 
miroir31, modifie le réel : dans la forge du monstre, le miroir déforme le 
beau pour fabriquer « les choses les plus bizarres », « les plus viles et les 
plus affreuses32 » – toutes choses susceptibles de susciter une sensation 
voluptueuse résultant d’un choc : Vénus, anatomisée, y perd les attributs 
classiques de sa féminité et les attributs d’une féminité classique ; rendues 
mobiles, instables, spectaculaires, ses formes, devenues monstrueuses, 
provoquent un choc sensible et accomplissent, à leur manière, le travail 
du théâtre33, puisqu’elles montrent ce qui existe dans le réel, ce qui est 

de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques, précédé de Idée sur les romans, M. Delon (éd.), 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 305).

29. Voyage d’Italie, éd. citée, p. 206.
30. Voir Caroline Warman, Sade: from materialisme to pornography, Oxford, Voltaire 

Foundation, SVEC, 2002.
31. Clément, qui reprend la définition de Condillac dans le Traité des sensations, soutient que 

l’imagination recompose une image du réel préalablement filtrée par « l’organe des sens », 
à la manière d’un miroir déformant, et cette réception-création de l’image produit elle-
même un choc à partir duquel naissent les pensées. En clair, l’imagination, attribut du seul 
libertin, a le pouvoir de modifier la réalité et de procurer une jouissance que la nature seule 
ne peut offrir (J, p. 262).

32. J, p. 262.
33. Le poids de l’imaginaire théâtral dans le corpus sadien, la prégnance du sens de la vue 

qui s’appuie sur des objets précis, comme la fenêtre (délimitant l’espace de la victime et 
celui, protégé, du libertin), ou qui transparaît dans le travail de l’hypotypose, de l’ekphrasis 
ou du tableau, au sein de la narration, appartiennent aux topoï de la critique sadienne. 
Emmanuelle Sauvage s’est penchée sur la question du tableau dans une lecture patiente 
des Cent Vingt Journées et des trois Justine (Emmanuelle Sauvage, L’œil de Sade, lecture des 
tableaux dans Les 120 journées et les 3 Justine, Paris, Honoré Champion, 2007). Voir encore 
Annie Le Brun (dir.), Petits et grands théâtres du marquis de Sade, Paris Art Center, 1989.
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vrai, mais que l’on ne peut voir, ce qui se passe sous la peau, sous les 
muscles, entre les organes, mais encore tout ce que des « parties » de vie 
détachées du corps et refondues sont capables d’engendrer : les variations 
organiques produites donnent lieu à un nouvel objet, supérieurement 
intéressant34.

La description des teatrini de Zumbo observés par Juliette, sur les pas 
de Sade dans « la superbe galerie du grand-duc » à Florence, est encadrée 
par celle des deux Vénus, la Vénus du Titien et « la fameuse Vénus 
Médicis », qui s’imposent comme les deux modèles du Beau féminin pour 
les belles victimes sadiennes. La Vénus du Titien est « une belle blonde, 
les plus beaux yeux qu’on puisse voir35 ». Sbrigani note la ressemblance 
entre cette Vénus et Raimonde. Ces ressemblances, qui répondent à une 
topique pornographique36, sont généralement funestes37. Les victimes 
sadiennes sont autant de Vénus appelées à être revisitées dans la forge 
de l’artiste assassin. Chacune de celles que rencontre Justine fait l’objet 
d’une ekphrasis qui fait tomber le regard du haut vers le bas, Sade se 
plaisant à les déshabiller progressivement pour capter l’attention de son 
lecteur pornographe avant de pousser plus avant l’inspection en fouillant 
les organes de ses Vénus anatomiques. Or si la nature semble avoir 
fondu dans sa matrice un chef-d’œuvre, certains modalisateurs laissent 
entendre que cette artiste a commis quelques impairs : Eulalie a « peu 
de couleurs », sa bouche est « un peu grande »38. Aglaé est une Vénus à la 
peau « d’une blancheur et d’une finesse incroyables », aux « grands yeux 
bleus, qui ne demandaient qu’à s’animer, les plus belles dents, les plus 
beaux cheveux blonds »39. Mais elle n’atteint pas le degré de perfection 
de la Vénus de Médicis qui enflamme Sade comme Juliette, perfection 
qui a nécessité l’observation patiente de « cinq cents modèles » refondus 
en « une créature » inimitable40. Le sculpteur a ici dépassé son maître, la 
nature. L’émoi de Juliette est moins celui de la libertine que celui d’un 

34. Marcel Hénaff a analysé la réduction, chez Sade, du corps à une mécanique et à un jeu 
de combinaisons fondé sur une théâtralité méta-textuelle. Notre propos est ailleurs. (Voir 
Marcel Hénaff, Sade. L’invention du corps libertin, Paris, PUF, 1978.)

35. HDJ, p. 730.
36. Nombre de victimes sadiennes, comme Élise dans l’Histoire de Juliette, « réuniss[ent] à 

toutes les grâces de Vénus, les attraits séduisants de la déesse des fleurs », (ibid., p. 727).
37. Raimonde sera jetée nue dans une cage de fer, au milieu de crapauds, de serpents, de chats 

et de chiens « enragés » (HDJ, p. 1149-1150).
38. J, p. 358-359.
39. HDJ, p. 759.
40. Ibid., p. 730-731.
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esthète hors du commun, seul à même d’apprécier le chef-d’œuvre de 
l’ « artiste-philosophe » qui a su scruter la nature jusque dans ses replis 
les plus secrets41 non plus pour la copier mais pour la dépasser. Or le tort 
des victimes sadiennes est de n’être que de simples copies de la Vénus de 
Médicis, l’équivalent de chair (ou de papier) de ces nombreuses copies 
de la sculpture, copies qui insupportent Juliette parce qu’elles « se sont 
autant multipliées » : « tout le monde peut [alors] la posséder, sans 
doute, [note Juliette], mais personne ne l’appréciera comme moi…42 ».

Reproduisant à l’infini ce même visage de la venustas censée susciter 
le désir, les Vénus sadiennes sont toujours dans l’attente d’un traitement 
artistique de leurs formes à la perfection imparfaite. Les cheveux 
d’Aglaé flottent « sans art » : il leur manque quelque chose de l’ordre du 
mouvement, de la vie : du théâtre. Et parce qu’elle n’est pas « pétrie par 
les grâces43 », Aglaé suscite le désir de Juliette, « philosophe-artiste » qui 
va s’employer à insuffler une vie électrique à l’abstraction du portrait 
et à colorier ou maquiller une cire trop blanche : les blessures de la 
fustigation vont bientôt animer « le satin de cette peau si fraîche » et les 
cheveux auxquels l’art faisait défaut et qui vont permettre de suspendre 
la victime à la place d’un lustre, sont arrachés par poignées sous « les 
bonds convulsifs » de la jeune femme. Le lexique du mouvement (« se 
rejetait », « secousses », « convulsions ») témoigne du succès de Juliette 
dont la fustigation active, à l’image de l’imagination active du monstre, 
parvient à animer l’effigie de cire qui gagne en couleurs, en vie, et 
donc en vérité effroyable, sur le modèle des œuvres de Zumbo. Enfouie 
ensuite jusqu’à la poitrine entre les cadavres de deux mères enterrées « à 
mi-corps dans des trous44 », Aglaé intègre une composition affreusement 
spectaculaire45 qui, tout en scellant ou immobilisant la sculpture, invite 
la nature à prendre le relais en engageant le processus de corruption des 

41. Juliette clame son adoration des arts qui « échauffent la tête » et son respect des artistes. La 
poétique de la mimésis débouche sur une violente scénographie où l’étude de la nature est 
assimilée à un viol : « La seule façon de lui [la nature] arracher quelques-uns de ses mystères, 
est de l’étudier sans cesse ; ce n’est qu’en la scrutant jusque dans ses replis les plus secrets, 
qu’on arrive à l’anéantissement de tous les préjugés : j’adore une femme à talent ; la figure 
séduit, mais les talents fixent ; et je crois que pour l’amour-propre l’un est bien plus flatteur 
que l’autre » (ibid. p. 729).

42. Ibid., p. 731.
43. Ibid., p. 759.
44. Ibid., p. 766.
45. « […] et c’est en face de cet affreux spectacle, que nous la laissons expirer lentement », ibid.
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chairs mortes, mais à partir d’un théâtre de la mort préalablement formé 
dans la forge de l’imagination monstrueuse46.

La destination des Vénus anatomiques est donc infléchie, lesquelles 
ne servent plus l’exploration de l’anatomie féminine mais son éviction ; 
cet infléchissement conduit à transposer au premier plan non plus la 
mécanique du corps mais la gestique du scalpel, tout en faisant ressortir 
ce que ces Vénus anatomiques ont de spectaculaire dans cette nécessité 
pour le chirurgien au XVIIIe siècle d’associer les sens et la science. 
La valorisation de l’action monstrueuse au détriment de la précision 
anatomique a pour enjeu de déplacer l’intérêt pour la conformation 
du corps féminin vers un intérêt pour la monstruosité morale. Ce qui 
importe est ce qui se passe dans la forge. Le lecteur ne pénètre pas dans 
les méandres organiques du corps féminin mais dans l’atelier de l’imagi-
nation monstrueuse en pleine activité, qui finit par produire ses propres 
monstres physiques, dont elle a besoin pour accéder à la monstruosité 
morale47. La précision anatomique une fois dissoute, en effet, le corps 
féminin une fois nettoyé des organes qui en fondaient la spécificité, 
l’imagination trouve à s’épanouir pleinement sur le terrain de jeu d’un 
corps asexué – neutre ou neutralisé. Sur ce terrain anatomique détruit, 
l’organe est le jouet et le lieu d’assemblages que l’« artiste-philosophe » 
arrange selon l’inspiration du moment.

Mais, alors, le corps des Vénus sadiennes est moins miné que revisité 
dans ses potentialités par le scalpel de l’imagination monstrueuse qui 
échafaude sa propre science médicale dans laquelle cons et culs peuvent 
être réunis pour permettre un accouchement « par le trou du cul48 », 
lequel devient apte encore à produire du lait comme des mamelles49. Les 
Cent Vingt Journées de Sodome offrent un catalogue interminable de ces 
Mater Gravida anatomiques fabriquées dans la forge de l’enfermement 

46. C’est « une idée vraiment délicieuse » qui prévaut à l’œuvre monstrueuse et va permettre de 
« perfectionner [le] délire » de Juliette (ibid., p. 766).

47. Voir à ce propos la note de Michel Delon, CVJS, note n° 1 de la page 330, p. 1180.
48. CVJS, passion 131, p. 344.
49. Exemple cité et analysé par Frédéric Mazières, Le concept d’humour pervers chez Sade, Paris, 

L’Harmattan, 2017, p. 269. Pour F. Mazières, le détournement de la fonction originelle 
des zones érogènes participe de l’absurde et concourt à l’érection d’un humour pervers, 
lequel repose sur un jeu d’hybridation ou de restructuration des corps. Ce remodelage des 
corps laisse transparaitre un désir sadique d’auto-engendrement. Mais pour F. Mazières, la 
pathologie finit par l’emporter sur toute forme d’humour, dans une volonté de choquer le 
lecteur vertueux.
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sadien récemment étudiée par Marc Hersant50. Les dernières notes 
du roman se bousculent dans un crescendo de violence que favorise 
« l’anonymat de la passion qui, sans accessoires, est réduite à l’acte 
cruel qu’inflige un pronom masculin sujet il à un pronom féminin 
objet la » : Jean-Christophe Abramovici évoque la succession du 
« martèlement de mots obscènes » et du « blasonnement méthodique 
du corps torturé ».51 Les victimes sadiennes y sont ouvertes, comme le 
sont les Vénus anatomiques, pour que soit mis à nu le fœtus. Celui-ci 
est généralement mis à mort. Il peut être, dans ce jeu de restructu-
ration des organes, remplacé par « un paquet de soufre combiné avec le 
mercure et le vif-argent » auquel est mis le feu avant que le ventre de la 
Vénus ne soit recousu.52 Cons et anus peuvent être encore simplement 
fermés (puisque ce ne sont que des « trous »), cousus à l’aide d’un fil de 
soie rouge de façon à produire un corps hermétique, que l’on peut ainsi 
modeler en le gonflant d’eau53, tout en le faisant échapper à la logique 
naturelle de la reproduction : incapable d’enfanter, il devient donc 
incapable, aussi, de produire des « copies » de ce qui s’érige dès lors en 
une œuvre non seulement unique mais encore singulière – inimitable. 
C’est à ce prix seulement que le monstre peut dépasser la nature.

« Dans son désir de dépasser la nature par des créations transgres-
sives »54, Sade se pose en créateur et invente des corps monstrueux 
amphibies55 qui brouillent et mêlent formes et organes. Le libertin-
cirier n’opère jamais que sur le vif ; moins anatomiste que physiologiste, 
il privilégie la vivisection, qui permet de maintenir le vivant dans le 
mourant. La désorganisation du corps d’Augustine, au fond d’un caveau, 
en expérimente ainsi l’endurance56 :

Il lui enfonce un fer chaud dans le con et dans le cul, et la fout sur les 
blessures avec un condom de peau de chien de mer qui redéchirait les 

50. Marc Hersant, Genèse de l’impur. L’écriture carcérale du Marquis de Sade (1777-1790), Paris, 
Armand Colin, 2021.

51. Jean-Christophe Abramovici, Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 
« L’Europe des Lumières », 22, 2013, p. 27.

52. CVJS, passion 61, p. 356-357.
53. Ibid., passion 76, p. 337 et passion 151, p. 346. « Rétrécir » les corps (coudre le con et 

l’anus) est aussi la passion de Saint-Florent (voir précédemment).
54. A. Saint-Martin, ouvr. cité, p. 76.
55.  C’est le vœu de Saint-Ange que d’être « un animal amphibie » « [réunissant] tous les genres ». 

(PdB, p. 5).
56. « On lui donne du relâche pour la mieux faire souffrir, puis on reprend l’opération […] », 

CVJS, p. 371.
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brûlures. Cela fait, on lui découvre les os et on les lui scie en différents en-
droits, puis l’on découvre ses nerfs en quatre endroits formant la croix, on 
attache à un tourniquet chaque bout de ces nerfs, et on tourne, ce qui lui 
allonge ces parties délicates et la fait souffrir des douleurs inouïes. On lui 
donne du relâche pour la mieux faire souffrir, puis on reprend l’opération, 
et, à cette fois, on lui égratigne les nerfs avec un canif, à mesure qu’on les 
allonge. Cela fait, on lui fait un trou dans le gosier, par lequel on ramène 
et fait passer sa langue ; on lui brûle à petit feu le téton qui lui reste, puis 
on lui enfonce dans le con une main armée d’un scalpel, avec lequel on 
brise la cloison qui sépare l’anus du vagin ; on quitte le scalpel, on renfonce 
la main, on va chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con ; 
ensuite, par la même ouverture, on va lui fendre le sac de l’estomac57.

L’opération sur un corps vif a certes pour enjeu de favoriser une 
décharge de plaisir chez le libertin, mais elle permet encore, selon une 
logique carnavalesque, de donner à voir une image vivante d’un corps 
féminin dépouillé de son enveloppe, rendu à son effrayante vérité, 
c’est-à-dire à son absolue matérialité, une matérialité qui en souligne le 
pragmatisme, chaque trou pouvant être comblé, jusqu’à ceux créés par 
l’artifice de la forge monstrueuse.

Cette absolue matérialité du vivant que révèle l’art du philosophe-cé-
roplasticien est pour Sade d’une beauté bien plus frappante que la 
beauté lisse d’une Vénus de Médicis. Et à partir du moment où le corps 
mort-vivant a été évidé et que les organes qui en signaient l’apparte-
nance générique ont été évacués, il en résulte un corps monstrueux, 
coupé des attributs de la génération, un corps rendu à une beauté 
qu’interdisaient les organes du féminin, un corps plus lisible, enfin, que 
ce corps féminin éternellement recyclé par une nature insuffisante. Le 
philosophe-cirier ne détruit pas ; il invente sur le vif un monstre ; et ce 
monstre est ce que nous appellerons la femme sadienne, en ce qu’elle est 
cette femme forgée par Sade : une femme coupée du féminin58.

57. Ibid., p. 371.
58. Dans un entretien avec Éric Marty, Stéphanie Genand pose la question de savoir si 

« l’hypothèse d’un féminin affranchi des femmes » ne pourrait pas être une porte ouvrant à 
une réflexion nouvelle sur la question de la femme chez Sade qui, loin d’être monolithique, 
diffuse un discours ambivalent ou multivoque. Voir Stéphanie Genand, « Entretien », 
Itinéraires [En ligne], 2013-2 | 2014, consulté le 26 mars 2023. DOI : https://doi.
org/10.4000/itineraires.756.
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