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MÁQUINAS Y MISIONES 
EN LAS TIERRAS BAJAS 
SUDAMERICANAS

Nicolas Richard
Zelda Franceschi
Lorena Córdoba

Los proyectos misioneros que actuaron sobre la Sudamérica indígena fueron cier-
tamente heterogéneos, pero una perspectiva diacrónica nos permite entrever que 
de una u otra forma acompañaron el proceso de expansión del capitalismo. Las lla-
madas «tierras bajas» sudamericanas (el Gran Chaco, la Amazonía occidental, la 
propia Patagonia) permanecieron relativamente marginales a la órbita del mercado 
mundial hasta finales del siglo XIX, cuando industrias como las del caucho, el azú-
car, la yerba mate, el tanino o la madera comenzaron a articularlas de forma más 
fluida con un capitalismo tecnificado de corte netamente extractivista. Tal incorpo-
ración fue de la mano del avance colonizador sobre el territorio indígena, de la con-
solidación simultánea de las fronteras externas de los nuevos Estados nacionales y de 
nuevas oleadas misioneras (católicas y fundamentalmente protestantes), dedicadas 
a la evangelización de la población autóctona y a la vez a una agenda de «civiliza-
ción» para asimilarla como ciudadanía productiva.

En este contexto de colonización extractivista de los territorios indígenas, las 
máquinas (los saberes, las prácticas y las políticas que implican) son una condi-
ción y vector central tanto en el desarrollo de esos frentes extractivos como en el 
despliegue y el funcionamiento del aparato misional. Esta centralidad procesual 
de la máquina –y particularmente de las máquinas vehiculares: trenes, barcos de 
vapor, camiones, motos, carretas, etc.– supuso múltiples transformaciones ideoló-
gicas o culturales, relativas por ejemplo a la masculinidad, al disciplinamiento de 
los cuerpos o incluso a una verdadera concepción teológica de lo mecánico. Nues-
tra hipótesis de trabajo, entonces, es que las máquinas constituyeron un disposi-
tivo mediador crucial en aquellos procesos regionales que relacionaron el capital 
extractivista con los Estados neocoloniales, con los proyectos misioneros de diver-
sas denominaciones y, fundamentalmente, con los grupos indígenas heterogéneos 
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que hasta entonces habían mantenido una articulación relativamente débil y poco 
formalizada con la sociedad externa.

Ciertamente, la antropología del cristianismo ha indagado en profundidad lo 
que ocurrió en el campo estrictamente religioso por medio de la transmisión de 
conceptos como «alma», «ritual» o «conversión». Pero ¿qué sucedía al mismo 
tiempo con las máquinas, las herramientas, los saberes y las técnicas que los propios 
misioneros enseñaron o bien aprovecharon para incorporar a los indígenas al mer-
cado y a la sociedad regional? ¿Y cuáles fueron, concretamente, las máquinas de la 
misión? Porque lo cierto es que, además de lanchas, camiones o motocicletas, surge 
toda una gama prácticamente ubicua de generadores eléctricos, motosierras, arados, 
imprentas, máquinas de coser, etc. ¿Qué repercusiones tuvieron esas innovaciones 
sobre las técnicas productivas indígenas y criollas, sobre la organización y la con-
cepción del trabajo, sobre la construcción de los géneros y las relaciones sociales, 
sobre las concepciones más abstractas del espacio, el tiempo y la causalidad, e incluso 
sobre las propias sensibilidades y estéticas nativas? ¿Cómo se inscribe la máquina en 
las concepciones del ambiente, de la muerte o de lo animal? Si la acción misionera 
contribuyó a modelar territorios, fronteras étnicas, estructuras económicas o políti-
cas, también es cierto que esos procesos giraron en torno de un dispositivo material 
notablemente mediado por la acción de las máquinas. ¿Cuáles fueron los desafíos 
frente a los nuevos materiales, conocimientos y potenciales técnicos o hasta estéticos 
de esas nuevas técnicas? ¿Y qué sucedió con esas máquinas, herramientas y conoci-
mientos cuando, por diversas razones coyunturales, los misioneros se replegaron o 
se retiraron de los territorios indígenas?

Al explorar una gama de respuestas a estos interrogantes, este libro busca abrir 
una brecha temática inédita o al menos poco explorada por la antropología, por la 
etnohistoria y por la sociología de las religiones indígenas de las tierras bajas suda-
mericanas. Cada uno a su modo, los textos aquí compilados nos proponen algunas 
pistas de trabajo frente a esta gran variedad de preguntas que buscan documentar, 
analizar y describir las diferentes sociedades indígenas para analizar luego la cone-
xión significativa entre ellas, las misiones religiosas, las máquinas y la dinámica del 
extractivismo desde finales del siglo XIX a la actualidad. Los casos analizados nos 
muestran que el tema no sólo es importante sino que ha sido poco investigado y que 
la máquina, considerada en un sentido amplio, es uno de los principales vectores 
de estructuración de los distintos paisajes indígenas y misionales. Decimos «vec-
tor» porque, percibidas casi en todos los casos como algo realmente disruptivo, 
inusual y extraordinario, las máquinas literalmente «transportaron» métodos, sa-
beres y conocimientos a escenarios marginales y al hacerlo propusieron un desafío 
significativo para el aprendizaje local de nuevas competencias técnicas, que a su vez 
provocaban incertidumbres, perplejidades, dudas, miedos o ansiedades diversas en 
las poblaciones criollas e indígenas.

En un espacio temporal que fue sin duda muy breve, se materializó en las tierras 
bajas sudamericanas una revolución tecnológica cuyos efectos no sólo no se desva-
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necieron en lo inmediato –cuando desaparecieron o dejaron de funcionar aquellas 
primeras máquinas–, sino que provocó a la vez una suerte de reacción en cadena 
que muchas veces quedó inscripta en el paisaje, en la propia actitud hacia el trabajo, 
en las relaciones de género, en la percepción estética del artefacto mecánico, en el 
lenguaje empleado para designarlo, entenderlo y categorizarlo, o bien en la memoria 
práctica de la utilización de esa tecnología –un cuerpo de conocimiento objetivo, 
generalizado, susceptible de nuevas aplicaciones prácticas a través de diversos estra-
tos de objetos, vehículos, utensilios y herramientas–.

A partir de diferentes casuísticas y de diversas orientaciones teóricas o meto-
dológicas, los textos compilados echan nueva luz sobre la génesis y el desarrollo de 
las mediaciones materiales puestas en operación por los diversos proyectos evan-
gelizadores que trabajaron con los grupos indígenas de regiones como el Gran 
Chaco, la Amazonía y hasta la Patagonia a la hora de moldear algunas condiciones 
determinantes de las actuales modernidades indígenas. En algunos escritos se per-
cibe con claridad una suerte de «grado cero» o inicial, en el cual falta algún esla-
bón de la relación entre misioneros y la mecanización de la vida de los indígenas 
(Barbosa, Guiteras Mombiola, Villar). En otros, por el contrario, se trata de des-
cribir las condiciones de la antesala misional o secular a la llegada de las máquinas 
(Orantin, Barbosa), o bien de una fase posterior en la cual la máquina autonomiza 
la actividad extractiva de la mediación misional (Guiteras Mombiola, Villar). Nos 
encontramos así con una mecánica incipiente, pero con «misiones laicas» (Bar-
bosa, Guiteras Mombiola), o con misiones sin mecánicas (Orantin, Villar). En 
todo caso, lo que parece evidente es que aflora una apología de la colonización a 
través del trabajo (mecanizado o no), que a su vez justificará una asimilación más 
o menos violenta del indígena –y muchas veces también del poblador criollo– a 
la lógica singular del trabajo extractivo y asimismo a su plasmación en un terri-
torio (misiones, núcleos, reducciones, sedentarizaciones), ratificadas a su vez en 
los ideales evolutivos en boga durante los siglos XIX y XX. En esta suerte de fase 
germinal de lo mecánico podemos encontrar una organización laica en la cual 
diversos actores sociales (docentes, empresarios, militares) cumplen las mismas 
funciones que la misión –personificar el nexo con el Estado nacional colonizando, 
sedentarizando, regularizando, socializando, integrando al mercado y disciplinan-
do a las poblaciones locales– (Barbosa); o bien un paisaje extractivo posterior al 
clímax de la influencia misional, en el que los religiosos quedan progresivamente 
«fuera de juego» y pierden su papel como mediadores privilegiados (Guiteras 
Mombiola, Villar).

En el resto de los textos, en cambio, se percibe con bastante claridad que la 
mecanización llega a esas regiones hasta entonces periféricas de la mano de los 
misioneros, que por diversas razones oficiaron como intermediarios fundamenta-
les para articular la mecanización como dispositivo técnico que originó, facilitó o 
materializó la relación entre la sociedad indígena y el Estado. Esta premisa puede 
percibirse con particular nitidez en los trabajos sobre los wichís de Salta, Formosa 
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y Chaco, en los cuales, partiendo de diferentes agendas de investigación, los au-
tores convergen en un mismo tópico: los misioneros como operadores clave a la 
hora de desplegar la máquina. Aparecen, así, casos en los que los religiosos fueron 
un propulsor estratégico de la mecanización, percibida –al menos al principio– 
como algo eminentemente positivo (Franceschi, Montani, Preci, Scardozzi). En 
efecto, se comprueba que los misioneros son quienes «inician» a los conversos en 
los secretos de la mecanización: inauguran los primeros talleres de carpintería y de 
mecánica automotriz, permiten a los indígenas de confianza manejar los vehículos 
de la misión, enseñan a los neófitos a mecanografiar o bien a utilizar la imprenta 
para publicar textos religiosos, e incorporan –como también resulta claro en el 
caso de la Araucanía– los objetos mecánicos a la vida cotidiana: relojes, balanzas, 
etc. (Menard, Richard y Hernández). Fueron, asimismo, miembros de distintas 
filiaciones cristianas los responsables de introducir en el universo indígena las 
profesiones asociadas con estas nuevas tecnologías: el mecánico, el carpintero, el 
artesano, el tallerista. Es en este momento, con la simbiosis aceitada entre má-
quina y religión, cuando justamente podría decirse que la misión «funciona» y 
asume vida propia. En algún caso, de hecho, el propio lenguaje llega a reflejar esta 
organicidad de la máquina misional: con sus objetos mecánicos, la misión es como 
«una piel» que recubre a los indígenas, o bien la «célula madre» que implica «el 
proyecto civilizador de incorporar a los wichís al cristianismo y al capitalismo» 
(Montani, Morando). 

Advertimos las huellas, entonces, de un largo recorrido que lleva a los indí-
genas desde los misioneros como maestros artesanos (Orantin) a aquellos otros 
religiosos que los involucraron activamente en una mecanización del trabajo, su-
blimada tras la idea –que funcionó hasta la década de 1970 con la teología de la li-
beración– de que las «buenas manos» y las «buenas técnicas» pueden liberar al 
mundo de la pobreza incivil (Franceschi). Si bien no se trata de una mecánica en el 
sentido moderno, encontramos en los talleres de artesanía que los jesuitas instala-
ron al llegar a América el germen embrionario de ese trabajo orgánico. Ciertamen-
te se abre camino con ellos la idea de que el alma del indígena no sólo debía recibir 
la alimentación espiritual sino también el conocimiento de las labores técnicas, y 
que ese trabajo instructivo era el significado «más puro» de la nutrición espiritual 
(Orantin). De una forma casi weberiana, el trabajo se presenta como una vocación 
que puede «liberar y realizar» a la persona. Tan eficaz fue esta doctrina que los 
misioneros aparecieron casi como «héroes culturales» o «héroes fundadores» 
de los mitos; como si se tratara de deidades tesmofóricas que, por medio de sus 
acciones, introducen en el mundo alguna nueva institución, costumbre o tecno-
logía. Son estos franciscanos, salesianos, oblatos o anglicanos, así, los agentes ins-
trumentales a la hora de articular el binomio indígenas-mecanización, tal como se 
aprecia en el caso de la fábrica de tanino de Casado en el Chaco paraguayo (Boni-
facio), en los ingenios azucareros del norte argentino (Córdoba, Morando) o bien 
en los talleres mecánicos nivaclé (Richard y Hernández). En no pocos casos, ese 
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binomio operó de forma tan aceitada que llegó a forjar una suerte de utopía de la 
cual la memoria, el tiempo y los restos materiales dispersos como fósiles o ruinas a 
lo largo del paisaje indígena constituyen a la postre un violento desengaño. Si los 
indígenas se mecanizaron para ser obra calificada en ingenios, industrias forestales 
o cooperativas laborales, lo hicieron siempre de la mano de alguna instancia de 
intermediación misional (Córdoba, Franceschi, Montani, Preci, Scardozzi, Ri-
chard y Hernández). Y, en este caso, la memoria desempeña un papel resbaloso 
y ambiguo, porque los misioneros enseñaron, protegieron y sobre todo dotaron 
a los indígenas de aquellos instrumentos mecánicos que la mayoría de las veces se 
recuerdan como poderosos e incluso extraordinarios. Es aquí cuando la etnografía 
muestra de la manera más simple, sorprendente y refinada el valor de los recuerdos 
y de la memoria de los recuerdos de los otros. Estos últimos se revelan aún más efi-
caces e intensos y revelan la violencia y la brutalidad mimetizadas a menudo en el 
relato indigenista o bien en una historiografía tradicional sin indígenas. Pero acto-
res como Sixto, Francisco, Sabino, Emiliano, Reynaldo o Félix pueden hablarnos y 
mirar el paisaje tal como lo hicieron anteriormente sus abuelos y bisabuelos, y tal 
vez incluso como tienen que enseñarles a mirarlo a sus propios hijos. Es el juego 
de la memoria, colmada de eventos dolorosos que marcan una ruptura, un antes 
y un después. Algunas descripciones de los paisajes chaqueños evocan los relatos 
clásicos de la guerra: paisajes martirizados, cadáveres, camiones, armas abando-
nadas y mujeres que persiguen a los niños jugando con minas, revólveres y rifles 
(Córdoba, Richard y Hernández). Una guerra para convertir, civilizar, conquistar 
y territorializar. Una historia, por otra parte –la de los paisajes–, más evocadora 
y más transparente que la de los textos de la historia, la literatura o la geografía, 
cuyos relatos canónicos contrarrestan los momentos de fracaso y abandono cuya 
lógica todavía se nos escapa, pero que poseen a la vez su propia coherencia interna: 
imaginativa, sagaz y hasta sarcástica. No siempre poseemos los elementos ideales 
para captar esa etnografía: es cierto que, en el caso del Chaco, el paisaje converti-
do en «archipiélago» (Richard y Hernández) tal vez pueda ayudarnos a rastrear 
algunas recurrencias y discontinuidades de la mecanización indígena. Los restos, 
los residuos, los pedazos de máquinas abandonadas son elementos recurrentes; la 
presencia de las mujeres es a menudo discontinua; la capacidad y la creatividad en 
el reciclaje, así como los detalles de las historias sobre las máquinas y sobre todo 
aquello que giraba en torno de ellas son, de nuevo, constantes: todo eso amerita 
ser recordado y no pasar a un olvido sin retorno; y, en ese sentido, el paisaje puede 
convertirse en el mejor texto para la memoria.

A la luz de los textos compilados, podríamos pensar, en efecto, en tres grandes 
momentos –no necesariamente cronológicos– de la relación entre mecanización y 
mundo indígena: en una primera etapa, se planta el germen de la lógica extractiva 
pero no forzosamente hay misioneros para nutrirlo y desplegarlo en su máximo po-
tencial, como en el caso de las concentraciones del barón de Antonina en Brasil, los 
núcleos escolares del Beni o los remeros indígenas que transportan la goma elástica 
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por la selva boliviana (Barbosa, Guiteras Mombiola, Villar). Encontramos luego 
una segunda fase en la cual la misión se instala en los paisajes extractivos promo-
viendo, facilitando y hasta apropiándose de la pulsión mecanizadora a partir de la 
materialidad rampante de la rutina laboral (Franceschi, Montani, Scardozzi) hasta 
las instancias más privadas, introspectivas e individuales (Menard, Morando). Por 
último, detectamos una tercera fase en la cual, más allá de la ideología utópica del 
proyecto misional, el sistema mecánico sobrevive a las propias máquinas que lo ori-
ginaron: el tractor se destruye pero la habilidad para manejarlo se perpetúa, los talle-
res misionales desaparecen pero los noveles mecánicos indígenas sobreviven (Preci, 
Richard y Hernández). La mecanización, en otras palabras, queda culturalmente 
incorporada. En este caso, la lectura comparada de los casos impone otros interro-
gantes: ¿qué pasa cuando los indígenas son los personajes clave que hacen funcionar 
el engranaje de la máquina? Si los ríos amazónicos son «domesticados» a través de 
los barcos y vapores y los nativos devienen héroes de la industria gomera (Villar), o 
bien advertimos las semillas de un cooperativismo indígena que forma verdaderos 
especialistas mecánicos (Preci), ¿por qué fracasan las máquinas? ¿Cuándo y cómo 
deja de funcionar una máquina (Richard y Hernández)? ¿Cuándo se desacopla la 
máquina de su sistema (Bonifacio)? ¿Las máquinas se olvidan, se resignifican, o se 
trasforman en otras máquinas? ¿Hay acaso un ciclo de vida de la máquina?

Porque, ciertamente, la memoria oral –las biografías, las historias de vida, las 
genealogías y las experiencias personales que hoy conocemos a través de la etno-
grafía– parecen revelar la existencia de un tiempo feliz, legendario, casi mítico, 
auténtica edad de oro de la máquina y sus «empresarios» (misioneros, monjas, 
agentes de ONG), en la cual los artefactos estaban «bien aceitados», todo fun-
cionaba, y reinaban el control y el orden. Esta estructura narrativa, tan frecuente 
en las tierras bajas, nos hace pensar en una suerte de ciclo orgánico: la máquina se 
introduce, funciona por un lapso, luego deja de funcionar o se cambia por otra. Lo 
comprobamos, asimismo, en las mutaciones léxicas que la mecanización introdu-
ce en las lenguas indígenas, o bien en las nuevas palabras y categorías que designan 
las máquinas que van y que vienen, que se recuerdan y que se olvidan, o que sim-
plemente por alguna razón no se terminan insertando en el conjunto de unidades 
verbales memorizadas (Morando); pero también en aquellas historias que, una y 
otra vez, narran el fracaso y el éxito de las cooperativas y sus artefactos (Frances-
chi, Montani, Preci, Richard y Hernández). Y en esa dinámica de concentración 
y dispersión, de desarme pero también de reciclaje, de una cierta creatividad que 
nos lleva al mundo de los residuos dispersos y olvidados en las comunidades ac-
tuales, advertimos los rastros del ciclo orgánico de la máquina con su nacimiento, 
su puesta en marcha, su auge y su eventual caída: su conversión en otra cosa o 
bien su destino final de desecho (Menard, Richard y Hernández). Y el ciclo vuelve 
a empezar con otra máquina: de la bicicleta a la moto, del tren al camión, de la 
imprenta a la máquina de escribir, etc. Pero, en otros momentos, mientras los in-
dígenas entran y salen de los dispositivos misionales, estatales, proyectuales, etc., 
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las máquinas son traducidas como un «implante» y se arman, se desarman, se re-
construyen, se venden, se cambian, se olvidan o se profanan (Montani, Scardozzi, 
Richard y Hernández).

En este escenario tan particular, lo que parece indiscutible es que la misión re-
ligiosa actúa como agente mediador entre la máquina y el mundo indígena –pero 
no sin consecuencias, como se torna evidente en las historias ligadas de diversas 
maneras con epopeyas indigenistas (Guiteras Mombiola, Barbosa, Franceschi, 
Preci, Montani)–. Pensemos, por ejemplo, en la tensión existente entre la ida de 
los indígenas chaqueños a los ingenios azucareros, o bien en la forzada media-
ción misional para el transporte, los pagos, las comunicaciones y la vida –a sus 
ojos improductiva y licenciosa– que los wichís, tobas, nivaclé y pilagás llevan en 
esos confines mecanizados. No obstante, más allá de las reticencias misioneras, la 
máquina y la misión se presentan como mecanismos compatibles: si en general 
funcionan como «engranaje perfecto» (Bonifacio), hay casos también en que la 
máquina se autonomiza y se vuelve abiertamente en contra de la agenda religiosa 
(Córdoba), o en que provoca conflictos debido a la competencia por la mano de 
obra entre caucheros y misioneros (Villar), o en que propicia migraciones masivas 
a los ingenios vaciando las misiones y contribuyendo decisivamente a su eventual 
secularización (Morando).

Estos dilemas imponen la cuestión de si puede hablarse finalmente de una me-
cánica indígena sedimentada, o tan sólo de un «momento» del carisma mecánico 
y su posterior rutinización. En otras palabras, se trata de indagar si la mecánica 
deviene un actor sustentable: o sea, una vez diseminado el objeto mecánico entre 
las sociedades indígenas, de averiguar si podemos apreciar la formación de un gru-
po especial o de una profesión mecánica, y si esa difusión supone sesgos políticos, 
etarios, económicos, de clase, de género, étnicos o incluso religiosos. Cuando la 
misión se repliega, la mecánica puede sobrevivir a la secularización del paisaje 
indígena traduciéndose a otra cosa, y encontramos artesanos indígenas que re-
producen y reinterpretan el legado jesuita para constituir su propio patrimonio 
cultural, remeros amazónicos que devienen pilotos y prácticos, talleristas benia-
nos y mecánicos chaqueños que siguen reciclando sus máquinas (Orantin, Villar, 
Guiteras Mombiola, Richard y Hernández). Si, por el contrario, nos guiamos por 
el fracaso de los proyectos cooperativistas posmisioneros una vez que se produce 
la partida del «gringo», la «lógica del abandono» sugiere que la «sustentabi-
lidad» o reproducción de la racionalidad mecánica es, al menos, problemática 
(Montani, Preci, Richard y Hernández).

Como puede observarse en los distintos textos que componen esta obra, la má-
quina no es nunca, solamente, «la máquina» en el sentido funcional, sino que 
es también una cierta forma de mediación y de organización, una cierta forma de 
entender la naturaleza y de jerarquizar las relaciones sociales, una cierta forma de 
comunicación y autopercepción que sobrevive y trasciende al artefacto mismo e 
incluso a la propia institución misional que lo introdujo: hay paisajes indígenas en 
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los que ya no hay máquinas pero quedan sus léxicos, sus gestos técnicos o sus redes 
sociales funcionando, y hay otros en cambio en los que sólo quedan máquinas y 
pedazos de máquinas sin que nadie sepa cómo llegaron ahí. El propósito de este 
libro, en muchos sentidos preliminar, es acercarse a esta ambigua densidad de la 
máquina en la construcción de los paisajes indígenas de las tierras bajas, iluminar la 
dimensión mecánica de los distintos proyectos misionales que se desplegaron, e in-
terrogar los tipos de relación, memoria, sujeción o conquista que supuso y muchas 
veces todavía supone la experiencia indígena de lo mecánico.
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MORAL: TALLERES Y 
ARTESANOS INDÍGENAS 
EN LAS MISIONES 
JESUÍTICAS DEL PARAGUAY 
(SIGLOS XVII-XVIII)

Mickaël Orantin*

A principios del siglo XVIII, lejos de Europa, el padre Buenaventura Suárez observa 
las estrellas, el sol, la luna. Instalado en la parte superior del campanario, su telesco-
pio, hecho con materiales locales, es obra de artesanos guaraníes de San Cosme y 
Damián. La complejidad del trabajo, un elaborado conjunto de madera, metal y 
cristales, no asustaba a los indígenas de la misión. Estaban acostumbrados a fundir 
campanas, pintar retablos, tallar piedra y construir edificios, trabajar vidrio, hierro 
o madera, montar tanto órganos como violines. Lo que se hacía en Europa también 
se hacía en los talleres de las misiones jesuíticas del Paraguay. Sin embargo, a dife-
rencia del viejo continente, donde los saberes se habían construido y acumulado 
durante varios siglos, transmitidos de maestros a aprendices, el proceso americano 
había sido brutal. Los guaraníes, quienes antes de la llegada de los europeos vivían 
de la caza, la pesca y, a veces, la agricultura, no explotaban el metal y, por lo tanto, 
no tenían herramientas que les permitieran desarrollar una artesanía tan compleja 
e intensa. En pocos años, desde la fundación de las primeras misiones jesuíticas del 
Paraguay en 1609, los jesuitas forman un contingente de especialistas que, dicen, 
compiten con los mejores artesanos europeos. El despliegue de dicho dispositivo 
depende de toda una serie de restricciones, tanto materiales como morales. No sólo 
necesita lugares adecuados para la actividad, sino también herramientas, técnicas 
y horarios de trabajo con los cuales los guaraníes no están del todo familiarizados.

Si en el resto de la América española los talleres, llamados «obrajes», y la arte-
sanía indígena han inspirado varias investigaciones1, el trabajo en las misiones je-

*  Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Centre de recherche et de documentation des Amériques 
(CREDA, UMR 7227), Francia. Correo electrónico: mickaelorantin@yahoo.fr 
1  Ortiz de la Tabla Ducasse 1982; Glade 1982; Grijalva 1993; Pérez Toledo, Solano 
D. 2016.
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suíticas de Paraguay sigue siendo poco estudiado. La publicación en forma de libro 
de la tesis de maestría de Eduardo Neumann, que desde entonces se ha convertido 
en una referencia en la historia cultural de las misiones guaraníes, fue durante mu-
cho tiempo la principal autoridad sobre el tema, proponiendo una historia social 
del trabajo indígena en toda la región del Río de la Plata, y principalmente la labor 
realizada por los guaraníes en ciudades españolas al servicio de la Corona2. Más re-
cientemente, un artículo de Julia Sarreal ofrece un estudio del trabajo misionero 
cotidiano en los campos, cuestionando el papel del género en la reestructuración de 
las actividades agrícolas3. En el caso específico de los artesanos indígenas, el artículo 
de la historiadora del arte Josefina Plá trae importantes contribuciones al tema, en la 
medida en que destaca el hecho de que el acto artesanal haya sido un «acto de fe»4. 
Sin embargo, la escasez de publicaciones relacionadas con el trabajo y la artesanía 
misionera no se debe a una falta de interés para el tema, sino a una observación: las 
fuentes hablan poco o nada del trabajo en las misiones. Varios jesuitas les dedican 
un puñado de páginas en sus crónicas, pero, pensadas para destinatarios externos, 
a menudo son redundantes y destacan su propia acción, así como la de sus compa-
ñeros en detrimento de la de los indígenas, quienes a menudo se presentan como 
indigentes voluntarios, vagos y reacios a trabajar5.

Ahora bien, estas fuentes muestran que, tanto en las misiones como en los obra-
jes coloniales, el trabajo es a la vez un medio de producción y una herramienta de 
control social. Por otra parte, la naturaleza y la forma de los talleres misioneros son 
mucho más diversas que las de los obrajes y suponen una calificación más impor-
tante por parte de los nativos. Además, los guaraníes, a diferencia de las poblaciones 
de las tierras altas andinas, no trabajaban la lana antes de la llegada de los europeos 
y debieron acumular una cantidad significativa de nuevas técnicas, como la forja, el 
tejido o la carpintería, usando herramientas previamente desconocidas. La transi-
ción repentina de un espacio técnico a otro, por lo tanto, plantea varias preguntas. 
Primero, ¿cómo se adquiere y transmite este conocimiento múltiple de artesano a ar-
tesano durante los 150 años de experiencia misionera en el Paraguay? Luego, ¿cómo 
funcionan estos talleres en la práctica diaria, tanto desde un punto de vista material 
como social? Finalmente, ¿en qué medida sirven los talleres y las artes mecánicas, 
además de las necesidades materiales proporcionadas por la producción, para un 
proyecto de transformación moral?

Mostraremos en este texto que, al contrario de los trabajadores de los obrajes, 
los artesanos de los talleres en las misiones jesuíticas del Paraguay disfrutan de una 
posición privilegiada en comparación con el resto de la población, y que tienen 

2  Neumann 1996.
3  Sarreal 2013.
4  Plá 1973.
5  Xarque 1687; Cardiel 1900; Sepp 1943; Furlong 1965; Cardiel 1989; Peramás, Fer-
nández Pertíñez, Meliá 2004.
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un papel clave en la producción así como en la evangelización, pues encarnan una 
figura de ejemplo para los otros indios misioneros, tanto en el trabajo como en la 
devoción.

Las misiones jesuíticas de Paraguay, o misiones guaraníes, se sitúan en una región 
entre lo que hoy sería el sur de Brasil, Paraguay y el norte de Argentina. Se desarro-
llaron y prosperaron durante más de 150 años, de 1609 a 1768, año en que las auto-
ridades de la Corona española expulsaron efectivamente a los jesuitas de la región. 
A principios del siglo XVIII treinta grandes ciudades, cada una con entre 2.000 y 
10.000 habitantes indígenas, forman el área urbana más grande de la región, para 
una población total de 150.000 personas. Aunque los españoles tienen prohibido 
quedarse allí más de tres días seguidos, la influencia europea se percibe en la vida 
cotidiana, articulada en torno al trabajo y los servicios religiosos. Los indígenas se 
levantan al amanecer, acuden a misa, luego van a los campos o a los talleres según 
su función, regresan a la misión entre el mediodía y las dos para almorzar, luego 
vuelven a trabajar hasta las cuatro de la tarde antes de regresar a la iglesia para recitar 
el rosario. De martes a viernes, los agricultores cultivan su propio campo, mientras 
que los sábados y lunes trabajan en los campos comunitarios. La producción se de-
posita en los almacenes públicos y se utiliza para alimentar a los indigentes inválidos 
(viudas, huérfanos, discapacitados) o los más desamparados durante los episodios 
de hambruna. Como la producción de los talleres se destina a toda la sociedad, los 
artesanos están exentos del trabajo comunitario en los campos y otros los reempla-
zan para cuidar de su parcela. Constituyen una porción minoritaria de la población, 
alrededor del 10%, y ofician en talleres ubicados en un patio contiguo a la iglesia, 
lo que les permite a los misioneros ir allí regularmente para supervisar su trabajo. 
Cada uno de los talleres está dedicado a una forma específica de artesanía: herrería, 
carpintería, ebanistería, pintura, corte de piedra o tejido.

Si, cronológicamente, los primeros artesanos de la misión fueron los mismos sa-
cerdotes, estos últimos organizaron desde principios del siglo XVII un cuerpo de es-
pecialistas nativos. Como indica el padre Antonio Ruiz de Montoya con motivo de 
la fundación de San Cristóbal, los misioneros «llevaron […] indios hábiles, para que 
aprendiesen la carpintería, con deseo de hacer ellos mismos la Iglesia»6. También se-
ñala que algunos de ellos se destacan, como el cacique Ajerovia, de Santa Ana, quien 
«empleaba su industria en el adorno de la Iglesia: ejercitando la carpintería»7. Sin 
embargo, no todos los jesuitas son expertos en lo que llaman las «artes mecánicas» 
y por lo tanto le piden a Roma que autorice el envío de peritos artesanos capaces no 
solo de dirigir el trabajo, sino también de transmitir sus conocimientos a una serie 
de nativos cuidadosamente seleccionados. Llegan así varios hermanos coadjutores 
de Europa, miembros de la Compañía de Jesús que, sin ser ordenados sacerdotes, 
tienen la vocación de ayudar a «á los sacerdotes en los oficios domésticos, á fin de 

6  Ruiz de Montoya 1639, p. 85.
7  Ruiz de Montoya 1639, p. 84.



20 Mickaël Orantin

dejarlos expeditos para los ministerios espirituales»8. Los hermanos coadjutores 
generalmente se establecen en una misión y enseñan la artesanía a nativos que pro-
vienen de todas las misiones circunvecinas. Una vez que han adquirido suficientes 
conocimientos y habilidades, estos últimos regresan a su aldea donde, a su vez, ca-
pacitan a un puñado de artesanos indígenas y supervisan el trabajo en los talleres. 
De esta forma, en el primer cuarto del siglo XVIII, el padre Anton Sepp declara, 
después de alabar a un nativo llamado Gabriel Quiri, eximio artesano, que «en cada 
reducción se puede encontrar a uno o más de estos campeones, maestros en todos 
los oficios mecánicos y grandes expertos en música»9. El padre Josep Peramás con-
firma estos comentarios, sesenta años después, al explicar que los indígenas «mane-
jaban su oficio con tanta destreza como los mejores europeos»10. Sin embargo, las 
informaciones sobre el quehacer del trabajo artesanal diario hasta ahora han sido 
escasas, pues las fuentes y la historiografía no lo mencionan, o muy vagamente. El 
descubrimiento reciente de un manuscrito inédito nos permite aprender más sobre 
las condiciones de producción y las relaciones sociales dentro de los talleres.

Identificado en 2013 en Luján, Argentina, el llamado «manuscrito de Luján» es 
un documento en guaraní monolingüe que suma 286 páginas de texto11. Cada uno 
de los 88 capítulos que lo componen presenta un diálogo entre dos o tres personas 
en una situación laboral12. El manuscrito se divide en tres secciones. En las partes 
externas, al principio y al final, el diálogo se estructura como en los catecismos o en 
los manuales de confesión. Una P marca la pregunta mientras que una R indica la 
respuesta. A lo largo de la sección inicial, la pregunta siempre proviene de un jesuita 
y la respuesta de una autoridad indígena, muy a menudo el corregidor o, a veces, 
otro miembro del cabildo. En la sección final, es una autoridad indígena –alcalde 
de taller o sobrestante responsable de la supervisión del trabajo de la tierra– quien 
hace la pregunta y uno o más de sus subordinados le responden. La parte central de-
signa a los protagonistas directamente por su nombre y la distribución de roles es la 
misma que en la última sección del manuscrito. Los temas tratados son tan diversos 
como la agricultura, la cosecha de yerba mate, la fabricación de productos enlatados, 
azulejos, estatuas o retablos, baúles, llaves o ropa, pero también una lección de mú-
sica y relaciones de expediciones hasta los campos de yerba o las ciudades españolas. 
Como se menciona ninguna fecha o ningún autor, es probable que el documento se 
haya escrito a principios del siglo XVIII por iniciativa de los jesuitas13. En cuanto al 
uso hipotético del manuscrito, parece ser un catecismo laboral destinado a enseñar 

8  Hernández 1913, p. 355.
9  Sepp 1943, p. 235.
10  Peramás, Fernández Pertíñez, Meliá 2004, p. 107.
11  Anónimo, ms. 91.873.241, Diálogos en guaraní <Ñomongeta ha’e tetyrõ>, s.l., s.f. Complejo Mu-
seográfico Provincial Enrique Udaondo, Luján, Argentina.
12  Adoue, Boidin, Orantin 2015.
13  Adoue, Boidin, Orantin 2015.
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a los jesuitas, a las autoridades indígenas, y tal vez incluso al resto de la población, 
cómo comportarse en el campo laboral, de la misma manera que los manuales de 
confesión o los catecismos prescriben el comportamiento en el campo religioso. A 
través de las situaciones presentadas en forma típica ideal, podemos vislumbrar los 
tipos de desarreglos o de comportamientos desviados que podían surgir en los talle-
res o en los campos.

El capítulo 59, titulado «Los escultores Chuã y Anice conversan entre ellos», 
muestra a uno de los expertos artesanos, Juan, frente a sus subordinados durante la 
fabricación de una estatua. Él es designado allí como yvyra’ijá, «aquel que tiene la 
vara». Es en realidad un alcalde menor, una de aquellas autoridades intermedias que 
no pertenecen al cabildo, pero a las que los jesuitas confiaban la responsabilidad de 
un grupo de diez trabajadores14. Como muestra el diálogo, el alcalde está a cargo del 
flujo de trabajo, es decir que debe «mostrar el ejemplo», dar las instrucciones, pero 
también verificar que todos tengan el equipo adecuado15. De hecho, si el silencio de 
las fuentes no nos permite afirmarlo con certeza, es probable que las herramientas, 
valiosas y esenciales para la ejecución de la tarea, se depositaran por la noche en los 
almacenes públicos administrados por el mayordomo, y que los artesanos las pidie-
ran prestadas por la mañana camino a los talleres16. El alcalde también debe inspirar 
miedo y ser respetado, para que el trabajo se realice de manera rápida y cierta17. En 
el capítulo 50, «Mbatia y Ruca conversan sobre la carpintería», el alcalde Lucas se 
enoja con su subordinado cuando éste dice que no puede terminar rápidamente: 
«Actuando lentamente, ¿cuándo terminarás? ¡Mira la gran cantidad de cosas que 
hay para hacer! […] ¡Terminemos todo ahora!». Si el alcalde, y a través de él los 
jesuitas, insisten en que el trabajo se haga rápidamente, es tanto para evitar la ocio-
sidad de los artesanos como porque, como lo afirma Lucas, «no faltan las necesida-
des». En ese mismo capítulo, los carpinteros construyen cajas para guardar ropa, 
ventanas, puertas, mesas y arcos para la iglesia.

De hecho, las necesidades de la producción artesanal siempre fueron numerosas 
y urgentes a lo largo de la historia misionera. En el siglo XVII, las primeras misiones 
tuvieron que construirse de principio a fin, o reconstruirse, ya que a menudo fueron 
desplazadas: iglesias, casas, botes y carretas, equipos agrícolas, diversas herramien-
tas. La situación era diferente a principios del siglo XVIII, cuando se escribió el ma-
nuscrito de Luján, pero el trabajo seguía siendo igual de importante. Por un lado, las 

14  Sepp 1958.
15  En el mismo capítulo 59, dice el alcalde, y luego responden los subordinados: «Ya saben que soy 
vuestro alcalde, así que ahora muéstrenme todas vuestras herramientas. “Yo tengo un escoplo grande 
y un escoplo convexo, y un escoplo pequeño, y una brújula, regla y azuela, y un avión, un hacha, y un 
albañil ¡Mira todas las herramientas que tenemos, alcalde!”».
16  Si el sistema es idéntico al del ganado, incluso es probable que el mayordomo registrara en papel el 
nombre del trabajador que tomara el material, para que lo devolviera por la noche.
17  «Temo a nuestro nuevo yvyra’ija, su corazón no debe enojarse, y por lo tanto, las personas, se com-
portan solo siguiendo sus palabras.»
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altas autoridades jesuitas ordenan que las casas de la misión se reconstruyeran con 
cimientos de piedra y techos de tejas para ser más duraderas y no quemarse tan fácil-
mente, dadas las muchas tormentas que azotan la región18. Por otro lado, una nueva 
generación de misioneros llega de Europa en 1691. Entre ellos hay muchos alemanes 
e italianos jóvenes cuya energía y habilidades múltiples permiten un progreso sin 
precedentes de las misiones, las cuales alcanzan un auge demográfico en el primer 
cuarto del siglo XVIII. El tirolés Anton Sepp, por ejemplo, estimula la formación 
de músicos y, por lo tanto, la fabricación de instrumentos en la región, pero también 
inventa un proceso para extraer cobre y hierro de las piedras locales19. El padre Neu-
man, de Bohemia, construye una imprenta que el siciliano Pablo Restivo utiliza para 
imprimir una gran cantidad de obras religiosas en guaraní. Por lo tanto, las tareas 
son tan numerosas como diversas e implican una especialización avanzada, de la que 
los nativos que presentan buenas disposiciones participan desde la infancia20.

Como hemos dicho, los artesanos representan solo una porción minoritaria de 
la población. Siendo crucial la producción de los talleres para el desarrollo de la 
misión, los jesuitas deciden darle prestigio a la función de artesano, para alentar a 
trabajar rigurosamente a fin de mantener esta privilegiada posición. Con frecuencia, 
se usa la yerba mate como incentivo, ya que es muy apreciada por los nativos. Los 
artesanos gozan, en comparación con el resto de la población, de raciones adicio-
nales21. Además, según José Cardiel, los indígenas misioneros valoran la artesanía 
y «tener un cargo de artesano, como el de carpintero, escultor, pintor, etc., es una 
marca de nobleza»22. Si resulta difícil estimar la dimensión de estas raciones adicio-
nales, la naturaleza de las tareas realizadas o la exención del trabajo comunitario en 
los campos que conducen a esta distinción son similares a lo que enfatiza Cardiel en 
el caso de los coristas de la iglesia23. Probablemente fue lo mismo para los enfermeros 
o contadores y demás letrados. Por lo tanto, todas las funciones especializadas de la 
misión disfrutan de un estatus privilegiado, sea mediante una retribución material o 
beneficios simbólicos. Además, los alcaldes tienen el poder de castigar, o por lo me-
nos hacer castigar mediante una denuncia al jesuita. Son temidos por sus subordina-
dos, como lo muestra un diálogo en el capítulo 59 del manuscrito de Luján: «Temo 
a nuestro nuevo alcalde», dice el artesano Anice, «no se debe enojar. Entonces, es-
cuchamos sus palabras». La expresión del miedo por parte del subordinado destaca 

18  Por ejemplo: AGN, Sala IX, 6-9-5, doc. 183, Memorial del Padre Viceprovincial Luys De La Roca 
para el Padre Superior del Pueblo De La Cruz, datado del 14-7-1714: «váyanse levantando casas para 
la gente del pueblo, no de tapia francesa, sino de piedra».
19  Furlong 1962, p. 446.
20  Furlong 1962, p. 468.
21  Cardiel 1900, p. 277.
22  Cardiel 1989, p. 68.
23  Cardiel 1900, p. 106: «La mayor honra que se le puede hacer al hijo del Corregidor ó del mayor 
Cacique es hacerle tiple».
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la posición de poder por la cual el alcalde de los artesanos participa del control social 
de la misión, en los talleres, por medio de vigilancia y castigos.

Esta organización de control de los talleres a través un sistema de posiciones di-
ferenciadas, materializadas por privilegios y símbolos visibles de un poder delegado 
por los jesuitas –la vara de mando, que también tienen los cabildantes–, es parte 
de un sistema más general. De hecho, la distribución de los alcaldes no se limita al 
mundo de los talleres, ya que, como escribe Cardiel:

Los tejedores tienen su Alcalde, que vela sobre su oficio, y da cuenta al Cura de su 
proceder. Otro los herreros, y carpinteros y demás oficios de monta y más necesarios. 
Las mujeres tienen también sus Alcaldes, viejos y los más ejemplares y devotos, que 
cuidan de todas sus faenas, y avisa de todos sus desórdenes. Asimismo tienen otro 
los muchachos, que de siete años arriba les obliga vayan juntos a la Doctrina, rezo y 
demás funciones de su bien espiritual: y a trabajar en las sementeras y otros meneste-
res del común del pueblo: para que desde niños aprendan lo que es necesario para su 
manutención en adelante […] Hasta las muchachas de siete años hasta casarse (que 
suele ser a los 15 años) tiene sus ayas de años que sirven de Alcaldes; y van con ellas a 
las funciones de la Iglesia y faenas temporales del pueblo24.

Por lo tanto, la sociedad misionera es altamente estratificada, de acuerdo con una 
cadena de mando que primero incluye a los jesuitas, luego a los miembros del cabil-
do, los oficiales de la milicia, las autoridades intermediarias o alcaldes menores, los 
artesanos y otros trabajadores especializados, y finalmente el resto de los habitantes. 
Agreguemos que a los caciques guaraníes se les encarga supervisar el trabajo en los 
campos, según su parcialidad, es decir, las familias bajo su responsabilidad. Incluso 
si se aplica la división del trabajo de control social, aparte del caso de los talleres, 
dependiendo de la edad y el sexo de los individuos, la acción de los alcaldes menores 
siempre se lleva a cabo en el marco del trabajo o de la práctica religiosa, en la iglesia. 
La racionalización de este trabajo de control es prescriptiva y discursiva, por lo cual 
es posible que no refleje las condiciones reales de vida en la misión, pero se deriva del 
proyecto jesuita de construir una sociedad inspirada en el modelo español, donde el 
trabajo está dividido.

En las misiones, esta división social del trabajo marca una transición brutal entre 
los modelos de las sociedades guaraníes anteriores a la conquista y la sociedad misio-
nera. Si las fuentes relacionadas con la organización prehispánica están fragmenta-
das, es probable que tienda a lo que Émile Durkheim llama una sociedad de solidari-
dad mecánica, donde todos realizan las mismas tareas y donde la única división del 
trabajo es sexual25. En las misiones, por otro lado, los jesuitas estimulan la formación 
de identidades profesionales no intercambiables y de funciones interdependientes, 
características de sociedades con solidaridad orgánica, particularmente con respecto 

24  Cardiel 1989, p. 62.
25  Durkheim 2013 [1930], p. 74.
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a los artesanos26. En efecto, estos no solo trabajan de manera complementaria, pro-
duciendo herramientas o elementos de construcción entre sí27, sino que las misiones 
también trabajan conjuntamente, y cada una parece especializarse en un campo en 
particular28. Por lo tanto, forman un complejo dentro del cual circulan hombres, 
cosas, pero también nuevos saberes, técnicas y herramientas29.

La formación de artesanos especializados, la creación de los talleres donde tra-
bajan y la fabricación intensiva de productos elaborados no pueden dejar de evocar 
los obrajes que se han multiplicado en la América española desde el primer cuarto 
del siglo XVI. Estos se fundan en los virreinatos de Nueva España y Perú, principal-
mente en la industria textil, con el fin de satisfacer las necesidades de la población 
local30. Muchos factores explican el desarrollo de estos talleres, tanto sociales como 
culturales, políticos o geográficos. En la región de Quito, por ejemplo, la preexisten-
cia de una base agrícola y la ausencia de grandes cantidades de recursos minerales 
favorecieron la creación de numerosos talleres. El desarrollo del ganado, especial-
mente las ovejas, permite un suministro continuo de lana y la abundancia de grasas 
y colorantes animales reduce los costos de producción31. Estos establecimientos de 
tamaño variable pueden ser comunitarios. En este caso pertenecen a los «pueblos 
de indios» y son administrados por los propios nativos32. También pueden ser pri-
vados, fundados por encomenderos españoles que emplean a trabajadores indígenas 
allí. En el primer caso, la venta de la producción se utiliza para pagar el tributo debi-
do al rey. En el segundo, los obrajes tienen el mismo propósito, pero también permi-
ten que sus propietarios se enriquezcan. Por otra parte, recordemos que, si la Corona 
les permite a los encomenderos explotar a la fuerza laboral, no es sólo para alentarlos 

26  Durkheim 2013 [1930], p. 101.
27  Capítulo 53 del manuscrito Luján, intitulado «Sabati y Saro conversan sobre la herrería»: 
«¡Hagamos hachas! Mira, los carpinteros necesitan hachas, pues dicen que no hay más».
28  Una carta del padre Nursdorrfer, superior de las misiones en 1737, da fe de esto, pues escribe: «En 
lo que toca a las manufacturas de retablos, estatuas, pinturas, herrería, y otras semejantes, estuvieron en 
las Doctrinas algunos H. de la Compañía enseñando a los indios a hacer estatuas y retablos en unos 3 
Pueblos, de cuales los demás o compraron sus retablos, o procuraron imitar lo que vieron hacer […] En 
las pinturas habrá unos 3 Pueblos, en que hacen alguna cosa de más lustre», Furlong 1962, p. 454.
29  Las hachas, tijeras, cuchillos, cepillos, compases y cuadrados que permiten la medición son 
desconocidos para los guaraníes, hasta tal punto que adoptan los nombres españoles, a veces de forma 
guaranizada: hacha, martiyo para martillo, cepinyo para cepillo, etc. Sólo las herramientas que tienen un 
equivalente precolombino, como el escoplo, glosado por tapi’i ju, conservan su nombre guaraní. Tapi’i 
ju literalmente significa “aguja de tapir”, porque, según Montoya, hicieron sus escoplos con huesos de 
tapir. Ver Ruiz de Montoya 2011 [1639], p. 529.
30  Glade 1982, p. 29.
31  Ortiz de la Tabla Ducasse 1982, pp. 342-343.
32  Los “pueblos de indios” eran asentamientos de indígenas fundados por misioneros o agentes de 
la Corona española. A diferencia de las misiones jesuíticas del Paraguay, en los “pueblos de indios” el 
corregidor, la autoridad política más importante, era español o criollo, y, por otra parte, la población 
indígena estaba sujeta al régimen de la encomienda.



De la producción material a la producción moral 25

a colonizar el Nuevo Mundo y acumular riqueza allí, sino también a cambio de un 
deber de evangelización de los pueblos indígenas. Más importante aún, Javier Ortiz 
de la Tabla Ducasse muestra que, más allá de la función religiosa, la fundación de los 
obrajes responde a motivaciones tanto económicas como sociales. Gran parte de la 
mano de obra tributaria nativa, especialmente después del declive prematuro de las 
minas en el siglo XVI, es vagabunda, y los obrajes proporcionan un punto de fijación 
para estas personas sin recursos y acerca de las cuales la Corona teme que siembren 
el desorden en la región33.

Sin embargo, los talleres misioneros difieren de los obrajes coloniales en varios 
aspectos. Primero, son más modestos en tamaño, alrededor de diez metros por cin-
co, por lo que sólo tres o cuatro artesanos trabajan allí, en comparación con algunas 
docenas en los obrajes. Por otro lado, los obrajes, si también pueden establecerse en 
la ciudad, a menudo se construyen en un entorno rural y, por lo tanto, están aislados 
de la vida social urbana. Los talleres misioneros, al contrario, son todos ubicados 
en la ciudad, al lado de la iglesia, un lugar altamente valorado simbólicamente. En 
tercer lugar, la producción no siempre sirve para el mismo uso. Si el mate, el tabaco, 
el algodón, la ropa o ciertas piezas de madera se pueden enviar en barco a la oficina 
de contabilidad del colegio jesuita de la ciudad más cercana, donde se utilizan prin-
cipalmente para pagar el tributo al rey y comprar los bienes o las materias primas que 
no se encuentran en las misiones, la mayor parte de la producción asegura la auto-
suficiencia de éstas. También se usa para vestir a la población, alimentarla, construir 
edificios y adornarlos. No se trata, por lo tanto, de favorecer la actividad mercantil 
para acumular capital, contrariamente a los objetivos de los encomenderos españo-
les. Además, el trabajo textil en los obrajes se basa en habilidades ya dominadas por 
la población indígena local, donde los guaraníes debieron aprender todas estas nue-
vas técnicas artesanales. Finalmente, como hemos visto, las condiciones de trabajo y 
el estatus de los artesanos son radicalmente diferentes. Frecuentemente, en los obra-
jes los nativos se someten a trabajos forzados durante muchas horas y a veces son 
encarcelados en el taller para evitar fugas34. Por el contrario, los artesanos guaraníes 
de las misiones disfrutan privilegios en comparación con el resto de la población.

Estos elementos, el tamaño y, así, la fuerza laboral, la ubicación, las condiciones 
de trabajo y el contrato moral o material firmado entre los trabajadores y quienes 
los explotan, el aprendizaje y la capacitación en nuevas técnicas, así como el uso 
previsto de la producción, marcan por lo tanto una profunda distinción entre las 
misiones y el resto del mundo colonial español. Por otra parte, al menos oficialmen-
te, los misioneros jesuitas no van a América para enriquecerse, sino por vocación 
evangelizadora. La forma en la cual conciben la producción, tanto en el desarrollo o 
administración de los medios de producción como en las relaciones de producción, 
es implícitamente diferente, ya que no sirven al mismo proyecto.

33  Ortiz de la Tabla Ducasse 1982, p. 347.
34  Glade 1982, p. 30.
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El objetivo principal de los misioneros es, en efecto, la evangelización. Cuando 
traen consigo a cientos o miles de nativos para fundar una aldea, lo principal es con-
vertirlos. Sin embargo, tal empresa solo es posible porque el contexto colonial lo 
permite. En el norte, los cazadores portugueses de esclavos, los bandeirantes, asaltan 
comunidades indígenas y llevan decenas de miles de ellos a São Paulo, donde se ven 
obligados a trabajar incansablemente. En el sur y el oeste, los españoles los someten 
al régimen de la encomienda, cuyas condiciones efectivas eran las de un trabajo for-
zado. Encima, las epidemias diezmaban a las poblaciones nativas. Los jesuitas apro-
vecharon estas circunstancias para ofrecer su protección a los guaraníes, a cambio de 
una conversión a la vida cristiana. Por lo tanto, las misiones representan un refugio 
contra los europeos hostiles, aunque durante sus primeras tres décadas están sujetas 
a ataques portugueses que las obligan a moverse. Además, el desarrollo del ganado 
y la agricultura proporcionan a los residentes suministros de alimentos mucho más 
abundantes de lo que tendrían en otros lugares. Sin embargo, para permitir tanto el 
establecimiento de esta protección como la acumulación de recursos destinados a 
convencer a los nativos de permanecer en la misión y convertirse a la vida cristiana, 
los misioneros no solo deben planificar la construcción de edificios, caminos, re-
cintos, sistemas de defensa como empalizadas o vehículos, sino también introducir 
las herramientas que lo posibilitarán. Por lo tanto, aunque los trabajadores especia-
lizados forman sólo una pequeña parte de la población, este sector ocupa un lugar 
fundamental en la empresa misionera: son ellos quienes desarrollan las condiciones 
materiales esenciales para toda la producción.

Los propios jesuitas insisten en la importancia clave de las condiciones materia-
les para la sostenibilidad de la misión. El padre Cardiel explica que «si lo temporal 
está bueno, lo espiritual va muy adelante; si malo, lo espiritual va muy malo; vanse 
á los montes, bosques y campos, por caza y frutas silvestres, y á las estancias de ga-
nado»35. Así pues, lo que Cardiel teme son las fugas y la vagancia, es decir, el dete-
rioro de una estructura social que los misioneros han coconstruido con los pueblos 
indígenas durante más de cien años. El trabajo de los nativos no solo se presenta 
en su dimensión productiva, generando recursos esenciales para las misiones, sino 
también como una herramienta de control social, esta vez de la misma manera que 
en el caso de los obrajes. Cardiel explica que «exhortan las Reales Cedulas a que no 
se les deje estar ociosos, por ser mucha su natural desidia y flojedad, aun para lo muy 
necesario»36. En el caso contrario, «salen cuando grandes haraganes, andariegos, y 
son la peste del pueblo»37. La Cédula Real refleja las transformaciones sociales en 
Europa donde, como señala Robert Castel, las epidemias y las hambrunas han sido 
controladas y los Estados toman conciencia de la vulnerabilidad masiva que afecta al 

35  Cardiel 1900, p. 272. Ver también Peramás, Fernández Pertíñez, Meliá 2004, p. 61, y 
Furlong 1962, p. 428 citando el padre Nursdorffer sin fuente identificada.
36  Cardiel 1989, p. 62.
37  Cardiel 1900, p. 274.
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número cada vez mayor de pobres y de vagabundos38. Por lo tanto, el trabajo se con-
vierte en «una necesidad económica y una obligación moral para quienes no tienen 
nada, el antídoto contra la ociosidad, el remedio para los vicios del pueblo»39. En 
las misiones, el problema es algo similar. Por un lado, el trabajo permite producir, 
pero también prevenir, a través de una reorganización del tiempo y de una serie de 
autoridades cuya función es vigilar y castigar, un comportamiento desviado que con-
duciría a la desafiliación social.

Así, los jesuitas piensan, a través de una pragmática que indudablemente se de-
duce de sus experiencias de campo, que son las condiciones materiales de la vida 
en la misión las que permiten, o no, la fundación de un nuevo orden moral, aquí 
cristiano. Si un siglo de profundas transformaciones sociales y tecnológicas separan 
al Paraguay colonial de la Europa industrializada, las reflexiones de los misioneros 
evocan las teorías formuladas por Marx y Engels en La ideología alemana. De he-
cho, sostienen lo siguiente:

La producción de ideas, representaciones y conciencia se mezclan en primer lugar 
directamente e íntimamente con la actividad material y el comercio material de los 
hombres, es el lenguaje de la vida real. Las representaciones, el pensamiento, el co-
mercio intelectual de los hombres aparecen aquí nuevamente como la emanación 
directa de su comportamiento material40. 

Sin embargo, muchos intelectuales de finales del siglo XIX o principios del siglo XX 
atribuyen a la experiencia misionera del Paraguay ya no un pensamiento marxista, 
sino alguna anticipación del programa comunista. Robert Cunningham Graham, el 
fundador del Partido Laborista de Escocia, utilizó esta inspiración para desarrollar 
su programa socialista41. El ensayista paraguayo Blas Garay, poco después de la revo-
lución bolchevique, criticó lo que denunció como comunismo misionero42. Veinte 
años después, el religioso suizo Clovis Lugon escribió una obra en la que elogiaba 
«la república cristiana comunista de los guaraníes»43. Todas estas obras tienen en 
común una visión idealizada del complejo misionero, donde la producción se habría 
racionalizado, pero donde no habría existido la propiedad privada. Sin embargo, si 
el trabajo comunitario constituye una propiedad social que permite la construcción 
de la protección social, esta no es la única modalidad de trabajo en las misiones. 
Enfatizamos que solo se practica dos días por semana, contra cuatro para el trabajo 
particular. Además, las fuentes coloniales destacan la existencia de cierta propie-
dad privada para los habitantes de la misión, incluso los jesuitas intentan limitar su 

38  Castel 1995, pp. 266-270.
39  Castel 1995, p. 276. 
40  Engels, Marx 1968 [1845], p. 50.
41  Graham 1988 [1901].
42  Garay 1996 [1897].
43  Lugon 1949.
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amplitud44. Encima, la sociedad está estratificada y jerarquizada mediante una serie 
de posiciones que no son equivalentes ni en términos de beneficio simbólico ni en 
términos de beneficio material. Finalmente, las misiones, a pesar de su marcado ca-
rácter insular, están sujetas a las leyes de la Corona española, una monarquía que no 
tiene nada de comunista y se basa en la separación entre las tres órdenes de Antiguo 
Régimen, aquellos que trabajan, aquellos que rezan y aquellos que hacen la guerra, a 
saber, el Tercer Estado, el clero y la nobleza.

La confusión entre la utopía comunista de las misiones y su estructura concreta 
tiene sus raíces en las prescripciones emitidas por los propios jesuitas. Pero estas re-
cetas han sido deshistorizadas por individuos que las leen a través del prisma de los 
cambios sociales inducidos por la revolución industrial o deseados por la revolución 
bolchevique. Sin embargo, un punto común une a las dos sociedades en cuestión: la 
transformación de las relaciones sociales de producción. En las misiones, este proce-
so fue impuesto por los jesuitas. En el caso de la industrialización de Europa, son las 
mutaciones del capitalismo las que lo causaron. La lectura materialista de la historia 
es propuesta por Marx y Engels a posteriori. Por otro lado, los jesuitas no inter-
pretan la historia, sino que tratan de construirla diariamente. Para los misioneros, 
transformar las condiciones materiales para reestructurar el orden moral no cons-
tituye una teoría filosófica, económica o histórica, sino un imperativo concreto sin 
el cual la misión no puede llevarse a cabo. Sin embargo, esta reforma social implica 
el despliegue de un conjunto de dispositivos entre los cuales se encuentran las dos 
instituciones centrales que articulan la vida misionera, el trabajo y la Iglesia, es decir, 
el orden material y el orden moral.

En este contexto, los artesanos son un ejemplo para el resto de la sociedad. Son 
trabajadores calificados con habilidades excepcionales de prolongado cultivo, cuya 
utilidad para la misión es visible para todos. Su trabajo se valora mediante privile-
gios en términos de retribución, pero también de exención del trabajo en el campo. 
Por lo tanto, su posición es envidiable y representa un estado ideal en la misión. 
Además, como muestra Josefina Plá, parte del oficio misionero, lo que se refiere a la 
realización de obras artísticas como estatuas o retablos, contribuye a la afirmación de 
una identidad cristiana45. Quien hace este tipo de trabajo muestra su devoción y sus 
esfuerzos hacia Dios. Sin embargo, los diálogos en el manuscrito de Luján muestran 
que este «acto de fe» no se expresa solo en obras artísticas, sino también en todas 
las tareas realizadas por los artesanos, y más aún por todo el resto de los trabajadores. 
En el capítulo 53, que trata de la fragua, el alcalde declara así a su subordinado: «No 

44  El libro de órdenes de las misiones, cuyas instrucciones deben ser seguidas por todos los misioneros, 
incluye un párrafo que explica: «Una de las causas de aver el dia de oi tantos fugitivos Yndios, è Yndias, 
y de que hurten, y destrocen tantas vacas en estancias, fuera de su natural, es por tener tantos caballos, y 
mulas propias. Procuren los PP.s ir poco a poco quitandoles los caballos, que tienen propios por via de 
compra, y poniendolos en el comun», AGN BNBA BN leg. 140, ff. 31-32.
45  Plá 1973.
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seas perezoso en el amor de Dios […] soy apasionado en mi trabajo, por lo tanto, tú, 
trabaja con fervor». En el capítulo 42 también, aunque no se trata de artesanos sino 
de coristas, el maestro de canto les dice que, después de su muerte, cantarán para el 
placer de Dios. La ejemplaridad de los artesanos también se expresa en la construc-
ción de una sociedad estratificada donde quien ocupa el puesto más alto tiene las 
cualidades que se esperan de un buen obrero cristiano.

Sin embargo, el trabajo no se justifica solo por los servicios debidos y prestados 
a Dios, sino también a la comunidad, por lo tanto a otros hombres, los cuales son 
cristianos o lo serán. Lo vimos en los extractos de los manuscritos presentados al 
comienzo de este artículo: el alcalde, quien también es el artesano más competente, 
insta a sus subordinados a trabajar de manera efectiva, justifica el trabajo según las 
necesidades de la comunidad, muestra cómo proceder afirmando su propia expe-
riencia. En el capítulo 27, los artesanos textiles advierten: «¿Vendrán [personas] de 
otras aldeas para hacer [vuestro trabajo]? No, no creo que vengan a hacer vuestro 
trabajo. Tú, ¡hazlo! Y así, ¡trabajen con fervor!». Este es el papel esencial e insusti-
tuible de los artesanos, como lo enfatiza su autoridad. Ésta es en realidad doble, ya 
que corresponde por un lado con el alcalde, quien manda a sus subordinados, pero 
también con los productores jesuitas del manuscrito, quienes destacan tanto la fun-
ción del artesano como la del alcalde, el que debe mostrar respeto y ser objeto de él.

Por lo tanto, los artesanos tienen una función ejemplar porque participan tanto 
en la construcción material de la misión como en su construcción moral. Encarnan 
al trabajador perfecto, cuyo trabajo es útil y que encarna al mismo tiempo la virtud 
cristiana. Desde entonces, la artesanía reflejó las reflexiones de los jesuitas sobre el 
vínculo entre las condiciones materiales y morales de la sociedad misionera. Tras-
ciende por ende la dualidad entre lo temporal y lo espiritual, al unirlos a través del 
acto mismo de producción.

Conclusión

La artesanía y los talleres de las misiones jesuíticas del Paraguay se fueron desarro-
llando en un proceso emprendido desde su fundación, a principios del siglo XVII. 
El proceso se dio lo largo de los 150 años de su existencia, pero con un importante 
auge a principios del siglo XVIII vinculado con la llegada de una nueva genera-
ción de misioneros. Los jesuitas importan de Europa nuevas herramientas y nue-
vas técnicas, pero también una nueva forma de organizar y controlar el trabajo, 
de acuerdo con horarios fijos y bajo la supervisión de las autoridades que actúan 
con legitimidad. Al formar generaciones de artesanos, es decir de trabajadores ca-
lificados, los dividen, al menos parcialmente, del resto de la sociedad misionera. 
En consecuencia, el vínculo social entre los habitantes indígenas de las misiones 
se reestructura, ya que dependen unos de otros para llevar a cabo tareas que ya no 
todos pueden cumplir.
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Si los jesuitas están haciendo grandes esfuerzos para llevar a cabo esta industria-
lización, es para responder tanto a las necesidades materiales como a las morales. 
La producción de artesanos es fundamental para garantizar la autosuficiencia de las 
misiones, ya que fabrican herramientas agrícolas y gran parte de los materiales nece-
sarios para la construcción y el mantenimiento de las misiones. Sin embargo, como 
señalan los cronistas jesuitas, si la comida se acaba, si las casas caen en ruinas, si las 
herramientas no permiten un trabajo menos arduo, entonces los indígenas ya no 
acuden a la iglesia y la evangelización se vuelve difícil. Creen que unos fundamentos 
materiales sólidos son esenciales para la reforma moral de la sociedad guaraní y su 
cristianización y, por lo tanto, como Marx y Engels, consideran que son las condicio-
nes materiales las que determinan el carácter de la conciencia colectiva.

Los artesanos misioneros, indígenas, representan el paradigma de las transforma-
ciones sociales acerca del trabajo en las misiones. Desde el punto de vista de los jesui-
tas, encarnan la figura del nativo reducido a la vida civil europea, en la medida en que 
expresan su virtud cristiana a través del trabajo. Se oponen a la imagen del vagabun-
do, desocupado, inútil para la sociedad, provocador y que no acude a la iglesia. En-
cerrados voluntariamente en sus talleres, símbolos de un orden moderno y europeo, 
los artesanos trabajan por la prosperidad de su pueblo y la misión de evangelización 
por la cual los jesuitas llegaron al continente americano. Sin embargo, esta represen-
tación de los artesanos es ideal y no se puede considerar como una realidad efectiva. 
La misma existencia del manuscrito de Luján, un catecismo laboral probablemente 
destinado tanto para los misioneros como para las autoridades indígenas, muestra 
que en situaciones de trabajo concretas los artesanos no siempre se comportaban de 
acuerdo con las expectativas de los jesuitas y que era esencial controlarlos para corre-
girlos cuando fuera necesario. El equilibrio correcto entre las prescripciones ideales 
de los jesuitas y la realidad material es difícil de establecer por el momento, pero la 
explotación de materiales destinados a un uso interno –como el manuscrito de Lu-
ján, pero también los actos de cabildo y los informes de juicios– quizá nos permiten 
aprender más sobre esta estrategia central de la empresa misionera en el Paraguay, sin 
duda, una de las que la hizo popular entre el público europeo.



MISIONES GUARANÍES 
DEL BARÓN DE ANTONINA 
(BRASIL, 1840-1860)

Pablo Antunha Barbosa*

Introducción

El objetivo de este trabajo es simple: presentar la historia de actuación de un perso-
naje, el barón de Antonina. Durante gran parte de la segunda mitad del siglo XIX, él 
hizo un gran esfuerzo por transformar una amplia región de colonización incipiente 
(oeste de São Paulo, norte del Paraná y sur del actual estado de Mato Grosso do Sul) 
en una región extractiva. Pero ¿qué hizo el barón para alcanzar (o tratar de alcanzar) 
ese objetivo? Diseñó y sobre todo implementó todo un sistema de misiones indí-
genas (especialmente con grupos de lengua guaraní y kaingang de la región) que 
funcionó como la columna vertebral de la transformación de esa región, pasando 
de un «sertão desconocido» a una región con potencial extractivista. La construc-
ción de este sistema de misiones indígenas es precisamente lo que llamo «proyecto 
indigenista». 

Henri Favre concibe el indigenismo como un fenómeno amplio, tanto «político 
y social, como literario y artístico, que piensa en el indio en el marco de una proble-
mática nacional»1. Sin ser designado como tal, el «indigenismo» ya existía como 
saber práctico y discursivo en el siglo XIX, cuando los nuevos países independientes 
de América del Sur se pusieron a fabricar sus identidades y abordar la difícil situa-
ción de «sus» indígenas. 

Hasta hace poco, la historiografía del indigenismo, al menos una buena parte 
de la practicada en Brasil, ha pensado las prácticas de gestión y administración de 

*  PPGES/UFSB, Brasil. Correo electrónico: pablo.barbosa@csc.ufsb.edu.br 
1  Favre 2009, p. 7.
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los indígenas en una clave que yo llamaría «estatal»: es decir, como un campo ca-
racterizado casi exclusivamente por las acciones llevadas a cabo por el Estado con 
respecto a las sociedades indígenas. En otras palabras, un campo de acción exclu-
sivamente monopolizado por el Estado. Por un lado, las sociedades indígenas han 
sido concebidas como sujetos pasivos o meras víctimas de las acciones públicas. Su 
papel ha sido obliterado dentro de la narrativa de la historiografía del indigenismo. 
Por otro lado, otros actores, que también participaron en la cocreación de este vasto 
campo, también han sido olvidados.

Más y más autores están mostrando la heterogeneidad de los actores y de las 
situaciones en el campo indigenista en Brasil2. Un campo que, finalmente, puede ser 
contado desde varias perspectivas: no sólo desde un mundo indígena muy diverso y 
complejo, capaz de aceptar o no las representaciones y prácticas de las que es objeto, 
sino también desde el punto de vista de los misioneros, administradores coloniales, 
antropólogos, activistas de ONG, funcionarios de organismos indígenas, colonos 
privados, hombres de letras, etc.

En este sentido, en lugar de reflexionar de manera general sobre el indigenismo 
brasileño en el siglo XIX, se tratará más bien de aprehenderlo a través del estudio 
de una situación muy precisa: el proyecto, concebido por el barón de Antonina, de 
gestión y administración de los grupos de lengua guaraní de las antiguas provincias 
de São Paulo, Paraná y Mato Grosso entre 1840 y 1860. Esta metodología, anclada 
en el tiempo y el espacio, permite destacar no sólo el comportamiento de los actores 
privados que se articulan con los intereses del Estado, sino también el de los dirigen-
tes indígenas.

Durante el período monárquico, entre 1822 y 1889, el «problema indígena» 
era secundario a otras cuestiones, que se percibían como mucho más urgentes. Pero 
un decreto de 1845, más conocido como el «Reglamento de las misiones», fue de-
cisivo. Esta es la principal ley indigenista de la vida imperial brasileña, y el barón de 
Antonina la utilizará, como veremos en un segundo momento, para organizar su 
proyecto para los guaraníes de las provincias de São Paulo, Paraná y Mato Grosso. 
Concluiremos con algunas reflexiones generales sobre las nuevas orientaciones de la 
historiografía del indigenismo en los últimos decenios, incluido el cuestionamiento 
cada vez más frecuente del monopolio del Estado sobre la «tuición» de las socie-
dades indígenas.

Los primeros indigenismos en Brasil

Ya a principios del decenio de 1820, las nuevas élites políticas y científicas del país 
comenzaron a debatir la necesidad de elaborar directrices indigenistas aplicables 

2  Souza Lima 1995; Monteiro 2001; Oliveira 2006; Moreira 2017, entre otros. 
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en todas las provincias del país3. Entre 1820 y 1823, por ejemplo, se prepararon 
y presentaron al menos cinco proyectos sobre el tema al Parlamento portugués en 
Lisboa y a la Asamblea Constituyente brasileña4. Su lectura muestra, por así decirlo, 
la variedad de propuestas elaboradas y sobre todo la falta de consenso sobre el tema. 

El proyecto de José Bonifácio

Entre estos diferentes proyectos, el más emblemático es sin duda el formulado en 
1823 por José Bonifácio de Andrada e Silva, el político responsable de la construc-
ción de las bases institucionales que estructurarían la monarquía constitucional bra-
sileña a lo largo del Primer Imperio (1822-1831). Bonifácio tenía una visión pesi-
mista del futuro de las sociedades indígenas. Sin embargo, a diferencia de muchos de 
sus contemporáneos, adhirió a las teorías raciales que consideraban a los indígenas 
como personas perfectibles y, por lo tanto, objetos de la política pública5.

Las propuestas de Bonifácio se presentaron en un proyecto titulado, en una tra-
ducción libre al castellano, «Notas sobre la civilización de los indios hostiles del 
Imperio de Brasil»6. Aunque ninguna de ellas nunca se incorporó al texto de la pri-
mera Constitución brasileña de 1824, se incluyeron, sin embargo, dos décadas más 
tarde en el decreto ya mencionado, conocido como «Reglamento de las misiones». 
El objetivo de Bonifácio era «civilizar» a los indígenas. En aquel momento, la am-
plia categoría «civilización» se utilizaba para referirse a un conjunto muy específico 
y concreto de morales, prácticas, espacios, actores e instituciones. Por ejemplo, el 
proceso de «civilización» implicaba necesariamente la agrupación de indígenas en 
asentamientos que entonces se conocían como aldeamentos7.

Ni salvajes ni ciudadanos: la ley de octubre de 1831

A pesar del proyecto muy detallado presentado por Bonifácio, no se decretó real-
mente ningún texto indigenista a nivel nacional, ni durante el Primer Imperio, 
ni durante la Regencia (1831-1840). Esto se debe, al menos, a dos cuestiones. En 
primer lugar, al papel secundario que el «problema indígena» desempeñaba en 
ese momento en relación con otras cuestiones que se percibían como mucho más 
importantes y urgentes, como por ejemplo la solución del problema de la trata de 

3  Carneiro da Cunha 1992a, 1992b.
4  Sposito 2011.
5  Carneiro da Cunha 1992a, 1992b.
6  Bonifácio de Andrada e Silva 1992 [1823].
7  Conservo aquí la palabra aldeamento en portugués dado que no puede traducirse simplemente 
como «pueblo» en castellano porque el concepto es mucho más amplio y complejo. Representaba un 
espacio con fronteras geográficas y étnicas delimitadas, lo que implicaba la presencia de toda una serie 
de actores (misioneros católicos, militares y colonos privados) junto a la agrupación de los indígenas.
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esclavos, su sustitución por trabajadores libres, el asentamiento y la colonización 
del interior y la regulación del acceso a la propiedad privada8. En segundo lugar, y 
más importante, la gran inestabilidad social y política que estas mismas decisiones 
plantearon. De hecho, los conflictos por la resolución de estas cuestiones se mani-
festaron en una serie de revueltas que amenazaron la unidad política y la integridad 
territorial del país durante las primeras décadas de su vida independiente9.

Estas revueltas fueron generalmente dirigidas por las élites locales, a menudo 
propietarios de esclavos, en contra de los planes centralistas del gobierno con sede 
en Río de Janeiro, la capital del Imperio. De hecho, ya en abril de 1831, estas élites 
locales lograron llegar al poder e instalaron un gobierno liberal que duró unos diez 
años. Su paso al gobierno dejó importantes huellas, ya que sus intereses fueron ob-
jeto de reformas constitucionales que descentralizaron fuertemente la organización 
política del Estado en ese momento10.

Las implicaciones de esta descentralización se hicieron sentir inmediatamente 
en relación con el «problema indígena», en el sentido de que estas élites locales 
aprovecharon su nueva autonomía política para votar a nivel regional las medidas 
indigenistas que más les convenían11. En ese momento se adoptaron un gran nú-
mero de medidas a nivel local, y sería difícil trazar un cuadro sistemático de ellas en 
todo el país.

La única ley que se pretendía general y que fue aprobada en esa época fue la del 
27 de octubre de 1831. A pesar de sus ambiciones declaradas, su poder de aplicación 
en todo el territorio nacional es cuestionable. Según Fernanda Sposito, aunque la 
ley de octubre de 1831 fue aprobada por el Parlamento, se aplicó principalmente 
en la provincia de São Paulo, donde se formuló el proyecto inicial, para resolver una 
situación muy específica que había surgido entre los colonos de Itapetininga, una 
pequeña ciudad de la provincia de São Paulo, y un grupo indígena de habla guaraní 
que vivía en sus alrededores12.

Aunque breve, el texto introdujo dos innovaciones importantes. Por un lado, 
derogó algunos edictos del final de la era colonial que aún estaban vigentes y que 
autorizaban, por un lado, las llamadas «Guerras Justas» contra los indígenas con-
siderados «salvajes» y, por otro, el derecho a esclavizar a los que fueran capturados 
durante esas mismas guerras13. Por otra parte, la ley de 1831 colocó a los «indios» 
en un nuevo régimen civil. De súbditos o vasallos del emperador, se transforma-
ron en ciudadanos de la nación. Sin embargo, esta nueva ciudadanía contradice 

8  Treece 2008.
9  Carvalho 2010.
10  La principal reforma constitucional de ese período es conocida por la historiografía como el Ato 
Adicional de 1834.
11  Carneiro da Cunha 1992b.
12  Sposito 2011, p. 62.
13  Véase Carneiro da Cunha 1992b.
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el «horizonte igualitario y unitario» del proyecto nacional14, porque se organizó 
según claros principios de excepción que, entre otras cosas, puso a los indígenas 
bajo la protección o tutela inmediata de los «jueces de huérfanos», como menores 
incapaces.

Del «pacto imperial» al «Reglamento de las misiones» de 1845

El decreto 426, promovido en julio de 1845, o «Reglamento de las misiones»15, 
puede considerarse uno de los momentos clave de la historia del indigenismo na-
cional brasileño. En primer lugar, porque tras dos largos decenios de confusión e 
indecisión, representa la primera ley indígena verdaderamente nacional. En segundo 
lugar, porque tendrá una vida y una función relativamente largas durante todo el 
Segundo Imperio (1840-1889), por lo menos.

La promulgación de este decreto debe verse en el nuevo contexto de estabilidad 
política inaugurado por la caída de los liberales y el regreso forzoso, en 1840, del 
joven emperador, Dom Pedro II, a la cabeza del Segundo Imperio16. El «retorno al 
orden imperial», como lo ha llamado la historiografía, fue seguido por una fase de 
conciliación política entre las élites liberales y las conservadoras, estableciendo una 
forma de «pacto imperial»17, que condujo a la resolución parcial de varios de los 
conflictos mencionados anteriormente que habían plagado la vida política de las dos 
primeras décadas del Brasil independiente.

Para ilustrar mejor en qué consistía esta práctica de «conciliación políti-
ca», tomemos el ejemplo paradigmático de la promulgación de la ley Eusébio de 
Queiróz, que puso fin a la esclavitud, y la Ley de Tierras, que estableció un nuevo 
sistema de tenencia de esta en Brasil. Estas dos leyes fueron aprobadas en el mismo 
año, 1850. Para poner fin a la esclavitud, los políticos que luchaban contra la trata 
de esclavos tuvieron que ceder a la presión de los propietarios de esclavos, que es-
taban fuertemente representados en el Parlamento, y votar una nueva ley de tierras 
que los favoreciera. Entre otras cosas, esta nueva ley dificultaba enormemente el 
acceso de los pequeños agricultores a la propiedad privada. En la práctica, esto 
permitió que la mano de obra esclava fuera gradualmente reemplazada por mano 
de obra libre, pero muy barata: justamente los pequeños agricultores no propie-
tarios18.

Sin embargo, el «Reglamento de las misiones» también estaba vinculado a la 
cuestión de la tierra, al fin de la trata de esclavos y al trabajo gratuito, y por lo tanto 
hizo un servicio a algunos terratenientes que, como el barón de Antonina, mantenían 

14  Richard et alii 2013.
15  Véase Carneiro da Cunha 1992b. 
16  Treece 2008.
17  Dolhnikoff 2007 [2005].
18  Silva 1996.
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estrechas relaciones con las sociedades indígenas. Para ellos, la creación de aldeamen-
tos no sólo legitimaba la apropiación de los territorios indígenas; estos establecimien-
tos funcionaban también como verdaderas reservas de mano de obra barata.

El «Reglamento de las misiones» retomaba varios puntos que Bonifácio ya ha-
bía formulado en 1823 con su discurso humanista, civilizador, protector, católico, 
militar, pedagógico, etc. El «Reglamento de las misiones», en este sentido, no in-
troduce ninguna innovación discursiva importante. Como varios otros proyectos de 
la época, el «Reglamento de las misiones» se basaba en teorías raciales de perfecti-
bilidad que no tenían otro objetivo que integrar a los indígenas a la nación, transfor-
mándolos en campesinos católicos, y sobre todo pobres y sin tierra.

Sin embargo, su verdadera novedad fue que pudo consolidar una estructura ad-
ministrativa relativamente clara y centralizada con la competencia de administrar a 
los indígenas de Brasil. La nueva estructura se organizó en cuatro niveles. El primero 
de ellos está representado por el Poder Ejecutivo. En efecto, «Catequesis y Civili-
zación», la rúbrica bajo la cual se clasificaban los asuntos indígenas, dependieron 
de dos ministerios durante el Segundo Imperio: primero el Ministerio del Interior 
y luego el Ministerio de Agricultura, Comercio y Obras Públicas. El segundo nivel 
de esta estructura era provincial o regional y, de hecho, dentro de cada provincia se 
crearon las Direcciones Generales de los Indígenas: se trataba de oficinas provincia-
les responsables de los asuntos indígenas. Sus directores debían estructurar el tercer 
nivel del sistema, decidiendo qué aldeamentos debían crearse y nombrando, a su vez, 
el cuerpo de funcionarios que los gestionaría y administraría diariamente. A estos 
tres niveles hay que añadir un cuarto, no menos importante: el de los misioneros 
capuchinos. Bajo la tutela paralela del poder central y de las autoridades eclesiásticas 
de su propia orden religiosa, fue sobre ellos que cayó la pesada tarea de «civilizar» 
a los indígenas en el terreno.

El proyecto indigenista del barón de Antonina

El proyecto indigenista del barón de Antonina nació a principios de la década de 
1840, como hemos visto, un momento relativamente estable en la vida política 
brasileña, con un gobierno de «conciliación» formado tras el regreso forzoso del 
emperador. Sin embargo, la formulación de su proyecto no dependía únicamen-
te de este contexto político favorable. También fue conformado por experiencias 
personales anteriores ya que el futuro barón había intentado emprender algunos 
proyectos entre otros grupos indígenas, especialmente durante la época en que 
estuvo encargado de las obras de reparación de una ruta comercial en la década 
de 183019.

19  Barbosa 2014, 2015.
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De hecho, los múltiples proyectos indigenistas que el barón de Antonina 
intentó poner en práctica parecen representar sólo un aspecto de una empresa 
mucho más amplia relacionada con el mejoramiento de las rutas comerciales, la 
colonización y el poblamiento de las regiones por las que se suponía que debían 
pasar esas mismas rutas. De hecho, el proyecto de Antonina hacia los grupos de 
lengua guaraní fue sólo un eslabón de un proyecto más amplio: el relacionado con 
la apertura de una nueva ruta comercial que pretendía conectar la costa atlántica 
y el río Paraguay y colonizar las antiguas provincias de São Paulo, Paraná y Mato 
Grosso.

El mercado de ganado y los proyectos de colonización del barón de Antonina

João da Silva Machado nació en 1782 en una pequeña ciudad de la provincia de 
Rio Grande do Sul, la provincia más meridional de Brasil. Se convirtió en barón 
en septiembre de 1843, tras su participación junto al gobierno conservador en el 
poder para reprimir militarmente una revuelta liberal que estalló en 1842. Empezó 
a trabajar como arriero desde muy joven, conduciendo animales desde Rio Grande 
do Sul, la principal provincia productora de ganado, a Sorocaba, una pequeña ciu-
dad de la provincia de São Paulo, donde se celebraba la principal feria de ganado 
del sur del país. Fue gracias a esta actividad que rápidamente hizo su fortuna y 
adquirió la influencia necesaria para convertirse en militar, político y ganadero. 
Cuando murió en 1875, a los noventa y tres años, poseía enormes extensiones de 
tierra en São Paulo, Paraná y Mato Grosso20 y desde 1853 era el único senador de 
la provincia de Paraná21. 

Conducir el ganado entre Rio Grande do Sul y São Paulo no era fácil ni seguro. 
Había que recorrer distancias considerables de más de 1.000 kilómetros y, a pesar de 
la considerable cantidad de dinero y tiempo invertidos en la preparación de un viaje, 
la probabilidad de perder parte de la manada era siempre muy alta22. 

El futuro barón pronto se dio cuenta de que, para reducir el riesgo de pérdidas 
y aumentar así los márgenes de beneficio, era esencial mejorar las condiciones de 
transporte de los rebaños. En esa época significaba hacer buenos caminos, lo que a su 
vez implicaba al menos tres cosas. En primer lugar, un sendero con buenas praderas 
para que los animales se alimentaran durante estos largos viajes. Luego, un cami-
no con asentamientos coloniales a lo largo de la ruta. Estos asentamientos podrían 
adoptar diferentes formas, como asentamientos militares, agrícolas o indígenas (los 
aldeamentos), como será el caso en el proyecto de Antonina. El propósito de estos 
establecimientos era servir como estaciones o paradas para que los viajeros descansa-

20  Rezende 1924.
21  Antes de la emancipación y la creación de la provincia del Paraná en 1853, Antonina había sido 
diputado de la provincia de São Paulo desde principios de la década de 1840. 
22  Petrone 1976.
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ran y repostaran adecuadamente. Finalmente, un buen camino también significaba 
un camino libre de los ataques de los botocudos, coroados o bugres, categorías usadas 
para referirse a los nativos considerados «salvajes» u «hostiles»23.

Las actividades indigenistas del barón se entienden, ante todo, como parte de ese 
plan para ampliar el mercado de venta de ganado. De hecho, si el barón estaba tan 
interesado en la agrupación de los indígenas en aldeamentos, era porque veía estos 
espacios como uno de los pasos o etapas de un proyecto mucho más amplio relacio-
nado con la exploración y el asentamiento de las zonas no colonizadas, la construc-
ción de carreteras y, por último, el desarrollo del prometedor mercado del ganado. 

De hecho, esta fue la estrategia que empleó entre 1840 y 1860 hacia los grupos 
de habla guaraní de las antiguas provincias de São Paulo, Paraná y Mato Grosso. La 
idea de crear aldeamentos y agrupar a los nativos de allí se subordinó a un proyecto 
similar: abrir una nueva ruta comercial entre las provincias de São Paulo y Mato 
Grosso a través de los valles de algunos afluentes del Alto Paraná y Alto Paraguay, los 
ríos Tibagi, Paranapanema, Ivinheima y Brilhante24.

23  Véanse entre otras fuentes Silva Machado 1846; Monteiro de Almeida 2010 [1951]; 
Wissenbach 1995; Amoroso 1998; Barbosa 2015.
24  Wissenbach 1995.

1.  Aldeamentos guaraníes sobre la ruta entre São Paulo y Mato Grosso (1840-1860). Fuente: 
elaboración del autor.
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La ruta de São Paulo a Mato Grosso y la «cuestión del platino»: un asunto de 
Estado

Para llevar a cabo este proyecto, alrededor de 1840 João da Silva Machado se trasla-
dó y se instaló en una de sus estancias, Perituva, situada cerca de Itapeva da Faxina, 
una pequeña ciudad de la provincia de São Paulo, en un tramo de la ruta que ya había 
reparado en la década de 1830. De hecho, desde Itapeva da Faxina se podía llegar 
al mar por el este, a través de un pequeño camino25. Pero una verdadera integración 
territorial de la parte sur del país implicaba la apertura de una carretera más impor-
tante hacia el oeste, hacia el interior, y más concretamente hacia Mato Grosso y la 
ciudad de Cuiabá, capital de esta provincia. Su instalación en Perituva está, por lo 
tanto, en el contexto de este nuevo proyecto de consolidación de una nueva ruta26.

Para llevar a cabo este proyecto, el barón tuvo que emprender múltiples expedi-
ciones de reconocimiento, con el objetivo de trazar no sólo la ruta más corta sino 
también la más segura. Entre principios de las décadas de 1840 y finales de la de 
1850, más de diez expediciones fueron llevadas a cabo por sus dos hombres de con-
fianza, el brasileño Joaquín Francisco Lopes y el norteamericano João Henrique 
Elliott. A petición del barón, Lopes y Elliott hicieron mapas, pintaron acuarelas 
y escribieron cartas desde el terreno e informes muy detallados de sus viajes. Es-
tos informes fueron publicados en su momento en la revista del Instituto Históri-
co y Geográfico Brasileño (IHGB), una asociación científica de la que el barón era 
miembro, y representan piezas fundamentales para comprender la evolución, la vida 
cotidiana y las rutinas de las relaciones mantenidas con los grupos guaraníes en el 
establecimiento de los aldeamentos27.

Estos viajes eran muy largos y costosos, pero el barón supo «vender» su pro-
yecto al gobierno brasileño. Consolidar la nueva ruta permitiría la colonización, 
el poblamiento y el desarrollo del comercio entre las tres provincias, pero también 
tenía como objetivo dar una solución subsidiaria a la delicada «cuestión del plati-
no»: conflicto diplomático que desde los tratados limítrofes entre los imperios por-
tugués y español venía oponiendo a los diplomáticos paraguayos y brasileños por la 
libre navegación del Río de la Plata y el Paraguay, principales vías de acceso al Mato 
Grosso desde el océano Atlántico28. De hecho, los gobiernos de Brasil y de Paraguay 
no pudieron ponerse de acuerdo sobre las fronteras entre los dos países y, en conse-
cuencia, el transporte marítimo fue a menudo bloqueado por los sucesivos gobier-
nos paraguayos, lo que impedía la exportación de la producción de Mato Grosso al 
Atlántico. Para comprender mejor la importancia y la urgencia de tal ruta alternativa 
a los ojos del gobierno brasileño, recordemos que en los últimos días de diciembre 

25  Saint-Hillaire 1851.
26  Barbosa 2014, 2015.
27  Para una historia más detallada de esas expediciones, véase Barbosa 2015.
28  Doratioto 2002; Monteiro de Almeida 2010 [1951].
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de 1864 estalló la guerra de la Triple Alianza, que enfrentó a Brasil, Argentina y 
Uruguay contra Paraguay en la guerra más mortífera de Sudamérica, precisamente 
por el embargo de un vapor brasileño que navegaba por el río Paraguay29.

El proyecto indigenista del barón de Antonina

Además de la colonización, el asentamiento, el comercio y la «cuestión del platino», 
el barón de Antonina presentó otro argumento de interés público para legitimar su 
proyecto de construcción de una nueva ruta hacia Mato Grosso. Este argumento era 
de naturaleza indigenista: es decir, el trazado de la ruta fomentaría la agrupación de 
los grupos indígenas de lengua guaraní de la región en varios aldeamentos, promo-
viendo así su «catequesis» y «civilización».

El gobierno veía varias ventajas en reunir a los indígenas. La primera era práctica 
e infraestructural. Los aldeamentos podrían utilizarse como paradas para que los via-
jeros descansaran y se reabastecieran de víveres, la mayoría de ellos producidos jus-
tamente en los mismos aldeamentos por los nativos. Además, estos grupos de habla 
guaraní eran reconocidos como muy buenos remeros y guías y, por lo tanto, podían 
ser contratados como auxiliares de los viajeros30.

Otra ventaja estaba relacionada con la colonización y el asentamiento de las zonas 
exploradas. A pesar de que estos espacios estaban poblados por gran diversidad de et-
nias indígenas de origen tupí, gê, arawak y guaycurú, las élites metropolitanas seguían 
representándolos como grandes sertões desconhecidos, es decir como un gran «desierto 
verde». Hasta principios del siglo XX, estas regiones siguieron estando representa-
das de esta manera en varios mapas. Esta contradicción se debe, entre otras cosas, a la 
incapacidad de las autoridades de colonizar las regiones más periféricas del imperio. 

La relación entre la agrupación de los indígenas en aldeamentos, la colonización, 
el asentamiento y la soberanía era doble. Por un lado, la reagrupación permitió 
la apropiación de sus antiguos territorios. Por otro lado, los aldeamentos podrían 
funcionar como enclaves avanzados en el frente colonial. De hecho, a pesar de su 
posición periférica, la mayoría de los aldeamentos que se crearon en Brasil durante 
el siglo XIX, y no sólo los de São Paulo, Paraná y Mato Grosso, representaban los 
núcleos coloniales más densamente poblados en los márgenes del Imperio.

El barón de Antonina y los guaraníes

El barón de Antonina hizo que sus dos hombres de confianza escribieran informes 
de las expediciones que emprendieron, que luego fueron publicados en la revista 

29  Doratioto 2002.
30  Estas ventajas se describen muy claramente en un decreto de 1857 que regula la aplicación del 
decreto 426 de 1845 en las provincias de Paraná y Mato Grosso. Véanse Carneiro da Cunha 1992b 
y Barbosa 2015.



Misiones guaraníes del barón de Antonina (Brasil, 1840-1860) 41

del IHGB. De hecho, esta fue otra estrategia utilizada por el barón para legitimar 
sus proyectos de construcción de ruta y su política de reagrupación de los indíge-
nas. El IHGB y su revista, publicada periódicamente hasta hoy, eran de gran im-
portancia en ese momento. Si bien el IHGB no es el primer intento de crear una 
institución científica dedicada a pensar en la historia de Brasil, es ciertamente el 
que ha estado trabajando en ello más seriamente y durante más tiempo. Creado en 
1839 como imagen espejo del Institut Historique de Paris31, su principal objetivo 
era tanto científico como político. Y en lo que respecta al «problema indígena», 
la revista del IHGB funcionaba como una auténtica red para «difundir debates, 
ideas y propuestas sobre los destinos de los pueblos indígenas»32.

De la lectura de dos textos publicados por el barón en la revista del IHGB antes 
de que empezara sus exploraciones en el Mato Grosso se desprende que, aunque 
no estaba muy seguro de las proporciones que tomaría su proyecto, previó desde el 
principio un lugar bastante singular para los grupos de lengua guaraní en él.

El primer texto data del 30 de octubre de 1842: aún no era barón y relata el 
«descubrimiento» de Paiqueré, una vasta pradera situada entre Vila do Príncipe y 
Perituva33. A este relato añade una corta pero interesante cronología de la historia de 
la fundación de las misiones jesuíticas en la antigua provincia de Guairá.

Este documento sugiere que incluso antes de que Antonina se reuniera con Lo-
pes y Elliott y los enviara a la provincia de Mato Grosso, ya estaba interesado en los 
indígenas de habla guaraní de la región, llegando incluso a investigar su historia 
en los archivos «de Buenos Aires»34. De hecho, no fue en persona; fue gracias a 
un «amigo» que vivía en la capital argentina como pudo obtener «papeles anti-
guos» de la «época de los jesuitas»35. Esta investigación preliminar muestra que 
su proyecto de reunir a los grupos de lengua guaraní había madurado durante un 
largo período.

Además, entre las muchas tareas delegadas por el barón a Elliott y Lopes duran-
te sus expediciones estaba la de localizar, como arqueólogos amateurs, las ruinas de 
los sitios de las misiones de las antiguas provincias jesuitas de Guairá e Itatín. Fue 
en esas ruinas donde Antonina buscó fundar los nuevos aldeamentos guaraníes, 
como una especie de «evocación» de la edad de oro del período jesuítico36. De 
hecho, a principios de la década de 1860, los aldeamentos de Nossa Senhora do 
Pirapó y Santo Inácio do Paranapanema, ambos situados a orillas del río Paranapa-

31  Treece 2008, p. 128.
32  Mota 2006, p. 118.
33  Silva Machado 1843.
34  Silva Machado 1847.
35  Antonina 1978 [1856], p. 233. 
36  Amoroso 1998. Las misiones del Guairá y del Itatín duraron poco tiempo y fueron destruidas 
masivamente por los ataques de los bandeirantes a principios del siglo XVII. Parte de su población se 
dispersó y trasladó a las misiones más meridionales del Tape. Véase Montoya 1996 [1639].
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nema, fueron fundados exactamente en el mismo lugar que las antiguas misiones 
jesuíticas de las que tomaron su nombre.

Sin poder determinar exactamente cuándo Antonina comenzó a interesarse por 
los grupos de lengua guaraní de la región, es muy probable que la visita de nueve 
indígenas a una de sus estancias, Perituva, en 1842 haya desempeñado un papel deci-
sivo en los hechos posteriores. El futuro barón describió esta visita en una larga carta 
oficial dirigida al gobierno de São Paulo el 2 de septiembre de 1842, y posterior-
mente publicada en la revista de la IHGB por José Joaquim Machado de Oliveira37. 

Estos nueve guaraníes formaban parte de un grupo más grande de unos doscien-
tos individuos que vivían en la orilla izquierda del río Taquari, no lejos de la sede de 
la estancia del barón. Entonces, habrían presentado una petición para que el barón 
la remitiera a las autoridades competentes, y este les habría hecho «entender que el 
gobierno tomaría medidas para ayudarles»38.

El barón coloca a estos indígenas entre la «civilización» y la «barbarie». Este 
es un punto interesante y volveremos a él. Sin embargo, cabe señalar que, a pesar de 

37  Silva Machado 1846.
38  Silva Machado 1846, p. 251.

2. Aldeamento de Nossa Senhora do Loreto en 1857, por João Henrique Elliott, 1863. 
Fuente: Mapoteca, Archivo Histórico de Itamaraty, Río de Janeiro, Brasil.
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su «carácter dócil y pacífico», le habrían expresado un gran descontento y el deseo 
de abandonar la zona. En primer lugar, debido a la «casi absoluta escasez de caza» 
en esa región que hacía «difícil su subsistencia»; en segundo lugar, debido a la inva-
sión de «sus campamentos por los habitantes vecinos»39.

El barón argumenta en su carta que los colonos no podrían haberse establecido 
allí sin la ayuda de este grupo de nativos que, desde que se establecieron en la década 
de 1830, habían servido como «la vanguardia» contra el ataque de la «formida-
ble y temible tribu de los Goyanazes» que, por su «ferocidad y los continuos actos 
de barbarie contra los habitantes y viajeros impidieron no sólo el asentamiento del 
interior sino también la ocupación de los campos más cercanos»40. Recordemos rá-
pidamente que el término goyanazes no se refería a una «tribu» específica. Al igual 
que las categorías coroados, bugres, etc., era otro término genérico utilizado princi-
palmente en la provincia de São Paulo para clasificar a los indígenas considerados 
«salvajes» u «hostiles».

La interpretación del barón de la importancia de la instalación y, sobre todo, de la 
permanencia de estos pocos guaraníes en la zona es fundamental. Para él, el pueblo de 
Itapeva da Faxina se vería muy afectado si decidieran mudarse. En efecto, es gracias al 
papel que habrían desempeñado en el asentamiento, la colonización y la pacificación 
de una antigua ruta que pasaba por la zona, que Antonina defiende la «trascendente 
utilidad de utilizar todos los medios posibles» para mantenerlos en su sitio41. 

Los medios propuestos por el barón eran de varios tipos. En primer lugar, la 
moral. Sobre todo, era esencial guiarse por las «inspiraciones filantrópicas y huma-
nistas que nos mueven a mejorar la suerte de estos miserables que, una vez trans-
formados en hombres civilizados, nos recompensarán por los sacrificios que hemos 
hecho para sacarlos del estado de barbarie en el que nacieron». Más allá de este 
discurso sobre el papel civilizador de las élites políticas, el barón también tenía en 
mente ideas más pragmáticas. Para él, transformar a los indígenas significaba anclar 
entre ellos «las necesidades del hombre civilizado, proporcionándoles gratuitamen-
te […] todos los medios necesarios». En primer lugar, «se debe elegir un lugar ade-
cuado en el interior, con buenas tierras fiscales cultivables, para fundar una especie 
de aldeamento» con fondos públicos42. Entonces, dentro de este espacio sería im-
portante proporcionar herramientas y ropas, establecer grandes campos y enseñar a 
los nativos a criar cerdos y aves de corral. Al fin y al cabo, la misión de las misiones 
indígenas era transformar a los indígenas en trabajadores a través de la introducción 
de nuevas tecnologías (máquinas, escritura, tiempo, herramientas, etc.).

Después de presentar los medios de agrupar a los indígenas, el barón enumeró su 
«utilidad para la sociedad». Además de los servicios ya mencionados «de defensa 

39  Silva Machado 1846, p. 251. 
40  Silva Machado 1846, p. 251.
41  Silva Machado 1846, p. 251.
42  Silva Machado 1846, p. 252.
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contra las tribus feroces», los nativos agrupados podrían también llenar «la gran 
falta de brazos que sufrimos en todos los ámbitos del servicio nacional y privado»43.

Antonina concluye su carta con dos observaciones. En primer lugar, que era 
consciente de la subutilización del «considerable» presupuesto que disponía la 
provincia de São Paulo para la catequesis y la civilización y que, por lo tanto, «sería 
de extrema utilidad […] si se utilizara en beneficio de esta tribu». En segundo lugar, 
que se pone a disposición del gobierno para «colaborar» con sus «modestos me-
dios» en esta «empresa muy filantrópica»44. Esta conclusión es interesante porque 
indica por lo menos dos cuestiones: por una parte, el entendimiento profundo del 
barón sobre el funcionamiento de los asuntos públicos; por otra parte, su cono-
cimiento de la situación indígena sobre el terreno, que le permitió anticipar cual-
quier acción pública y emprender acciones privadas sin correr demasiados riesgos. 
En efecto, el aldeamento preciso al que se refiere esta carta, el que se fundará bajo el 
nombre de São João Batista do Rio Verde, no será realmente financiado por el Esta-
do hasta unos años después de la redacción de esta carta. Mientras tanto, el barón se 
encargará de su construcción e implementación a título particular.

Indigenismo e intereses privados

La similitud entre los proyectos indigenistas de Bonifácio de 1823, el proyecto del 
barón esbozado en 1843 y el «Reglamento de las misiones», que se promulgó dos 
años más tarde y que ritmó toda la política indigenista del Segundo Imperio, es a 
la vez discursiva y práctica. Se podría pensar que, si el gobierno brasileño apoyó el 
proyecto indigenista de Antonina, fue porque este último pudo anticiparse a sus 
intenciones y retomar el lenguaje y la visión tan difundida en su momento sobre los 
guaraníes en general.

La imagen evolutiva del barón que situó a estos nativos a medio camino entre la 
«civilización» y la «barbarie» y los enfrentó a los indígenas «salvajes» no repre-
sentaba, por supuesto, la idiosincrasia de un solo individuo, sino la visión de toda 
una época que distinguía, de manera más general, entre los pueblos agricultores, 
como era el caso de la mayoría de las sociedades de habla guaraní, y los pueblos nó-
madas. Por lo tanto, los representó como potencialmente más «predecibles», más 
«limpios», más «racionales», más «morales», más «cristianos», en una palabra, 
más «civilizables».

En el caso de los guaraníes pintados por el barón, la imagen de los indígenas a 
medio camino entre la «civilización» y la «barbarie», «semicivilizados», «dóci-
les», «pacíficos», etc., fue construida, en parte también, por su herencia jesuítica. 
Hay que recordar que el barón buscó constantemente información sobre las anti-
guas misiones ignacianas del período colonial para fundar, en sus ruinas, los futuros 

43  Silva Machado 1846, p. 253.
44  Silva Machado 1846, p. 253.
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aldeamentos del período monárquico. El discurso indigenista del barón no sólo re-
sonaba con proyectos contemporáneos a él: también estaba en continuidad con el 
legado jesuítico colonial. Así pues, a pesar de las intenciones de las nuevas élites del 
país de redefinir el «problema indígena» en oposición a las prácticas de la época co-
lonial, las políticas indigenistas del siglo XIX se caracterizaron, por el contrario, por 
su proximidad con las medidas del antiguo régimen. Esto nos permitiría puntualizar 
una paradoja: el lado colonial de los proyectos indigenistas nacionales45.

Cabe destacar también el papel crucial que desempeñaron las conversaciones 
con el grupo guaraní de Itapeva da Faxina en la formulación inicial del proyecto del 
barón. Sólo después de este encuentro, Antonina es capaz de dibujarlo. En realidad, 
la visita se parece más a un parlamento, en el sentido de una presentación de recla-
maciones. Estos individuos fueron a la propiedad del barón para negociar, y para 
ello tenían una estrategia muy clara. A cambio de su compromiso de no abandonar 
la zona, pidieron a las autoridades más tierras y una mejor protección por parte de 
los colonos locales. La utilización de las autoridades locales y regionales parece ser 
una parte importante de la estrategia. De hecho, tenían un gran respeto por el barón 
al que se dirigían como Paí-Guasu. Etimológicamente, en el idioma guaraní, Paí es 
un término de respeto, dirigido a los ancianos, chamanes y «gente seria»; con el 
tiempo, el término se aplicó a los sacerdotes cristianos, especialmente a los jesuitas46. 
En cuanto a Guasu, la palabra simplemente significa «grande». En este sentido, el 
nombre Paí-Guasu indica precisamente la importancia y el respeto que los indígenas 
dieron a Antonina.

En cualquier caso, se podría incluso pensar que, al buscar una tierra más abun-
dante y mejor protegida, estos pocos indígenas no pedían más que la creación de un 
«verdadero» aldeamento, como estipulaban las leyes de la época. Un espacio que, 
al menos en teoría, contara con un presupuesto estatal para la instalación de nuevas 
tecnologías que permitiría implementar la «civilización» y el «progreso» según 
preceptos «filantrópicos» y «humanistas». Si esto es así, también se puede imagi-
nar que estos indígenas conocían relativamente bien la legislación indigenista de la 
época, sus derechos y deberes para con sus conciudadanos y que, al final, no hicieron 
más que pedir al barón, diputado de la provincia de São Paulo en aquel momento, 
que los representara en el Parlamento.

Para el barón, la «cuestión indígena» formaba parte o estaba subordinada a un 
proyecto más amplio, también más ambicioso, un proyecto privado y personal que 
él transformó en un proyecto de interés público. Su petición al gobierno de liberar 
las tierras fiscales de propiedad del Estado para crear un aldeamento para los in-
dígenas, liberando así los vastos territorios que ocupaban, puede verse como una 
ilustración de una práctica y un proceso mucho más amplio que permitió que la 
propiedad territorial privada se constituyera fundamentalmente, en los años de for-

45  Richard et alii 2013.
46  Montoya 1876 [1639], p. 261.
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mación de Brasil, a partir del patrimonio público47. De la misma manera, el proyecto 
de creación de unos cuantos aldeamentos es también una solución al fin inminente 
del comercio de esclavos, para tener una mano de obra autóctona, barata y supues-
tamente «libre».

El éxito relativo del proyecto de Antonina se debe sin duda al hecho de que fue 
capaz de esgrimir los argumentos necesarios para convencer al Estado brasileño y 
poner la máquina gubernamental a su disposición. Los argumentos económicos de 
la ruta que se iba a abrir, de los aldeamentos como pasos que garantizarían la «civi-
lización» de los indígenas, la colonización y el asentamiento de la región, así como 
la seguridad de los viajeros, y, por último, de los aldeamentos como solución parcial 
a la «cuestión platina» y, por tanto, a la soberanía del Estado, no eran más que una 
estrategia para «articular los intereses personales a las urgencias político-ideológi-
cas de la época, orientando las iniciativas propias a los vastos planes que presidían la 
constitución de la nación»48.

En este sentido, hay una singular originalidad en la forma de actuar del barón, 
pues hasta que logró oficializar la creación del aldeamento de São João Batista do 
Rio Verde, fue él quien asumió la protección y la tutela de los indígenas, y esto 
de forma privada, haciéndose cargo de todos los gastos de instalación y funciona-
miento del establecimiento. Aquí la mediación establecida entre los guaraníes y las 
autoridades se hizo a través de un personaje híbrido –el barón de Antonina para 
los políticos de la corte y el Paí-Guasu para los indígenas– que circulaba fácilmente 
entre los diferentes espacios políticos y geográficos del Imperio. La tutela indígena, 
definida a menudo como una práctica estatal sutil de dominación que oscila entre 
las prácticas protectoras, civilizadoras y pedagógicas, no parece ser un monopolio 
exclusivo del Estado, sino una cualidad que ha caracterizado, y sigue caracterizan-
do, la práctica individual de otros actores (colonos, militares, misioneros, ONG, 
etc.). La tutela individual ejercida por Antonina o, mejor aún, por el Paí-Guasu, fue 
efectiva porque fue capaz de articular diferentes roles: del esclavista al humanista 
filantrópico, del misionero al funcionario laico, del cazador de indígenas al jesuita, 
etc. Roles que, además, a menudo han sido rígidamente separados por la historio-
grafía del indigenismo.

Consideraciones finales

En los últimos años, nuevos estudios se han centrado en dejar de pensar en los pue-
blos indígenas desde la perspectiva exclusiva del Estado. Y, si hablamos cada vez más 
de otros actores, subrayemos por tanto la naturaleza intrínsecamente negociada de 
este vasto campo.

47  Silva 1996.
48  Wissenbach 1995, pp. 138-139.
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Al incorporar las perspectivas de otros actores en los análisis, no se pretende 
negar las relaciones asimétricas de poder y dominación que han permeado y siguen 
permeando muchas políticas públicas relativas a los indígenas. Se trata más bien 
de mostrar que, demasiado fiel a las intenciones declaradas por el punto de vista 
del Estado, la historiografía del indigenismo ha olvidado durante mucho tiempo 
cuestionar las prácticas más cotidianas, las situaciones más corrientes, etc., que han 
permitido construir este vasto campo de manera bastante dinámica a lo largo del 
tiempo.

El retorno a estas situaciones y prácticas cotidianas nos permite deconstruir una 
visión inevitablemente menos idílica o romántica del mundo indígena, pero cierta-
mente más compleja y cercana a la realidad. Una visión menos idílica o romántica 
en el sentido de que el mundo indígena aparece de una manera menos coherente de 
lo que se advierte en muchas obras; una visión más compleja, también, en el sentido 
de que los indígenas no siempre se perciben como víctimas. Una visión más cerca-
na a la realidad, en definitiva, en el sentido de que la negociación es un horizonte 
posible y plausible, al que también aspiran las propias sociedades indígenas. Vol-
viendo a la experiencia del barón de Antonina, esperamos haber podido subrayar 
que, al circunscribir nuestros objetos de estudio espacial y temporalmente, estamos 
mejor equipados para observar la capacidad de los actores para negociar localmente 
la ejecución de varios proyectos; en el caso descripto en este artículo, un proyecto 
indígena en las fronteras de lo público y lo privado.

Finalmente, aunque no hemos presentado una discusión directa sobre la cues-
tión de la mecanización, las máquinas, etc., creemos que el ejemplo presentado nos 
ayuda a entender lo que podríamos llamar el «nivel cero» de las máquinas. De he-
cho, fue el proyecto misional del barón el que permitió que esta misma región fuera 
inundada con nuevos artefactos y tecnologías (como el barco de vapor, la hidráulica, 
la escritura, las vestimentas, las armas, el tren, la carpintería, etc.) y consecuentemen-
te nuevas prácticas sociales.



ARGONAUTAS DEL RÍO 
ORIENTAL: REMEROS, 
MECÁNICOS Y CAPITANES 
EN LA AMAZONÍA 
BOLIVIANA (1870-1920)

Diego Villar*

La mecanización de los ríos

Entre 1870 y 1920, la mayoría de los países amazónicos explotan el caucho o goma 
elástica (Hevea brasiliensis)1. La demanda internacional dispara el precio del produc-
to y en Bolivia la industria gomífera se propaga a lo largo de los principales ríos del 
norte: Madeira, Mamoré, Orthon, Beni, Madre de Dios. Un observador como Ciro 
Bayo habla de «ríos de oro»2 y, de la noche a la mañana, se amasan grandes fortunas 
mientras las historias de lujo y derroche se vuelven moneda corriente: de repente, 
como por arte de magia, hay champagne, gramófonos, teatros, libras esterlinas, joyas 
y ropa europea en medio de la selva. Considerada hasta entonces como un desierto 
verde, inhóspito y marginal, la Amazonía salvaje se conecta por primera vez fluida-
mente con el mundo, y llegan legiones de trabajadores de las tierras altas del país e 
incluso de Europa. El boom gomero es mucho más que un fenómeno económico: 
no sólo inserta al Oriente boliviano en el imaginario republicano y en el mercado 
internacional sino que, además de la migración y la bonanza financiera, impulsa la 
fundación de ciudades, la sanción de leyes de concesión de tierras, la exploración 
e incorporación de territorios periféricos a la órbita estatal y la delimitación de las 
fronteras republicanas3. 

Por primera vez, también, las tierras bajas bolivianas contribuyen decisivamente a 
la economía nacional y la industria gomera se presenta como la contraparte rentable 

*  IICS/UCA-CONICET, Argentina. Correo electrónico: diego_villar@uca.edu.ar 
1  Weinstein 1983; Barham, Coomes 1994; Córdoba 2019.
2  Bayo 1911, p. 8.
3  García Jordán 2001; Van Valen 2013; Vallvé 2010; Córdoba 2012, 2015a, 2019.
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y exitosa de la minería andina. No sorprende, entonces, que como la colonización go-
mera se monta sobre la red fluvial se exalte profusamente la figura del remero nativo 
como motor del desarrollo nacional: Bolivia, nos dice Gabriel René Moreno, es «un 
país de remadores»4. De hecho, más allá de la rápida adopción del barco de vapor 
por las principales firmas gomeras, a inicios de la década de 1890, la mecanización 
no desplaza del todo a las embarcaciones de remo. Esto no impide que las fuentes del 
período confirmen la revolución copernicana que supone la adopción del vapor, así 
como sus efectos sobre el paisaje y la sociología regionales. El análisis de esta trans-
formación tecnológica impone pues una serie de preguntas: ¿qué relaciones hay en-
tre el río amazónico y las embarcaciones de remo y de vapor? ¿Es posible reconstruir 
la experiencia cotidiana de la navegación durante el boom del caucho? ¿Cómo se 
desarrolla la experiencia fluvial de las tripulaciones? Más aún: ¿quiénes son esos na-
vegantes? ¿Podría esbozarse una suerte de sociología histórica de las tripulaciones? 

Para responder esos interrogantes es necesaria una relectura lo más atenta posi-
ble de las fuentes del período gomero. Con todos los matices que esta labor implica 
–pensemos en el modernismo como cifra del progreso civilizador, en la clave histo-
riográfica apologética y hasta hagiográfica de los textos fundacionales, en los sesgos 
paternalistas, sexistas y hasta racistas de los observadores de la época–, se trata de 
analizar lo más desapasionadamente posible un universo abigarrado de relatos rea-
listas, ficcionales o híbridos del boom del caucho en la Amazonía boliviana (1880-
1920). El análisis crítico de este corpus fragmentario y heterogéneo de testimonios 
más o menos autorizados y competentes, redactados por caucheros, exploradores, 
funcionarios, misioneros, militares, tripulantes, aventureros y hasta pasajeros, nos 
permitirá analizar el factor humano de la navegación amazónica en tiempos del ex-
tractivismo gomero y, en particular, las formas en las que éste se vio afectado por el 
proceso de mecanización.

Máquinas de remar

La navegación amazónica a remo involucra largos e imprevisibles trayectos que 
insumen decenas y hasta centenas de jornadas extenuantes5. Abundan además las 
quejas de los observadores por la fragilidad de las diversas embarcaciones: canoas, 
gariteas, monterías y batelones6. Las ansiedades fluviales no se deben únicamente a 
la precariedad de las naves: la mayoría de los informes nos revela un paisaje fluvial 
caprichoso, imprevisible, marcadamente estacional, con exceso de agua en la esta-
ción húmeda y escasez en la seca; un ambiente salvaje plagado de troncos flotantes o 

4  Moreno 1973 [1888], p. 21.
5  Keller, Keller 1875, p. 19; Fawcett 1954, p. 142; Bayo 1911, p. 331; Ritz 2015 [1934], p. 70; 
Pearson 1911, p. 121.
6  Church 1874, p. 500; Palacios 1852, p. 7; Fawcett 1954, p. 77.
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sumergidos, de sorpresivos bancos de arena, de corrientes de cieno estancado, de cas-
cadas o rápidos traicioneros, por no hablar de la fiebre y de los infaltables insectos7.

Todos los testimonios coinciden en que las jornadas de remo, que insumen de 
ocho a dieciséis horas diarias, son físicamente agotadoras8. Además, las tripulaciones 
están obligadas a reparar las embarcaciones de modo casi continuo. A la salida de 
Altamarani, el batelón de Percy Fawcett choca con un obstáculo, algunos remeros 
caen al río y otros se arrojan al agua por miedo, lo que evita que la nave se hunda pero 
a la vez provoca filtraciones que el famoso explorador repara con estopa. El cuero de 
la cabina y el fondo de la nave están podridos, por lo que debe asimismo tapar las vías 
de agua con un parche que cede a cada rato. Finalmente, desesperado, Fawcett tapa 
el boquete con su propia ropa y se sienta encima hasta llegar a la siguiente barraca, 
donde consigue algunas tablas para una nueva reparación tan precaria como efímera9.

Entre los peligros geográficos sobresalen las cachuelas (cascadas o rápidos como 
Riberón, Teotonio, Pao-Grande, San Antonio, Guayaramerín o Tres Hermanos), mu-
chas de las cuales son casi imposibles de atravesar. En el mejor de los casos se las puede 
vadear dirigiendo las embarcaciones desde la orilla con poleas y sogas, pero la mayoría 
de las veces hay que aligerar las naves transportando la carga por tierra; o, peor aún, 
rodear las cascadas llevando a hombro tanto la carga como los propios botes:

Había que transportar las cajas entre los molestos enjambres de moscas, lo que era 
insufrible, y Richards apenas logró que algún tripulante mal dispuesto llevara tantas 
cajas como él mismo. El río fluye de forma sinuosa y la carga podía pasar, pero el bote 
debía arrastrarse, remolcarse, levantarse y empujarse durante una milla a través de las 
rocas y del agua incontenible. Era trabajo muy duro: el calor era enorme, los negros 
resbalaban y en los tramos inundados apenas lograban evitar que el bote se les fuera 
de las manos por la fuerza del agua. Sostenían el bote con el agua hasta el cuello10.

Tan extenuante resulta vadear las cachuelas, de hecho, que no es raro que las tripula-
ciones prefieran aventurarse por agua a través de los peligrosos rápidos: 

Llevaba la delantera el batelón llamado San Ramón, perteneciente a don Nicanor Sal-
vatierra; y en el momento en que acabábamos de entrar al río lo vimos arrastrar por el 

7  Ver, por ejemplo, Armentia 1885, pp. 12-17; 1887, pp. 154-156; 1976 [1883], pp. 108-109; 1890, 
p. 32; Pando 1897, p. 209; Ritz 2015 [1934], p. 147; Cabrera 1889, pp. 4-6.
8  Heath 1882, p. 131; Church 1874; Keller, Keller 1875; Matthews 1879; Ritz 2015 
[1934], pp. 64-67.
9  Fawcett 1954, pp. 78-100, 161-162. Ver, también, Palacios 1852, pp. 12-19; Keller, Keller 
1875, p. 10; Heath 1882, pp. 131-133; Maccheti 1886, pp. 15, 18; Armentia 1890, p. 67; Bayo 
1911, p. 331.
10  Herndon, Gibbon 1875, pp. 144. Ver, asimismo, Palacios 1852, p. 21; Keller, Keller 1875, 
pp. 10-15; Maccheti 1886, pp. 9-21; Balzan 2008 [1885-1893], pp. 216-217; Matthews 1879, 
pp. 43, 64, 75, 119; Knox 1886, pp. 298-306; Pando 1897, p. 175; Evans 1903, pp. 637-638; Bayo 
1911, pp. 243-247; Craig 1907, p. 317.
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remolino, y tragarlo con carga y tripulación. Grande fue el pánico que se apoderó de 
nuestros tripulantes: soltando todos maquinalmente sus remos, y dejándonos llevar 
insensiblemente al mismo precipicio. Pero a fuerza de gritos y órdenes acompañadas 
de amenazas, los hicimos remar y ganamos la orilla. Allí, precipitadamente, botamos 
la mitad de la carga, parte a tierra y parte al agua; entre tanto, los tripulantes del 
batelón San Javier, también de Salvatierra, se fugaron al monte, por no verse obliga-
dos a entrar a socorrer a sus compañeros. Éstos, entre tanto, se habían agarrado del 
batelón volcado, en número de doce: y estaban dando vueltas en el remolino con una 
velocidad espantosa. Todo nuestro temor era que los metiese a la corriente de medio 
río, donde las olas eran elevadísimas, y los desprenderían infaliblemente del batelón, 
pereciendo sin remedio. Varias veces los llevó el remolino a las olas, y otras tantas ve-
ces fueron rechazados por ellas dando vueltas. Sus gritos eran ahogados por el ruido 
de las olas, pero veíamos los gestos con que nos pedían socorro11.

En estas condiciones no extraña que un viajero experimentado como el misionero 
Nicolás Armentia reporte un río Madeira «donde cada paso es un peligro y sus 
riberas, un vasto cementerio»12. De hecho, las fuentes reportan una asombrosa can-
tidad de incidentes: en su viaje desde San Buenaventura a Manaos, otro francisca-
no, Jesualdo Maccheti, presencia no uno sino varios naufragios; el batelón de Luigi 
Balzan choca con un tronco y vuelca perdiendo toda la carga; y los miembros de la 
expedición Fawcett naufragan cinco veces13.

Los obstáculos no sólo son de orden geográfico. Son recurrentes, también, las 
noticias de ataques de los llamados «salvajes» o «bárbaros». Cuando sus tripulan-
tes capturan a un sirionó, Bayo debe hacer un gran esfuerzo para que no lo ultimen 
a machetazos, y los excitados remeros de Ladislao Cabrera disparan a otro indígena 
que atisban en la vegetación. La amenaza podría sonar exagerada pero, una vez más, 
no se trata de un testimonio aislado: las fuentes nos muestran a los salvajes matando 
a un cónsul brasileño o al piloto de un batelón («Lo encontramos con cuarenta y 
dos flechas en el cuerpo», anota Fawcett), y el propio coronel Pando relata las des-
cargas de fusilería con que reprime las nutridas «lluvias de flechas»14. La enorme 
mayoría de los informes incrimina a los caripunas, de lengua pano15. Sin embargo, el 

11  Armentia 1887, pp. 161-164.
12  Armentia 1885, p. 2.
13  Respectivamente, ver Maccheti 1886, pp. 16-17, 25-28, 69-70; Balzan 2008 [1885-1893], p. 
185; Fawcett 1954, pp. 121, 144, 236. Para eventos similares, ver Armentia 1890, pp. 154-159; 
Heath 1882, p. 133; Bayo 1911, p. 331; Craig 1907, pp. 321-322; Cabrera 1889, pp. 12, 21; 
Pando 1897, pp. 194, 201; Matthews 1879, p. 33; Pearson 1911, p. 119.
14  Respectivamente, ver Bayo 1911, pp. 202, 339; Cabrera 1889, p. 28; Maccheti 1886, p. 5; 
Fawcett 1954, p. 142; Pando 1897, p. 179. Para más noticias de ataques nativos, Church 1874, p. 
505; Matthews 1879, p. 34.
15  Ver, por ejemplo, Ballivián, Pinilla 1912, pp. 75-76; Bayo 1911, p. 339; Ritz 2015 [1934], 
pp. 37, 70. Para un análisis crítico del imaginario asociado en la época con los caripunas y los demás 
grupos regionales, ver Córdoba 2015a.
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repaso de las fuentes sugiere que la mayoría de las bajas de las tripulaciones se debe 
a otro factor: la disentería, el beri-beri y la malaria16. Así, el propio Fawcett reporta 
que en un solo viaje nueve de sus tripulantes quedan «fuera de combate»17. La cró-
nica del ingeniero Neville Craig es una colección interminable de trastornos febri-
les18. Armentia recuerda que no sólo enferman los expedicionarios sino los propios 
caucheros y hasta los indígenas que encuentran por el camino, e incluso él mismo 
pierde varios días delirando por la selva como un lunático19. Otro buen ejemplo es 
el viaje de Trinidad a Villa Bella de Ladislao Cabrera, que comienza transportando 
a Vanegas, un aduanero gravemente enfermo, y luego va sumando víctimas hasta 
llegar a siete compañeros vomitando con los ojos inyectados en sangre. El propio 
narrador enferma y, al regresar, se topa con unas canoas gomeras que transportan 
pacientes graves que a su vez morirán20. En ocasiones la fiebre es paliada con sulfato 
de quinina; otras veces, directamente, tan sólo con alcohol21. No es raro que esos 
tratamientos improvisados sean inútiles. El ingeniero Edward Matthews refiere dos 
episodios particularmente desgraciados en el lapso de pocos días:

Uno de los jóvenes bolivianos, un muchacho de catorce o quince años, se había esta-
do quejando de fiebre hoy y ayer, así que le permití dejar el remo y descansar sobre la 
carga […] Apenas la canoa tocó el banco lo vi caer hacia atrás y, para mi horror, cuan-
do llegué a él noté que evidentemente estaba muriendo. Le apliqué sales aromáticas 
en la nariz y le bañé la frente en cachaça, lo primero que tenía a mano; pero murió 
rápido, aparentemente sin dolor […] Durante la noche se materializó mi presenti-
miento de que iba a perder otro hombre por enfermedad, Mariano, que finalmente 
pereció al amanecer […] Le di los mejores remedios que tenía a mano y también vino, 
arrurruz y extracto de carne Liebig, pero no se veía que hubiera enfermedad amena-
zándolo; sin embargo, hace un par de días su mujer y sus parientes evidentemente 
decidieron que no se recuperaría y, de acuerdo con las costumbres de muchas tribus 
indígenas, le encargaron aquello que debía transmitir a los ancestros que lo precedie-
ron en el último viaje22.

Sea por la razón que fuere, lo cierto es que las pérdidas humanas son aterradoras: se 
calcula, de hecho, que entre epidemias, accidentes y episodios de violencia muere 
entre el 25% y el 50% de los remeros23. Lacónicos, los exploradores norteamerica-

16  Además de la fiebre palúdica, los informes fluviales reportan brotes epidémicos de fiebre amarilla, 
fiebre biliar, disentería, reumatismo, inflamación intestinal y neumonía.
17  Fawcett 1954, p. 164.
18  Craig 1907, pp. 323-330, 348, 373-378, 384, 405.
19  Armentia 1976 [1883], pp. 23-29, 52-62, 72; 1887, pp. 88, 95-98; 1890, pp. 68, 73.
20  Cabrera 1889, pp. 10, 24-27, 29-30. Para más casos, ver Herndon, Gibbon 1875, p. 164; 
Heath 1874, p. 332; Matthews 1879, pp. 62-65; Bayo 1911, p. 331.
21  Keller, Keller 1875, p. 24; Cabrera 1889, p. 25; Herndon, Gibbon 1875, p. 158.
22  Matthews 1879, pp. 53-54.
23  Limpias Saucedo 2005 [1942], p. 174; Fifer 1970, p. 71; Guiteras Mombiola 2011, p. 526.



54 Diego Villar

nos Lewis Herndon y Lardner Gibbon observan: «Generalmente mueren tempra-
no»24. Fawcett ofrece mayores precisiones: «El índice de defunciones, entre las 
tripulaciones de los batelones que iban y regresaban de San Antonio, alcanzaba el 
50% anual, cifra terrible a la que ya me estaba acostumbrando. Ése era el tributo que 
pagaba el caucho boliviano en ese período, y no creo que sea una exageración decir 
que cada tonelada embarcada costaba una vida humana»25. Lo sabe bien porque él 
mismo pierde cuatro remeros tumupaseños, luego otro por un presunto ataque de 
pirañas y finalmente a otro, enfermo de beri-beri, que queda paralizado y fallece en 
Villa Bella26. Algo similar le sucede a Armentia cuando observa en el terreno las de-
vastadoras consecuencias de la malaria en los campamentos desiertos, donde a veces 
ni siquiera se sepultan los cadáveres27. A la vez, el fraile registra numerosos acciden-
tes de navegación, como cuando naufragan dos batelones y se ahogan los remeros 
mojeños José María N. y Juan de la Cruz Salvatierra. Resignado, anota: «Fue un 
verdadero milagro que no se hubiesen perecido todos»28. En otra ocasión, mientras 
navega junto al cauchero Federico Claussen, su nave encalla cerca de San Buenaven-
tura y al sondear el fondo del río desaparece súbitamente el remero Rafael Paz. Su 
compañero Zoilo Torres se arroja al agua a salvarlo y Armentia, Claussen y los mozos 
restantes acuden al rescate: logran recoger a Zoilo cuando está a punto de ahogarse, 
pero en el preciso momento en que logran ver la mano de Rafael, desaparece para ya 
no volver. La tragedia dura instantes. En medio de las lágrimas y las recriminaciones 
por la imprudencia de los mozos, muchos de los cuales no saben nadar, Armentia se 
resigna: «Nadie tuvo culpa alguna. El mozo se ahogó por imprudente y temerario: 
todos hicimos lo posible para salvarlo»29. Pocos días más tarde, Claussen lo abando-
nará en la siguiente barraca llevándose algunos remeros en «compensación» por la 
pérdida: considera que entre ellos han quedado cuentas pendientes.

Más allá de los peligros que evidentemente comporta, el transporte fluvial es 
una empresa lucrativa y la prosperidad comienza a ser compartida en algún punto 
por las tripulaciones30. En 1889, el viaje de Trinidad a Villa Bella cuesta 500 pesos: 
80 para la embarcación, 28 para cada tripulante, 32 para el capitán y el resto para 
provisiones31. Bayo observa que los prácticos piden hasta 200 bolivianos por sortear 
las cachuelas y él mismo debe pagar 50 para viajar de Yotaú a Villa Bella. Lo mismo 
cobran los tripulantes de los batelones de la Casa Suárez por el viaje de ida y vuelta 

24  Herndon, Gibbon 1875, p. 165.
25  Fawcett 1954, pp. 142-145.
26  Fawcett 1954, p. 201.
27  Ver Armentia 1885, pp. 24-30; 1890, pp. 10-11, 22-23, 36-38, 73-78, 86-88, 92-94, 102-123.
28  Armentia 1885, p. 16; 1887, p. 163. Para más reportes de accidentes, ver Palacios 1852, p. 20; 
Bayo 1911, p. 331; Ritz 2015 [1934], p. 114.
29  Armentia 1885, pp. 14, 40; 1890, p. 34.
30  Ver, por ejemplo, Church 1874, p. 502; Knox 1886, p. 306; Bayo 1911, p. 307; Pearson 1911, 
p. 121; Fawcett 1954, p. 104; Cabrera 1889, p. 31; Morrison, Brown, Rose (eds.) 1987, p. 94.
31  Cabrera 1889, p. 31.
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desde Cachuela Esperanza a San Antonio (quince días para bajar el río y casi dos me-
ses para remontarlo al regresar), y se precisan entre 120 y 130 bolivianos para viajar 
de Villa Bella a Trinidad por la gran cantidad de cachuelas: de Trinidad en adelante 
el viaje es más simple, y el precio baja a 80 o 100 bolivianos32. Poco a poco, así, el 
boom gomero incrementa gradualmente los salarios de las tripulaciones y no es raro 
que cada remero cobre entre 300 y 400 bolivianos por viaje33.

Sin embargo, por más que el flete fluvial sea lucrativo, no resulta fácil garantizar 
la afluencia de brazos. Por medio de arreglos más o menos turbios con las haciendas, 
las prefecturas, los cabildos y los caciques indígenas, los empresarios administran la 
mano de obra nativa urdiendo un cúmulo de relaciones que van del patronazgo al 
trabajo asalariado y del compadrazgo al enganche violento34. Para formar su tripu-
lación, Cabrera apela al corregidor Gregorio Acurusa de Exaltación, cacique que 
gobierna a su gente «despóticamente» y no duda en usar el látigo «para mujeres, 
hombres y niños». Pero el dato más escalofriante es que buena parte de los remeros 
se compone de menores de edad: «Los hijos varones desde la edad de ocho años ya 

32  Bayo 1911, pp. 181, 245, 307, 331.
33  Sanabria Fernández 2009 [1958], p. 112; Van Valen 2013, pp. 84-85. Se calcula, de hecho, 
que una tripulación de una docena de remeros gana al año entre 12.000 a 15.000 bolivianos (Roca 
2001, p. 247).
34  Guiteras 2011; Vallvé 2010, p. 76.

1.  Cachuela Chocolatal (Emil Bauler, 1908-1911). Fuente: Archivo W. Wiggers.
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son tripulantes, las embarcaciones que tiene están servidas por éstos, de los cuales el 
de más edad tiene doce años»35.

La composición étnica de las tripulaciones es notoriamente heterogénea. La co-
mitiva de los ingenieros Keller se compone de «8 blancos y 70 indios bolivianos 
de las misiones del Mamoré», mayormente de filiación mojeña y canichana36. Por 
su parte, la tripulación de Fawcett consta de diez ixiameños y ocho tumupaseños, 
un piloto y un soldado intérprete («resultó ser un buen compañero, cuando esta-
ba sobrio»)37. Heath lleva consigo un ayudante movima y varios remeros araonas 
«prestados» por el cauchero Antonio Vaca Diez; Palacios, remeros canichanas de 
San Pedro y cayubabas de Exaltación; Bayo emplea guarayos, mojeños, trinitarios 
y cayubabas; Maccheti, canichanas, cayubabas y trinitarios; Church, canichanas y 
mojeños, y Matthews prodiga elocuentes elogios a sus remeros canichanas y cayu-
babas38. Más allá del vals de los etnónimos, el suizo Ernst Leutenegger identifica el 
común denominador de las tripulaciones: «Los indígenas a mi cargo fueron civili-
zados en gran parte por los jesuitas […] Los más jóvenes de mis indígenas ya nacie-
ron como ciudadanos bolivianos y no como pupilos de las misiones»39. Agrega su 
compatriota Franz Ritz: «Los trabajadores de la goma se reclutaban casi exclusiva-
mente entre los indígenas. Sin embargo, éstos no son gente salvaje sino indígenas 
que ya vivían entre población civilizada desde hacía varias generaciones. Todavía son 
incultos y sólo unos pocos tienen alguna noción de lectura y escritura. Nuestra gente 
provenía sobre todo de Reyes y de Tumupasa, asentamientos indígenas situados en 
el curso superior del Beni»40. En efecto, tal como advierten lúcidamente los cauche-
ros suizos, la mayor parte de las tripulaciones proviene de las antiguas reducciones 
jesuitas y franciscanas de Mojos y Apolobamba: Trinidad, Santa Ana, San Pedro, 
Exaltación, Tumupasa, Ixiamas, etc.41. En efecto, las fuentes históricas distinguen 
con bastante claridad entre aquellos indígenas «civilizados» (cayubabas, canicha-

35  Cabrera 1889, p. 5. Este tipo de acusaciones no es raro: «Nombran a los tripulantes sin averiguar 
si la esposa grávida o el hijo tierno necesitan de su auxilio, sin consultar si les place el pago que se ofrece, 
sin fijarse en que sus labores agrícolas demandan su presencia o si les afecta alguna dolencia que no les 
es permitido representar; y lo que es peor, más triste y doloroso, porque afecta a la moral pública, es 
que esos titulados jefes de parcialidad nombran precisamente al esposo a cuya mujer virtuosa tratan de 
pervertir y al padre de la hija cuya inocencia quieren corromper» (Carmelo María del Rivero, cit. en 
Guiteras 2011, p. 519).
36  Keller, Keller 1875, p. 6.
37  Fawcett 1954, p. 98.
38  Respectivamente, ver Heath 1882, p. 127; Palacios 1852, p. 7; Armentia 1976 [1883], pp. 13, 
108; 1890; Maccheti 1886, p. 5; Church 1874, p. 505; Bayo 1911, pp. 189, 245; Matthews 
1879, pp. 62, 70, 120.
39  Leutenegger 2015 [1940], p. 314.
40  Ritz 2015 [1934], p. 108.
41  La historia de las misiones católicas en las regiones de Mojos y Apolobamba es conocida, así como 
también su contribución a la integración de los indígenas en la economía regional (Armentia 1905; 
Block 1994; García Jordán 2001; Ferrié 2018).
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nas, mojeños, movimas), que pasaron por el tamiz misional y son por tanto más 
adaptables a las demandas del mercado y la nación y, por otra parte, los «salvajes» 
(araonas, pacaguaras, caripunas), que en esos mismos términos no pueden definirse 
más que por la negativa: carecen de civismo, de cultura del trabajo y, por tanto, de 
cualquier habilidad técnica42.

No son pocos los observadores que resaltan las virtudes náuticas de los tripulan-
tes. «Parecen máquinas de remar», observa Marius del Castillo sobre sus remeros 
guayochos, y todavía mejores le parecen los famosos cayubabas de Exaltación, «re-
meros sin igual» que por sus condiciones físicas y técnicas conforman una «cas-
ta especial para las tareas de navegación a remo»43. Church estima el ritmo de su 
propia tripulación en 55 golpes de remo por minuto y dedica líneas nostálgicas a 
su experimentado timonel: «Acompañando la expedición había un viejo mulato 
llamado Fortunato. Era un piloto de gran habilidad que conocía cada isla y cada 
costa del Madeira: uno de esos extraños personajes como los que se encuentran en 
los grandes ríos del continente occidental, con instintos tan exactos y tan confiables 
como una brújula, que ubicaban cada punto en la más oscura noche: en algún caso, 
incluso, hasta hubiese querido que él mismo confiara más en ellos»44. El propio ge-
neral Pando –que no suele ser precisamente un abogado de la población autóctona– 
se maravilla por la habilidad de los navegantes:

Sólo la pericia y el arrojo de tripulaciones pueden vencer las enormes dificultades de 
esa travesía, en la que hay peligro a cada instante y en la que un falso golpe de timón 
basta para perder una canoa; todo el secreto de la navegación consiste en que sólo el 
piloto y el puntero miden y dominan el peligro, mientras los tripulantes encorvados 
sobre el costado de la embarcación reman sin ver la dirección impresa a la marcha, ni 
darse cuenta del riesgo, aunque el agua invada la parte cóncava del botalón45.

Las fuentes, no obstante, también contienen algunas caracterizaciones menos po-
sitivas, debidas a la peligrosidad de los tripulantes más que a su eventual destreza 
profesional. Se multiplican así las noticias de asesinatos de capitanes, patrones o co-
merciantes por parte de los remeros: «No era raro que los botes fueran detenidos 

42  Córdoba 2015a, p. 195. En efecto, si se resalta la destreza de los tripulantes provenientes de 
las reducciones es porque al mismo tiempo se los diferencia de los salvajes: «Son inhábiles para el 
remo y hasta es peligroso navegar con ellos; por cuanto en los lugares más peligrosos dejan el remo, 
exponiéndonos a un naufragio, como he tenido ocasión de verlo navegando con ellos en el Orthon y 
el Madre de Dios. Como para remar es preciso aguantar el ardor de un sol abrasador, no pueden ellos 
tolerarlo, y quedan rendidos por la falta de costumbre en el trabajo» (Armentia 1890, p. 121; cf. 
Ballivián, Pinilla 1912, p. 71). 
43  Del Castillo 1929, pp. 164, 168.
44  Church 1874, pp. 503-505.
45  Para más elogios de los navegantes nativos, ver Herndon, Gibbon 1875, pp. 141-144; Ballivián, 
Pinilla 1912, p. 71; Knox 1886, p. 260; Craig 1907, p. 316. Ciertamente hay alguna excepción 
(por ejemplo, Cabrera 1889, pp. 6, 9-10, 24).
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por los bancos de arena y protuberancias, y entonces los tripulantes –generalmente 
indios sometidos o esclavos– se amotinaban, asesinaban al capitán y partían río aba-
jo por las orillas […] En el Oriente boliviano son indios y mestizos. Ambos son poco 
confiables, difíciles de satisfacer, haraganes, y huyen sin aviso. Suelen ser difíciles de 
conseguir, cualquiera que sea el precio»46. Muchos informes de la época reportan 
esa misma mezcla de recelo y suspicacia: 

Por lo que vimos de nuestros hombres, estamos convencidos de que son un grupo duro 
y salvaje que nos mataría como a perros. Expresaron una satisfacción impúdica cuan-
do ordené a Tito colocar un centinela de guardia toda la noche. Descansamos hasta 
el amanecer con los revólveres listos. Los asesinos de los caminos peruanos son más 
desesperados e impiadosos que cualquier español o mestizo; así es el negro africano 
semicivilizado. De día tenía la precaución de dejarle ver a cada uno de ellos mi revólver. 
Los vigilábamos de cerca tanto de día como de noche. Por alguna razón que ignorá-
bamos estaban disgustados con Richards, que sólo les había ordenado que llevasen el 
equipaje en tierra. Como Tito y Pedro hablaban en castellano, tenían la impresión de 
que ignorábamos lo que decían en su propia lengua. En una ocasión, al salir del Ma-
moré, luego de que Richards les dijera que no tiraran más agua dentro del bote con los 
remos, los escuché irritados: “¡No sé todavía si no voy a ponerle una bala a ese tipo por 
accidente!”. Por eso perdí la confianza en ellos y le dije a Richards que nuestra seguri-
dad se basaría tanto en estar atentos como en la buena condición de nuestras armas47.

Otras veces los remeros se fugan, como en el caso de Silverio Palomeque, Vicente 
Vargas y Juan Morales, que desertan de la partida de Armentia48. Algunas veces, tam-
bién, se dedican a robar cultivos o ganado:

Con el consentimiento y la aprobación de sus patrones, que muchas veces no les en-
tregan suficientes provisiones para un viaje tan largo, los remeros indios de las canoas 
bolivianas roban constantemente las granjas vecinas de las riberas, y hasta toman por 
la fuerza el fruto del trabajo de sus propietarios, que intentan defenderlo49.

Al mismo tiempo, la idiosincrasia de las tripulaciones multiétnicas es una amalgama 
turbia de costumbres criollas, mestizas e indígenas definida por la condición fronte-
riza de la Amazonía boliviana –así, por ejemplo, la mayoría de los términos técnicos 
de navegación provienen de préstamos del portugués: «batelón», «correntesa», 
«encostar», «apalancar», etc.50. En esa síntesis abigarrada no faltan las creencias 

46  Fawcett 1954, pp. 283, 521.
47  Herndon, Gibbon 1875, p. 146; cf. Matthews 1879, pp. 34-35.
48  Armentia 1885, p. 15; 1887, p. 89; 1890, pp. 35-36. Ver, igualmente, Fawcett 1954, pp. 119, 
521; Matthews 1879, p. 39.
49  Keller, Keller 1875, p. 8.
50  Bayo 1911, p. 184; del Castillo 1929, p. 156. De hecho gran parte del léxico cauchero proviene 
del portugués: «siringa» de seringa, «habilito» del aviamento, etc.
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extrañas: «Como viese la cachuela de sorpresa, me puse a gritar a los tripulantes que 
remasen fuerte; y ellos me contestaban: “Calla padre”. Después que hubimos pasa-
do; me dijeron muy formales que en esos lugares no se grita, porque el agua se eno-
ja»51. No es raro entonces que en el río proliferen los malentendidos interculturales: 
Fawcett se incomoda cuando los remeros toman cómicamente los accidentes y aun 
las muertes de sus compañeros; o bien cuando advierte que el único «combustible» 
de las tripulaciones es el alcohol con las consiguientes borracheras y peleas52.

No obstante, sería injusto imputar la violencia unilateralmente a los tripulantes 
nativos. No faltan las noticias de abuso por parte de los patrones o de los propios 
capitanes. Sabemos que Gregorio Acurusa azota a sus remeros, pero también que 
Antonio Vaca Diez obliga a los suyos a cruzar los rápidos a punta de pistola, o 
incluso que un capitán es azotado cuando intenta cruzar los rápidos para evitar el 
penoso trabajo de descargar, transportar y recargar el equipaje53. El azote es fre-
cuente a la hora de sancionar faltas disciplinarias como la holgazanería, la desobe-
diencia, la deserción o hasta el robo de licor54. Pero, a veces, los episodios violentos 
son accidentales, como cuando un capitán limpia su carabina y se le escapa un tiro 
que mata en el acto a su timonel guarayo: «El infeliz no hizo más que llevarse una 
mano al ombligo y caer en nuestros brazos, muriendo instantáneamente». Para 
calmar al resto de los remeros –refiere Bayo–, los patrones reparten doble ración 
de alcohol, velan a la víctima en una pequeña ceremonia e indemnizan a la viuda 
con 50 bolivianos55.

En un escenario marginal y poco controlado, los excesos son moneda corriente. 
En 1886 el comerciante alemán David Cronenbold contrata remeros mojeños, mo-
vimas, cayubabas y canichanas para organizar una flotilla comercial y es denunciado 
por hacer pasar hambre a sus remeros, amenazarlos a punta de pistola, flagelarlos 
hasta con 500 azotes e incluso venderlos como esclavos 56. Algunas fuentes, de he-
cho, sugieren que los remeros son tratados como si fueran propiedad de los patro-
nes: el cauchero Claussen reclama «sus» mozos a Armentia, otro alemán llamado 
Hesse considera como propios a los remeros de Fawcett, y Heath no tiene empacho 
en aclarar que sus remeros «pertenecían» al cauchero Antonio Vaca Diez57. Sabe-
mos de hecho de patrones que llegan a apostar a sus remeros:

Hasta se llegó al caso (de don Jesús Jiménez) de jugarse batelones enteros cargados de 
siringa que pasaban de dueño en dueño. Lo cual nada tendría de extraordinario si no 

51  Armentia 1887, p. 169.
52  Fawcett 1954, pp. 142-144, 163, 201; cf. Bayo 1911, p. 331; Matthews 1879, pp. 46-47; Ritz 
2015 [1934], p. 114.
53  Respectivamente, ver Cabrera 1889, p. 5; Van Valen 2013, p. 72; Maccheti 1886, p. 17.
54  Limpias Saucedo 2005 [1942], pp. 35-36, 111; Van Valen 2013, pp. 72, 89.
55  Bayo 1911, p. 190.
56  Guiteras 2011, pp. 523-524.
57  Respectivamente, ver Armentia 1887, pp. 40-41; Fawcett 1954, p. 160; Heath 1882, p. 128.
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fuera que justamente con los batelones, que valían 15 o 20 mil bolivianos, se copaban 
apuestas incluyendo 12, 14 o 20 tripulantes58.

Sin embargo, tal vez debido al escándalo internacional en el Putumayo peruano por 
los abusos de la Casa Arana hacia sus trabajadores, las compañías caucheras boli-
vianas con capital en Londres son gradualmente sujetas a escrutinio por parte del 
Foreign Office –por ejemplo, las grandes firmas caucheras de Vaca Diez o Suárez59. 
Uno de los testigos en las investigaciones es, justamente, el propio Fawcett. Si bien 
afirma que los excesos no son tan graves como en Perú, ciertamente observa tan-
to castigos corporales como asimismo la existencia de una suerte de semiesclavitud 
encubierta tras las formalidades legales. Además, señala que para un observador 
externo sería imposible trazar un cuadro certero de la situación sin una adecuada 
protección gubernamental60. De esta forma, el célebre militar y explorador parece 
dar en el clavo al identificar la razón última por la cual la demanda de mano de obra 
en Bolivia es más benévola: «Se dice que el valor de mercado de un indígena era de 
80 libras esterlinas o 1.000 bolivianos. El alto valor y la relativa escasez de mano de 
obra vuelve antieconómico el control a la ligera de la vida humana»61. En efecto, la 
escasez de recursos humanos es un diagnóstico generalizado en las fuentes de fines 
del siglo XIX62. La intuición de Fawcett tal vez sea entonces la mejor pista dispo-
nible para entender el relativo humanitarismo de la industria gomera boliviana en 
comparación con la peruana y, al mismo tiempo, la necesidad imperiosa de integrar 
a la población indígena en la economía regional. El etnólogo sueco Erland Nordens-
kiöld también capta la situación:

En todos los ríos bolivianos existe la misma dificultad de encontrar remeros. Debido 
al traslado de indios a los bosques de caucho, y a que son esclavizados por deudas, 
cada vez es más difícil conseguirlos. No hay indios libres que se pueda contratar por 
un corto tiempo, siendo muy difícil comprar esclavos por deudas: éstos resultan muy 
caros pues al final del viaje uno no puede venderlos si es persona decente, y tendrá 
que liberarlos. Aquí los indios son importantes para las actividades comerciales; por 
todos los ríos se transportan mercancías, correo y pasajeros en grandes o pequeñas 
canoas y botes a remo, tripulados por indios civilizados, perseverantes y aplicados 
remeros que pueden bogar hasta doce, catorce e incluso dieciséis horas al día […] Por 
ello es importante emplear la fuerza de trabajo indígena sin someterla a una explo-

58  Coímbra, Pinto Parada 2016 [1946-1983], p. 149.
59  García Jordán 2001. Sobre el escándalo del Putumayo, ver Chirif, Cornejo (eds.) 2009.
60  Fifer 1970, pp. 137-139.
61  Fawcett, cit. en Fifer 1970, p. 139. Para testimonios sobre el tratamiento más benévolo de la 
mano de obra boliviana, ver Ritz 2015 [1934], pp. 107-108. Para explicaciones que relativizan la 
coerción cauchera y resaltan la agencia de la mano de obra criolla e indígena, ver Weinstein 1983; 
Van Valen 2013; Barham, Coomes 1994.
62  Ver, por ejemplo, Knox 1886, p. 266; Arnous de Rivière 1900, p. 436; Ballivián, Pinilla 
1912, pp. 66-70.
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tación abusiva. Remar es una ocupación que va con los indios: no es algo inventado 
por los blancos. Los indios se extinguen, pero me agrada poder decir que los blancos 
los van a echar de menos, pues los necesitan imperiosamente. Si los indios recibiesen 
todo el dinero que sus señores blancos ganan con el transporte les iría realmente bien, 
pero estoy seguro de que apenas reciben el diez o el veinte por ciento, y el resto va al 
bolsillo de sus patrones63.

Las fuentes documentan en efecto la demanda creciente de trabajadores a partir de 
la década de 1860, con lo cual la mano de obra fluvial es concebida como recurso 
escaso debido a las epidemias, la migración, la desestructuración comunitaria e in-
cluso la competencia de las industrias gomera, agropecuaria o forestal64. O sea que, 
prácticamente al mismo tiempo en que se producen los excesos denunciados por 
casi todos los cronistas, la situación se altera aunque más no sea porque la razón 
instrumental se impone por sobre el abuso. La industria de la goma incrementa ex-
ponencialmente la necesidad de tripulantes y, en ese contexto, no llama la atención 
la exaltación discursiva del remero indígena como ícono del desarrollo regional y 
nacional: el «país de remadores» de Moreno. Por lo tanto, si bien es cierto que la 
navegación es una labor dura, insalubre y peligrosa, los documentos nos revelan a 
la vez la gradual adquisición de un cierto margen de maniobra por parte de las tri-
pulaciones que no sólo negocian su contrato sino que en ocasiones hasta sabotean, 
resisten, huyen, roban e incluso asesinan viajeros, patrones y capitanes. Al mismo 
tiempo, si gran parte de los salarios se pierde inicialmente a través de la maraña co-
rrupta que enhebran capitanes, empresarios, autoridades de cabildos y caciques in-
dígenas, la tendencia general es que poco a poco los pilotos y remeros nativos dejen 
de navegar compulsivamente para ser eximidos de sus cargas impositivas y luego, 
incluso, a ser retribuidos mediante el trueque o el cobro de un salario. Mientras las 
tripulaciones se convierten en un recurso valioso, comienzan asimismo los intentos 
por regularizar su contratación. Para neutralizar la complicidad entre autoridades y 
empresarios locales a la hora del enganche, la prefectura beniana redacta el primer 
reglamento de navegación en 1858 y elimina la navegación del servicio gratuito que 
los indígenas deben prestar al Estado: estipula la forma apropiada de establecer el 
contrato, el número de remeros necesario para cada tipo de embarcación, los dere-
chos y las obligaciones respectivas de fleteros, comerciantes, pasajeros, capitanes y 
remeros, así como también las rutas y los sueldos oficiales en función de los diversos 
trayectos. En las décadas de 1860 y 1870, así, se incrementan las regulaciones regio-
nales y nacionales que buscan promover el desarrollo económico de la Amazonía y 
proteger los derechos civiles de las tripulaciones65.

63  Nordenskiöld 2003 [1922], p. 33.
64  Keller, Keller 1875, p. 82; Matthews 1879, pp. 123, 131-135.
65  Limpias Saucedo 2005, pp. 37, 44-45, 66, 147-148; Guiteras 2011, pp. 516-528; Van Valen 
2013, pp. 84-88.
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La revolución geométrica

En la última década del siglo XIX, la navegación cambia dramáticamente al dispa-
rarse una suerte de «carrera naval» entre las firmas caucheras para adquirir lanchas 
de vapor en astilleros de Francia, Inglaterra o Alemania66. En poco tiempo, la nueva 
tecnología domina casi por completo el paisaje fluvial amazónico: «Pocos son, de 
hecho, los ríos en los cuales no se escucha el silbato del vapor»67. Si repasamos la 
literatura sobre el boom gomero, o sobre la propia guerra del Acre, todo invita a 
pensar que el vapor cifra una nueva economía política: símbolo de soberanía nacio-
nalista, ícono de la civilización y el progreso. La ola modernista de fervor tecnófilo 
presenta a la nueva tecnología como paradigma de eficiencia técnica, y al río amazó-
nico como la mejor vía de transporte: la más veloz, la más sencilla, la más segura. La 
diferencia entre el remo y el vapor, se entusiasma Ciro Bayo, es la misma que hay «de 
la progresión aritmética a la geométrica»68. No extraña entonces que se emprendan 
exploraciones para garantizar la navegabilidad de las grandes vías fluviales, ni que 
surja toda una serie de proyectos –invariablemente fallidos– para montar una red de 
comunicación moderna con vapores, canales y ferrocarriles que supere las constric-
ciones geográficas, impulse el comercio y conecte al país con el mundo69.

Los accidentes en la navegación se atribuyen a errores humanos circunstanciales 
sin jamás poner en duda la superioridad intrínseca del vapor70. Sin mapas actua-
lizados ni cartas fluviales, no hay manera de prever los cursos variables de los ríos 
–que cuentan con los mismos obstáculos geográficos que antes– ni de conocer con 
certeza la distancia a recorrer71. En estas condiciones, la aptitud práctica de las tripu-
laciones sigue siendo un factor crítico. Una vez más, sin embargo, las fuentes no son 
unánimes. Algunos autores conceden gran relevancia a la actuación de los capitanes 
de los vapores, presentándolos ostentosa y casi impúdicamente como «capitán de 
mar y tierra»72. Otros encuentran matices:

A bordo el capitán era el amo y señor absoluto. Durante el viaje, sin embargo, dormía 
la mayor parte del tiempo y lo hacía en una hamaca oportunamente colgada delan-
te del puesto del piloto, que miraba el río por encima del Todopoderoso y tenía el 

66  Alberdi 1909; Chávez Saucedo 2009 [1926]; Monje Roca 1977; Del Castillo 1929; 
Hollweg 1995, pp. 177-181; Roca 2001, pp. 181-182; Vallvé 2010, p. 223; Van Valen 2013, 
p. 67.
67  Kalb 1891, p. 22.
68  Bayo 1911, pp. 329-330.
69  Herndon, Gibbon 1875; Keller, Keller 1875, pp. 58-70; Ballivián, Pinilla 1912, p. 68; 
Knox 1886, p. 314; Salinas 1871, pp. 5, 15, 30-31; Cabrera 1889, pp. 1-2, 33-36; Palacios 
1852, pp. 3, 11, 22; Craig 1907, pp. 31-33, 50-55; Matthews 1879, pp. 119-120, 172; Chávez 
Saucedo 2009 [1926], p. 259.
70  Cabrera 1889, p. 36.
71  Craig 1907, pp. 124-125.
72  Maccheti 1886, p. 77.
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ininterrumpido placer de escucharlo roncar. Cuando la campana del barco llamaba a 
comer, el ronquido paraba y el comandante se movía hacia el comedor. Con su traje 
de lino blanco como la nieve y sus divisas de cintas de oro parecía el almirante de una 
flota de alta mar. Nadie se sentaba en la mesa hasta que el capitán no había tomado 
asiento: todos se quedaban de pie y lo esperaban a él, pequeño hombre proveniente 
de una mezcla de razas, de piel morena, hombros anchos y cabeza cuadrada73.

El pasaje es importante porque pone sobre la mesa dos cuestiones: primero, la 
procedencia étnica de los navegantes; segundo, su capacidad profesional. Si bien 
la legislación boliviana exige que los capitanes sean ciudadanos nativos o naciona-
lizados, muchos marinos brasileños aparecen surcando el Mamoré74. Pero, por lo 
general, también es cierto que los estudios historiográficos sobre el Oriente bolivia-
no no insisten demasiado sobre el papel de los brasileños –al fin y al cabo vecinos 
frecuentes–, sino que ensalzan particularmente la performance de los navegantes 
locales y europeos75. Se trata de una grilla de lectura romántica y selectiva que exalta 
la epopeya civilizatoria de los argonautas «enamorados del Oriente»76. En esta 
clave los comandantes de las lanchas son migrantes europeos, benianos eminentes 
o cruceños «procedentes de la élite oriental» que no sólo se encargan de la navega-
ción y de la disciplina a bordo, sino también de rendir cuentas al dueño de la nave 
por la carga y los pasajeros transportados, la contratación del personal o la compra 
de combustible y provisiones. Esta literatura apologética encomia la competencia 
técnica de los capitanes y atribuye a su destreza la «baja tasa de fatalidades y sinies-
tros»77. Lejos de ser nominal, una figura como Guillermo Best –conocido como 
«Guillermo de Mojos» o como «el gitano del Mamoré»– ocupa el podio de la 
historia beniana a medio camino entre la historia y la leyenda: marino pero a la vez 
aventurero, comerciante, ganadero, cónsul alemán en Trinidad y cazador de tigres, 
encarna a la perfección un paradigma caro al folclore local. Si algunos autores op-
tan por recalcar las virtudes exóticas o voluntaristas de determinados individuos, 
otros prefieren en cambio enfatizar su papel como íconos de la migración exitosa: 
en esta clave, la navegación fluvial se presenta como mero capítulo ilustrativo de las 
bondades de la migración alemana, personificada en ingenieros, mecánicos y ma-
rinos como el propio Best, los hermanos Heinrich, Otto Gleich, Bruno Boehme, 

73  Leutenegger 2015 [1940], p. 183.
74  Del Castillo 1929, p. 166.
75  Monje Roca 1977; Hollweg 1995, p. 179; Roca 2001, p. 185. Véase, por ejemplo, la lista 
de capitanes que consigna este último: Nataniel Morant, David Cronenbold, Antonio Velasco Ávila, 
David Banzer Aliaga, Bruno Boheme, Francisco Heinrich, Helmut Abel, Ángel Bravo Monasterio, 
Carlos Herrera, Savaraín Suárez Dorado, José Méndez Roca, Melquíades B. Ibáñez, Nicolás Suárez 
Roca, Arnold Tillinger, entre otros.
76  Roca 2001, p. 181; ver Chávez Saucedo 2009 [1926], p. 153; Sanabria Fernández 2009 
[1958]; Hollweg 1995.
77  Roca 2001, p. 185.
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Jorge Busch, Carlos Mayser, Arturo Maertens, Enrique Kleebatt, Albert Perl, José 
Feichner o Luis Leithard78.

Seguramente el caso más famoso sea el de Arthur Posnansky. Proveniente de una 
familia acomodada del Imperio Austro-Húngaro, el joven Posnansky se gradúa en 
la academia militar de Pola como ingeniero naval y con apenas veintitrés años viaja 
a Sudamérica en busca de aventuras. Explora la frontera boliviano-brasileña con su 
lancha Iris y comienza a ganarse la vida haciendo flete entre Acre y Manaos. Cuando 
comienza la guerra del Acre entre Bolivia y Brasil (1899-1903) toma partido por la 
primera y transporta provisiones y pertrechos para las tropas nacionales sitiadas en 
Puerto Acre. En una atmósfera estrafalaria signada por las hambrunas, la malaria, la 
diplomacia recelosa y la incertidumbre constante de no saber jamás quién es amigo 
y quién enemigo, el joven es capturado por los rebeldes brasileños en una escaramu-
za nocturna. Tras una serie de aventuras inverosímiles, logra escapar. A pedido de 
las autoridades bolivianas lleva su lancha a Alemania, para una renovación total, y 
regresa cargado de armamento para los bolivianos en un peligroso viaje a través de 
los ríos brasileños: rebautiza a la nave Mãe d’agua y navega bajo bandera brasileña, 
asumiendo un papel que alterna entre aventurero, mercenario, corsario y contra-
bandista de armas. Las autoridades de Manaos lo persiguen y abordan la embar-
cación para requisar la carga mientras el mecánico Holtz –otro alemán– y él mismo 
preparan los explosivos para volar la nave. Si bien logran escapar de la requisa, no lle-
gan finalmente a reforzar a las tropas nacionales, que capitulan antes de que logren 
romper el bloqueo brasileño79. Las autoridades de Manaos apresan a los tripulantes 
hasta que un traidor (el cocinero) denuncia la existencia de las armas ocultas en un 
falso fondo de la bodega: los brasileños las descubren y libran una orden de captura 
para Posnansky. En una farsa digna de Emilio Salgari o del propio Tintín, el joven 
logra escapar a Europa en un mercante alemán tras disfrazarse como capitán de la 
nave y despistar a la patrulla policial que lo aborda:

Pero el peligro no había pasado aún, porque el vapor, antes de tomar rumbo hacia 
Europa, tenía que tocar en San Luis del Marañón. Dos días después estábamos en la 
bahía, y yo por precaución continuaba vestido como capitán y recibí con toda la san-
gre fría a las autoridades que vinieron a bordo. Pocos momentos después se presentó el 
jefe de policía, con un destacamento de soldados, pidiéndome permiso para registrar 
el vapor, pues tenía orden telegráfica de aprehender a Arturo Posnansky, propietario y 
comandante del vaporcito Mãe d’agua, en el que se había encontrado un contrabando 
de armas destinadas a Bolivia. Después de haberle asegurado que no estaba a bordo el 
tal Posnansky, yo mismo acompañé al jefe de policía en el registro del vapor. Los solda-
dos buscaron las bodegas y carboneras, etc., hasta convencerse de que Posnansky no se 
encontraba a bordo. Zarpamos y sólo entonces tuve un suspiro de alivio80.

78  Ver, por ejemplo, Hollweg 1995, pp. 182-185. 
79  Posnansky 1904.
80  Posnansky 1904, pp. 55-56.
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Una vez más, el episodio resalta los negocios personales que tanto en la guerra como 
en la paz emprenden los capitanes amazónicos –de hecho, el propio Posnansky es-
cribe su libro para reclamar públicamente al gobierno boliviano el dinero que le 
adeuda por su participación bélica. No es raro, de hecho, que el estatus de capitán 
esté más ligado a los negocios que a su capacidad profesional: «A los capitanes se 
les paga un salario y comisiones adicionales por carga y pasajeros. En una tempora-
da próspera las comisiones son mucho más altas que el salario y, si el capitán tiene 
tendencia a la deshonestidad, las oportunidades son excelentes»81. Otro viajero ob-
serva algo similar:

El ganado que perecía en el barco era apuntado a la cuenta de la tripulación y los 
viajeros. Gracias a las diferencias de precio entre el bajo y el alto Amazonas, el capitán 
acomodaba los precios. Eran sobre todo los viajeros de tercera clase, que recibían un 
trato indigno debido al transporte de ganado, quienes sufrían los negocios de los 
capitanes. Lo más importante era que alguien ganase dinero82.

Por otra parte, la predilección por los inmigrantes como actores protagónicos de 
la trama fluvial no es sesgo exclusivo de los historiadores sino algo que, en cierta 
forma, revela un dato objetivo. En efecto, los capitanes suelen ser nombrados por ser 
hombres de confianza de los patrones caucheros, cuando no por el solo hecho de ser 
europeos. Así, muchos extranjeros se encuentran sorpresivamente al mando de las 
embarcaciones y, a la hora de la navegación, no pueden hacer otra cosa que confiar 
en la pericia de los pilotos nativos:

Para mí empezó un interesante período cuando me convertí en «capitán» de uno de 
nuestros barcos a vapor con el que recorría los ríos, vendía mercancías y las cambiaba 
por goma. Viajaba sobre todo por el río Madre de Dios hasta el Perú. Este río desem-
boca cerca de Riberalta en el río Beni y a partir de ahí pierde su nombre […] Hice el 
primer viaje como «aprendiz» con el anterior viajante, para ver cómo se trataba con 
los clientes. Después me enviaron solo a la caza de la goma. A uno le dejaban las ma-
nos completamente libres. Se embarcaba la mercancía que se consideraba necesaria, 
y provisto con algo de dinero y letras de cambio se emprendía el viaje. Por lo general 
se puede viajar durante un día y medio, y después hay que hacer leña un día entero. 
La tripulación estaba formada por un maquinista europeo, y el resto eran todos indí-
genas de confianza que conocen muy bien el cauce del río83.

En efecto, a la hora de esclarecer la sociología de la tripulación amazónica, una 
lectura atenta de las fuentes nos revela un escenario policromo y heterogéneo, en el 
que además de los alemanes e ingleses surgen navegantes cruceños, andinos, sirios 

81  Knox 1886, p. 317.
82  Leutenegger 2015 [1940], p. 190; cf. Ritz 2015 [1934], pp. 62-63.
83  Ritz 2015 [1934], p. 101. Para otro caso similar, ver Leutenegger 2015 [1940], p. 247.
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o armenios84. Pero, sin duda, lo más llamativo es la forma en que el discurso de la 
época invisibiliza el papel de otro actor fundamental que Ritz menciona casi al 
pasar: los navegantes indígenas. En efecto, la experiencia de los pilotos y timone-
les autóctonos sigue siendo crucial: «No hay marcas permanentes a lo largo de la 
costa. No hay boyas ni faros a lo largo del Amazonas y, sin embargo, los indios y los 
mestizos guían los vapores, tanto de día como de noche, a través de la lluvia y de 
la niebla, con el mismo hombre al timón por 2.400 millas de Pará a Iquitos, y aun 
así los accidentes graves son infrecuentes. Es una de las maravillas del Amazonas, y 
hasta los locales elogian con elocuencia la habilidad del piloto indio»85. En cierta 
forma, el pasaje de los ríos bolivianos no deja de ser una actividad artesanal: en 
plena guerra del Acre, Fernández alaba a su piloto, «diestrísimo como todos los 
naturales de Mojos», y los patrones caucheros confían en el «ojo de águila» de 
los Jacinto Noé, Marcelino Masa, Claudio Nauro, Espíritu Semo, Felipe Nocopu-
yero, Francisco Apaza o Daniel Guayusca86. Tal como su compatriota Ritz, Ernst 
Leutenegger puede improvisarse como capitán de navío, sí, pero sólo porque lo 
acompañan los pilotos de confianza:

Nuestro Campa tiene que subir a Camacho, Sena, El Carmen, Chivé. La gente no 
tiene sal, ni azúcar, ni aceite, ni quinina. En el Madre de Dios debe haber un montón 
de goma. Habría que bajarla. Cargue todo lo que pueda cargar. El capitán está con 
fiebre y está hablando disparates. No puede viajar. Pero hay que hacer el viaje. Enton-
ces tome el barco en sus manos y viaje mañana. Usted ha escrito las instrucciones: 
ahora ejecútelas. El maquinista Aldam ha hecho el viaje decenas de veces, los pilotos 
Asencio y Mochua también. Conocen el río como la palma de su mano, y usted pue-
de confiar también en ellos dos. Cerca de Chivé aparecen los primeros remolinos. Va 
a dominar los rápidos más arriba de Camacho sin ningún problema87.

El excéntrico explorador, naturalista y arqueólogo Marius del Castillo transcurre 
casi dos décadas recorriendo la selva boliviana y su relato de viaje nos regala otro 
testimonio ejemplar. A diferencia de los caucheros suizos, que asumen sus capitanías 
con resignación, buen humor y hasta con cierta dosis de inconciencia, la falta de 
profesionalidad de las tripulaciones no le hace ninguna gracia:

Al acordarme de la navegación de los ríos de Bolivia me viene el recuerdo de los 
inminentes peligros a que están expuestos los pasajeros. Las embarcaciones es-
tán equipadas por personal que adolece de la falta de preparación técnica, lo que 
contribuye en gran parte al temor para que los capitalistas no se interesen en los 
problemas de transporte dentro de las zonas fluviales de Bolivia. Pues las embarca-

84  Leutenegger 2015 [1940], p. 355; Fawcett 1954, p. 104.
85  Kalb 1891, p. 28. 
86  Fernández 1903, p. 71; Roca 2001, pp. 183-183.
87  Leutenegger 2015 [1940], p. 246.
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ciones andan a tropezones y tienen muy corta vida; los capitanes desconocen los 
perfiles de los ríos, lo que equivale al desconocimiento de la base de la navegación 
fluvial88.

Su propia experiencia en la Manu le enseña que los capitanes son «cabezas de tur-
co». Cuando su propio comandante encalla la nave en un banco de arena perfecta-
mente visible, explota: «Estas lamentables faltas, cometidas por las tripulaciones 
de las embarcaciones bolivianas, son muy comunes, pues los equipos de las flotillas 
adolecen de la falta de preparación técnica; son hombres que se improvisan de un 
momento a otro, no tienen preparación de ninguna clase o no conocen sus oficios; 
con decir que en Bolivia no hay escuelas de maquinistas, ni tampoco de pilotos, está 
dicho todo»89. Concluye que el capitán «es la única persona que no entiende de 
navegación» en la lancha, y que el verdadero líder a bordo es el curtido piloto nativo 
al que jamás llama por su nombre sino como «Ojos de ofidio», «Ojos de chirópte-
ro» u «Ojos de sumurucucu»:

La Manu sigue remontando la corriente del movedizo cauce, cual lepidóptero que 
no tiene fijeza en sus vuelos, y la navegación se hace bastante dificultosa debido a 
las grandes «palizadas» formadas por troncos milenarios que parecen haber sido 
colocados por diabólicas manos con el fin de obstruir el lecho del río. Estamos en la 
hora indecisa del crepúsculo. El timonel, un indio tacana, de piel bronceada y más 
arrugada que un viejo pergamino, recomienda atención en las máquinas, que él la 
pondrá en el timón. Se hizo noche. La Manu avanza haciendo zigzag por en medio 
de los troncos que se hallan clavados, unos de raíces para arriba y otros para abajo, 
aquellos inclinados con aspecto amenazador de un espolón de las antiguas fragatas. 
El telégrafo funciona de continuo, transmitiendo órdenes al maquinista: ¡Atención! 
¡Media fuerza! ¡Despacio! El viejo «piloto» pasa rozando con la mura de la lancha 
por cerca de los troncos con la seguridad que no los va a tocar: se los conoce con más 
precisión que si estuviesen localizados en un plano gráfico […] A las 9 y 40 minutos, 
el viejo de ojos de «chiróptero» dijo que había muchos palos en el río y que era me-
jor pasarlos de día, lo que me alegró mucho, y hasta me permití felicitarle por la gran 
idea y convidarle un cigarrillo90.

El viejo se dedica exclusivamente a sortear los tramos más exigentes del río y, en los 
más sencillos, opta por descansar: «El viejo ojos de ofidio, que estaba durmiendo, 
fue despertado para que viniese a tomar cuenta del gobierno de la embarcación: 
la Manu prosiguió el viaje haciendo el zigzag en medio de los troncos clavados en 
el curso del canal, y una vez que terminó de pasar los malos pasos de San Rafael 
dijo que hasta los ciegos podían pilotear la lancha, y llamó a un jovencito para que 
lo reemplazara en el timón». Del Castillo cree imprudente que la nave quede al 

88  Del Castillo 1929, p. 157.
89  Del Castillo 1929, pp. 166, 296.
90  Del Castillo 1929, pp. 300-301.
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mando del nieto, sobre todo de noche, cuando el reglamento regional prohíbe ex-
plícitamente la navegación nocturna, pero el viejo gruñe desde la hamaca que se 
quede tranquilo. Y, en efecto, mientras los tacanas pilotean la embarcación, el viaje 
transcurre sin complicaciones –el propio relato de del Castillo, en definitiva, es la 
mejor prueba de la injusticia de las comillas con que consigna la palabra «piloto». 
Testimonios como el suyo nos sugieren que en los ríos del norte boliviano no hay 
una codificación objetiva del arte de navegar, capaz de recorrer de punta a punta la 
selva amazónica, sino que hay una cierta experiencia práctica de cada tramo del río 
con sus vados, sus rápidos, sus bancos móviles y sus caprichos estacionales; o, en 
otras palabras, un conocimiento hermético, intuitivo, sin mapas, basado en el oficio 
y una familiaridad más artesanal que técnica.

Además de los capitanes y de los pilotos, otra figura que se vuelve habitual es la 
del mecánico. Una vez más, Fawcett nos regala una anécdota ilustrativa: «Pocos días 
antes, la lancha fue arrastrada por ese rápido debido a una falla de la máquina al partir 
con carga completa de pasajeros. Su escapada fue casi milagrosa, pues, por extraño 
que parezca, no naufragó. Todos los hombres de a bordo, excepto Smith, el ingeniero 
inglés, saltaron antes de que fuera arrastrada por las aguas. Las mujeres gritaban des-
esperadamente, viendo que de un momento a otro naufragarían y se ahogarían en el 
remolino. Cuando llegó al rápido Smith, que tranquilamente había estado reparando 
la máquina atascada, la hizo funcionar y la lancha alcanzó la ribera. Desde esta oca-

2.  La Esperanza (Emil Bauler, 1908-1911). Fuente: Archivo W. Wiggers.
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sión se transformó en un héroe»91. Leutenegger relata una anécdota prácticamente 
idéntica cuando su Campa casi es engullido por un remolino: mientras la aterrada 
tripulación se arroja al agua y la caldera está a punto de estallar, es sólo la sangre fría 
del maquinista Aldam la que logra –literalmente– llevar las cosas a buen puerto92.

Más todavía que en el caso de los capitanes, las acciones atildadas de estos perso-
najes ponen sobre el tapete el surgimiento de un protagonista clave del nuevo pai-
saje fluvial. Técnicos como Franz Heinrich, Walter Diederich, Emilio Keller, Luis 
Holkon o Albert Conrad personifican un nuevo conocimiento esotérico sobre la 
caldera, el pistón o la hélice: un saber que se vuelve cada vez más imprescindible pero 
que, a la vez, no es accesible a cualquiera93. Sin embargo, no es menos cierto que en la 
selva la mecánica debe aprender a mestizarse con la carpintería, la artesanía y el bri-
colaje. Tal como en la propia navegación, todo hace pensar en un oficio artesanal que 
opera sobre la base del ingenio o la improvisación más que como técnica abstracta: 
así, el mecánico inglés Pearson exhibe orgullosamente las reparaciones hechas a un 
«decrépito bajel, cuyas partes estaban unidas entre sí principalmente por alambres o 
cuerdas […] la caldera en algunos lugares debe haber estado delgada como un papel y, 
aunque se mantenía a una presión muy baja, significaba en todo momento un peligro 
de muerte»94. En un escenario tan alejado de los principales centros urbanos, esta 
capacidad adaptativa se reconoce e incluso traduce en prestigio, y el contrato de Pos-
nansky con Wilhelm Holtz le reconoce un sueldo mensual de 40 libras y un pasaje de 
ida y vuelta a Europa en primera clase95. Lo mismo refiere Fawcett:

Al día siguiente fuimos a Esperanza, cuartel general de los hermanos Suárez, la prin-
cipal firma cauchera. Aquí encontramos algunos mecánicos británicos muy bien re-
munerados que cuidaban las lanchas […] Los mecánicos británicos gustaban de su 
trabajo y lo hacían bien; sus salarios eran generosos y recibían buen trato y, fuera de 
sus deberes habituales, recibían otros encargos como reparar máquinas de coser o 
rifles, lo que aumentaba considerablemente sus ingresos96.

Provenientes en su mayoría de Inglaterra o de Alemania, muchos mecánicos son 
contratados por los propios astilleros para ensamblar las lanchas en Bolivia97. Otros 
llegan solamente por un tiempo, asociados con una nave en particular, como Holtz98. 
Algunos mecánicos se instalan en Bolivia y hacen carrera, como el ingeniero Bowles 
en el Astillero Nacional en Riberalta. Firme creyente en las banderas del orden y el 

91  Fawcett 1954, p. 145.
92  Leutenegger 2015 [1940], pp. 249-251.
93  Roca 2001, p. 185; Hollweg 1995, pp. 184-185.
94  Fawcett 1954, pp. 78-79; cf. Ritz 2015 [1934], p. 75.
95  Posnansky 1904, p. 27.
96  Fawcett 1954, pp. 145-146.
97  Hollweg 1995, pp. 165, 176.
98  Posnansky 1904, p. 27.
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progreso, construye deslizadores y lanchas de vapor mientras estudia la historia de 
la exploración amazónica. Un visitante describe la atmósfera de su astillero en una 
prosa barroca:

Penetramos al salón principal de las máquinas, en pleno funcionamiento. Hay un 
vibrar de todo el ambiente, magnífico de fuerzas, bajo los émbolos de los motores y el 
trepidar de los tornos, cepilladoras, taladros, molejones y afiladoras mordientes sobre 
los duros metales, accionados por numerosas correas entrecruzadas como las jarcias 
de un barco, fugitivas y afanadas, bajo el imperio de la electricidad que nunca como 
ahora me parece una fuerza eminentemente humana, inteligente. En sus respectivos 
aparatos, cada cual trabajando su pieza, hay numerosos operarios con sus trajes de 
dril, morenas en su mayoría las caras, sudorosos y atentos. Los jefes seccionales son 
extranjeros, rubios, nietos de vikingos. De pronto, en un extremo, hay un formidable 
escape de aire de un martillo neumático que empieza a golpear tozudo y bravío sobre 
una plancha, exactamente como una pena sobre nuestra alma los días negros. De 
punto en punto vamos examinando lo que hacen, que todo esto me agrada sobrema-
nera, tanto que si no fuese un intelectual, sería mecánico99.

También surgen noticias de otros mecánicos que, por una u otra razón, no regresan 
a su tierra de origen. Absorbidos por la selva, por la impiadosa cadena del crédito en 
las barracas o por alguna razón oscura de la propia biografía, parecen condenados 
a una existencia marginal y precaria, afín al destino de buena parte de la mano de 
obra gomera:

Durante mi viaje de 1905 conocí a bordo del buque a un joven mecánico de Liverpool 
que iba a Bolivia. Fue antes de la construcción del ferrocarril y este joven británico 
pondría su vida en peligro en un peligroso viaje en canoa por el Madeira que lo llevó a 
través de temibles rápidos y cachuelas. Pasaron cinco meses antes de llegar a la meta y, 
mientras estuve en la región, lo encontré de nuevo luego de ocho años, ayudando en 
la construcción de una pequeña embarcación fluvial. Lo visité en su casa esperando 
llegar a una choza decente, pero lo encontré con una vieja india en una habitación que 
no tenía muebles más allá de dos sillas, una mesa y una hamaca, y dos o tres niñitos que 
evidentemente eran hijos suyos. Me informó que, pese a que se mantenía con el humil-
de «masato» de los peones indígenas que consiste de charqui seco y plátano, había 
vivido y seguía viviendo en deuda, e incluso no le importaba demasiado seguir así100.

Palabras finales: el río racionalizado

La introducción del vapor en el norte boliviano despliega un proceso singular que 
conviene entender a partir del tipo ideal de la racionalización101. Cifrada en la figura 

99  Torres López 1930, pp. 564-565.
100  Woodrooffe 1914, p. 206.
101  Weber 1996 [1922].
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del batelón, la navegación de remo constituye una empresa riesgosa por la estacio-
nalidad de la red fluvial, por los obstáculos geográficos, por las epidemias de fiebre 
y aun por los ataques salvajes. Este ambiente peligroso e inhóspito se presenta como 
un paisaje fundamentalmente indígena. Sin embargo, sabemos a la vez que cuando 
hablamos de los remeros amazónicos no hablamos de cualquier nativo sino tan sólo 
de los considerados «civilizados»; o, en otras palabras, de aquellos provenientes de 
la órbita de las antiguas misiones franciscanas y jesuitas de Apolobamba y Mojos 
(cayubabas, mojeños, canichanas, etc.). En este sentido, «misión» y «navegación» 
se presentan como variables estrechamente conectadas. Las «máquinas de remar» 
son protagonistas clave del comercio, la industria y la logística regionales, al punto 
de que en la segunda mitad del siglo XIX encontramos toda una serie de mecanis-
mos institucionales para reclutarlas, protegerlas o en todo caso preservarlas.

Símbolo de civilización y progreso, el barco de vapor que comienza a dominar los 
ríos amazónicos no sólo cifra la esperanza prometeica de dominar las constricciones 
medioambientales sino, al mismo tiempo, la posibilidad inédita de lograr algo hasta 
entonces utópico: «la reducción del salvajismo a la vida social»102. En efecto, el 
proceso de mecanización del río supone una serie de transformaciones sociológicas. 
Por un lado, tal vez de modo previsible, los términos «misión» y «navegación» 
gradualmente se desligan. Bien porque muchas de las misiones están emplazadas en 
zonas recónditas de la selva, donde los grandes vapores no llegan, o acaso más proba-
blemente porque la nueva tecnología es patrimonio exclusivo de las firmas gomeras 
o del propio Estado nacional, las crónicas religiosas dejan de mencionar al río y las 
propias excepciones confirman la regla: cuando el franciscano Jesualdo Maccheti 
navega desde Bolivia a Belém do Pará siguiendo la ruta de la goma, queda pasmado 
ante un puerto floreciente con veinte mil habitantes y un constante tráfico naval con 
Europa y Norteamérica, pero se trata de un viaje destinado a buscar candidatos para 
la orden y no de su propia labor evangelizadora103. En este sentido, pues, la raciona-
lización del río se presenta casi como sinónimo de su secularización.

Por otra parte, la progresiva mecanización de la red fluvial apunta a una profesio-
nalización de las tripulaciones que –de manera más o menos explícita– supone la su-
peración del lastre mestizo e indígena, que poco a poco se disuelve ante el nuevo pa-
radigma de eficiencia y competencia técnica que encarnan los navegantes foráneos. 
El boom gomero incrementa la masiva llegada a la selva de inmigración cruceña, 
colla y europea: se diluye el «país de remeros» con que soñaba Gabriel René Mo-
reno y, poco a poco, aparecen en las crónicas capitanes, ingenieros y mecánicos que 
relegan a las tripulaciones nativas a papeles secundarios: piloto, práctico, timonel, 
mozo, etc. Sin embargo, esta «desetnificación» o «desnativización» del río, así 
como la jerarquía implícita en la nueva solidaridad orgánica, asume características 
singulares. Por un lado, es cierto que se esfuman los puntillosos matices etnográficos 

102  Becerra Casanovas 1984, p. 44.
103  Maccheti 1886, pp. 78-79.
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que ofrecían las crónicas misioneras respecto de los remeros amazónicos, que no hay 
noticias de capitanes indígenas, o que los nativos que surgen de vez en cuando en el 
relato fluvial son personajes genéricos, secundarios, casi invisibles. Pero también lo 
es que el antiguo sesgo no desaparece –después de todo, los indispensables Asencio, 
Mochua o aun el viejo «ojos de chiróptero» siguen siendo indígenas, pero civiliza-
dos: jamás salvajes.

Desde el punto de vista empresarial, la navegación de vapor cifra la racionaliza-
ción de un cierto margen de seguridad, confiabilidad y previsibilidad para la indus-
tria extractiva. Pese a la persistencia de los obstáculos naturales, de los accidentes o 
de las epidemias, es un hecho que la industria gomera pierde mucha menos carga 
con el vapor y, sobre todo, menos gente. Con las embarcaciones de remo las pér-
didas humanas abarcaban entre el 25% y el 50% de las tripulaciones, con lo cual 
se entiende el pavor de Fawcett ante el «tributo» pagado por el caucho boliviano: 
«Cada tonelada embarcada costaba una vida humana»104. No se trata de apelar a un 
humanismo ingenuo: aducir que los patrones gomeros se vuelcan hacia el barco de 
vapor por la seguridad de las cargas y las tripulaciones podría parecer un mero alega-
to racionalizador, o hasta una vindicación a posteriori de la industria; pero, en todo 
caso, tiene sentido en los términos propios de una racionalidad económica. Más allá 
de las eventuales cualidades morales de los empresarios, o incluso de la agenda de las 
autoridades nacionales, las fuentes develan un claro argumento instrumental a favor 

104  Fawcett 1954, p. 145.

3.  La 11 de Octubre en la actualidad. Fuente: Diego Villar, Riberalta, 2013.
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del vapor: si bien persisten las epidemias, en la Amazonía boliviana de finales de siglo 
XIX –tal como por otra parte intuye el propio Fawcett– la mano de obra calificada es 
un recurso escaso y, sea por la protección intrínseca que brinda la estructura metálica 
del barco, por la profesionalización de las tripulaciones, o bien porque las lanchas de 
vapor navegan sólo por los ríos caudalosos, lo cierto es que hay menos accidentes con 
ellas que con los batelones y que asimismo disminuyen –y prácticamente desapare-
cen– los ataques indígenas105. La conexión significativa entre las técnicas de navega-
ción, el extractivismo gomero y el problema de la mano de obra, pues, parece poner 
en escena una racionalidad que no es, necesariamente, excepcional.

Al mismo tiempo, la lectura atenta de las fuentes nos permite relativizar al me-
nos en parte esta lógica de optimización pragmática de medios y fines. En primer lu-
gar, porque la dinámica extractiva no resulta completamente consistente. Sabemos 
que las tripulaciones comercian, subcontratan, trafican o contrabandean todo tipo 
de productos, y que se multiplican los capitanes, remeros o pilotos que aprovechan 
para llevar a cabo sus propias transacciones más o menos clandestinas eludiendo la 
«prosodia» oficial del puesto militar, la aduana, el pueblo o la barraca, y al hacerlo 
subvierten –o en todo caso parasitan– el modelo dominante del extractivismo go-
mero: en efecto, toda una hidrografía marginal despliega líneas de fuga por las que 
fluyen goma, dinero, negocios, pero también indígenas que escapan de los cauche-
ros, desertores de guerra, siringueros que huyen de sus propias deudas, comerciantes 
que evaden impuestos o hasta pequeños empresarios que eluden el monopolio de las 
grandes firmas gomeras106.

En segundo lugar, por una inflexión geográfica. Más allá de la proliferación del 
barco de vapor, sabemos que la mecanización no desplaza del todo a los remeros: 
en numerosos tramos del río falta el agua o bien abundan las cascadas o los rápidos, 
como entre Cachuela Esperanza y Villa Bella, y los vapores no pueden cruzarlos ni 
tampoco transportarse para sortear los obstáculos por tierra. Si consideramos en 
esta clave adaptativa la cuestión del determinismo tecnológico, podemos restituir 
la calidad singular de la mecánica amazónica a su contexto específico. La industria 
naval, simplemente, no funciona de la misma forma en todas partes: si la racio-
nalidad mecánica parece definirse de una vez y para siempre en la comprobada 
experticia de astilleros como Holtz o Yarrow, sabemos asimismo que en la Ama-
zonía boliviana hay toda una serie de ajustes, de prótesis, de canibalizaciones y 
bricolajes del vapor que tienen más que ver con una suerte de lógica artesanal: una 
traducción salvaje, cimarrona o mestiza de la máquina al ambiente selvático; una 
adaptación orgánica, casi biológica, que navega a media agua entre la confiable 
mecánica alemana y la necesidad ocasional del piloto tacana.

105  No hay, de hecho, registro de ataques salvajes a vapores, e incluso las crónicas bélicas del Acre 
nos muestran que las lanchas sólo son vulnerables cuando tocan tierra para reaprovisionarse de leña 
(Posnansky 1904, pp. 6-7; Aguirre Acha 1902, pp. 207-208; Fernández 1903, pp. 143-144).
106  Barham, Coomes 1994, pp. 43-46, 57.
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La derrota de Bolivia ante las fuerzas paraguayas en la guerra del Chaco (1932-1935) 
y la consiguiente pérdida de vidas humanas y de buena parte del territorio chaqueño 
tuvo una gran incidencia en la política nacional. La nefasta gestión del conflicto por 
parte del gobierno boliviano comportó el descrédito de la clase política tradicional, 
al tiempo que los militares, con el apoyo de los grupos de izquierdas y los sindicatos, 
se sintieron legitimados para acceder al poder político, rompiendo con el modelo 
oligárquico vigente desde las dos últimas décadas del siglo XIX1. Para estos nuevos 
grupos en el poder «la pérdida en el Chaco simbolizaba los defectos de la sociedad 
boliviana, y planteaba la necesidad urgente de construir un país más cohesionado», 
tanto social como territorialmente2. Objetivos estratégicos del llamado «socialismo 
militar», representado por los presidentes David Toro (1936-1937) y Germán 
Busch (1937-1939), eran la construcción de una sociedad de justicia social, y la 
diversificación e industrialización de la economía del país; y, para ello, el Estado debía 
responsabilizarse de un desarrollo estable de la economía y garantizar el bienestar de 
las clases trabajadoras, integradas en su mayoría por población indígena3.

*  Universitat Pompeu Fabra. Correo electrónico: anna.guiteras@upf.edu; anna.guiteras@gmail.com.
«La importancia de la obra selvícola» (Boletín de La Patria, Magdalena, sin núm., 08/08/1942). 
Este estudio se ha realizado con el apoyo de la Secretaria d’Universitats i Recerca del Departament 
d’Economia i Coneixement de la Generalitat de Catalunya en el marco del programa Beatriu de Pinós 
(2017 BP 00048). Agradezco a Pawel Chyc, Alexandre Coello, David Jabin y Zulema Lehm por las 
sugerencias, información y documentos compartidos, y a los familiares de Carlos Loaiza Beltrán y Luis 
Leigue Castedo por su gentileza al facilitarme la revisión de sus archivos personales.
1  Schelchov 2018, pp. 123-155.
2  Gotkowitz, 2011, pp. 150, 166.
3  Schelchov 2018, pp. 150, 159, 166.
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Por entonces, los gobiernos latinoamericanos venían mostrando su preocupa-
ción por redefinir el lugar que ocupaban los indígenas en la construcción nacional. 
La propagación de las ideas de modernidad, progreso, determinismo geográfico y 
civilización se habían consolidado con el liberalismo, favoreciendo la estigmatiza-
ción del indígena como una lacra para la sociedad y su identificación como el obstá-
culo fundamental para el porvenir de sus respectivas naciones. La solución a lo que 
entonces se expresó como la «cuestión indígena» generó un debate que trascendió 
fronteras. Surgió, así, el indigenismo, una nueva tendencia de pensamiento esbo-
zada desde inicios del siglo XX por políticos, abogados, intelectuales y educadores 
en distintos países del continente. Entre los llamados indigenistas hubo una gran 
diversidad de posiciones políticas ya que, a pesar de considerarse a sí mismos «de-
fensores de lo indígena», adoptaron posturas que iban «desde la izquierda hasta la 
derecha», unos estableciendo vínculos estrechos con los movimientos indígenas y 
otros asumiendo un enfoque más tutelar4. Meta de todos ellos era la resolución de 
los problemas que enfrentaban las poblaciones indígenas –concernientes a bienes-
tar, higiene, técnicas agrícolas, cuestión de tierras, educación– y la valorización, en 
la medida de lo posible, de elementos culturales y capacidades propias para lograr su 
inclusión definitiva en el modelo capitalista y en la nacionalidad5.

En Bolivia, los gobiernos militares de la década de 1930 vieron en la educación 
de las masas indígenas la herramienta más adecuada para abordar dos cuestiones 
primordiales en ese contexto de posguerra del Chaco: el desarrollo económico y 
social del agro y la integración territorial del país6. No hay que olvidar que, para en-
tonces, entre las élites bolivianas no había duda de que el indígena –inicialmente del 
altiplano, de las tierras bajas después– era la principal, si no única, fuerza de trabajo 
que poseía el país7. De ahí el impulso de una nueva política educativa, de inspiración 
indigenista, que tenía por objeto la creación de ciudadanos, la transformación del 
indígena en campesino y la formación de trabajadores comprometidos con la mo-
dernización y el progreso de la nación. Una política educativa que, al contrario de lo 
ocurrido hasta entonces, tuvo su réplica en el área amazónica.

En las páginas que siguen se estudia la primera experiencia de socialización de 
grupos étnicos no sometidos desarrollada exclusivamente desde instancias estatales, 
sin intervención de ningún tipo de institución religiosas: los núcleos escolares sel-
vícolas. Un proyecto que se desarrolló sobre la base de una especie de «pedagogía 
selvícola» en la que se mezclaron los métodos de atracción y reducción de índole 
misional con las prácticas indigenistas de aquel tiempo que apelaban al trabajo y el 

4  Gotkowitz 2011, pp. 78-79.
5  Ver una síntesis del indigenismo en América Latina en Tarica 2016. Nuevas perspectivas sobre 
el indigenismo en el continente americano en las compilaciones de Giraudo, Martín Sánchez 
2011; Giraudo, Lewis 2012; y Calavia Sáez, Martín Sánchez 2017.
6  Brienen 2011, pp. 200, 211-220.
7  Larson 2005; Salmón 2013.
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esfuerzo. Una pedagogía en la que el aprendizaje práctico y experimental y la tec-
nificación y maquinización de las actividades estaban destinadas a jugar un papel 
esencial en la transformación de sus alumnos en trabajadores útiles tanto para sí mis-
mos como para la colectividad. Para ello, primero se delineará brevemente la política 
educativa indigenista desarrollada en la Bolivia de la década de 1930; seguidamente, 
se observarán los aspectos más significativos de tal labor educativa –y civilizatoria– 
desarrollada en los núcleos escolares selvícolas de Casarabe y Moré entre los pueblos 
sirionó y moré, dando especial atención a las actividades desarrolladas tendentes a 
la capacitación laboral y a la tecnificación de su trabajo; y, finalmente, en el último 
apartado se abordarán los factores que pusieron fin a esta experiencia educativa.

La política educativa boliviana y la «cuestión indígena»

La escuela fue el principal instrumento empleado para dar respuesta a la «cuestión 
indígena» durante la primera mitad del siglo XX. La idea de que el Estado debía 
educar a todos, pero no de la misma manera, se asentó firmemente en los países 
latinoamericanos, desarrollándose una educación diferenciada para los indígenas 
respecto del resto de los habitantes de cada país. En Bolivia se implementaron varios 
programas de educación rural que, a pesar de sus diferencias, compartían la mis-
ma aspiración: la transformación del indígena en un trabajador –agrícola, artesano, 
obrero–, que en cuanto integrante de la sociedad, ayudara de manera activa a la mo-
dernización y el progreso de la patria8.

A inicios de la década de 1930 los intelectuales bolivianos adoptaron una política 
educativa próxima a los ideales del indigenismo peruano –en particular, la escuela 
cuzqueña de la década de 1920–9 y abordaron la «cuestión indígena» desde una 
nueva perspectiva: la inserción de la experiencia educativa en el mismo seno de la 
comunidad. Ya no se trataba de erradicar la cultura y las tradiciones nativas sino 
de modificarlas, lo que constituyó un viraje sustancial en la mentalidad de los 
educadores e intelectuales bolivianos10. El primer centro escolar en seguir estos ideales 
se organizó en la localidad aymara de Warisata, en el altiplano boliviano, de la mano 
de Elizardo Pérez y Avelino Siñani. Warisata pretendía romper con prácticas sociales 
y económicas de dominación de origen colonial que seguían vigentes en la sociedad 
republicana mediante la combinación de métodos y conocimientos occidentales 

8  Martínez 2010, pp. 101-105, 196, 362.
9  En la década de 1920 surgió una generación de estudiantes, profesores, periodistas, abogados, 
intelectuales en general, vinculados a la Universidad San Antonio Abad del Cuzco que dotaron de 
contenido social y político a los estudios acerca de la población indígena y la región andina. Sobre 
el indigenismo peruano ver García 2010, pp. 206-211, 230-251, 265-289, y su expresión en el 
programa indigenista boliviano de la década de 1930 en Pérez 2013 [1962].
10  Brienen 2011, p. 164.
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y de formas cooperativas y recíprocas de los indígenas11. Ideas básicas de Warisata 
eran el fin del analfabetismo y el impulso de una enseñanza bilingüe que educara en 
normas de trabajo, disciplina y orden, así como en valores morales y cívicos. Adultos 
y niños debían ser formados en técnicas agrícolas modernas y oficios artesanos, y se 
preveía la cooperación de la comunidad en la construcción y el mantenimiento del 
núcleo con tierras, producción y trabajo. Ambicionaba también la organización de 
sus autoridades en un órgano gubernamental capaz de encargarse en un futuro de 
la administración del centro, sin intervención del elemento docente12. En suma, la 
propuesta pedagógica de Warisata buscaba dotar a los indígenas de las herramientas 
necesarias para el abandono de su condición servil respecto de la sociedad criolla y su 
emancipación social, mental, económica y laboral.

El ideal perseguido por los promotores de Warisata era la formación de otra 
cultura, la indoamericana, nacida del progreso occidental y de la propia tradición 
cultural13. Se pretendía dar lugar a un nuevo tipo de indio a través de las labores 
realizadas y aprendidas en el centro escolar. Un «nuevo indio» que contribuiría 
activa y voluntariamente al desarrollo económico del país, lo que se consideraba 
un paso fundamental para el fortalecimiento de la nación14. El indígena era, en su 
opinión, el productor agrícola por excelencia, cuya fuerza de trabajo bien orientada, 
preparada y tecnificada conduciría tanto a esa autonomía laboral, social y económica 
como a la progresiva modernización e industrialización del agro boliviano. Se trataba 
de «mantener al indio como indio y en su entorno agrícola natural. La educación 
debería producir un indio mejor y más productivo, pero que no pretendiera ser otra 
cosa que indio»15.

La aceptación social y política del modelo educativo warisateño condujo a 
la aparición de centros escolares similares por todo el país a lo largo de la década 
de 1930. No en vano, los representantes del «socialismo militar» vieron en esta 
pedagogía una prometedora solución para los problemas más acuciantes de la 
educación indígena16. La mayoría de estos centros se organizaron en el altiplano 

11  Warisata es considerada un hito en la historia de la educación boliviana. Esta notoriedad se debe, en 
gran parte, al abrupto abandono del proyecto en la década de 1940, llevando a sus promotores a retratar 
la escuela como una utopía socialista, organizada sobre la base de la unidad social andina (el ayllu) y 
de contar con la colaboración activa de la población indígena (Pérez 2013 [1962]; Salazar 1992 
[1943]). Más tarde, desde la década de 1980, una nueva generación de historiadores situó a Warisata 
como un factor más de resistencia en el contexto de las luchas de las comunidades del altiplano por 
el acceso a la tierra, la educación, la justicia y el derecho (Claure 1989; Choque, Siñani 1992; 
Fell 1996; Larson 2005, 2011). Estudios que, no obstante, como señala Brienen (2011), a menudo 
parecen olvidar que Warisata fue una parte esencial de la estrategia estatal para abordar la «cuestión 
indígena». 
12  Brienen 2011, pp. 179-192.
13  Pérez 2013 [1962], p. 37.
14  Talavera Simoni 2011, p. 92.
15  Brienen 2011, p. 165.
16  Gotkowitz 2011, pp. 165-166; Schelchkov 2018, pp. 205-207.
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y los valles subandinos, pero también hubo experiencias en las tierras bajas, en 
particular en el área amazónica. Por entonces los indígenas del país eran vistos como 
seres primitivos, arraigados en su entorno y estancados en el tiempo17. Sin embargo, 
mientras las poblaciones andinas y aquellas de las tierras bajas que habían pasado 
por un régimen misional eran identificadas como «campesinas», las poblaciones 
no sometidas –a instancias estatales, religiosas o privadas– fueron percibidas como 
sociedades íntimamente ligadas a la selva, evidencia de su «salvajismo», según 
el imaginario de la época. De ahí que, a partir de mediados de la década de 1930, 
aparecieran dos tipos de escuelas: los núcleos escolares campesinos y los núcleos 
escolares selvícolas.

La vida nómada e independiente de las poblaciones amazónicas con las que 
se quería actuar, así como su renuencia a la interacción con la sociedad y cultura 
nacionales, obligaron a elaborar un plan de educación sustancialmente distinto del 
implementado en el altiplano, desarrollándose una variante «selvícola» del modelo 
warisateño. Su objetivo era «la rehabilitación étnica selvícola» mediante una 
serie de acciones educativas destinadas a hacer «del salvaje elemento de trabajo», 
promoviendo su transformación «en hombre productor de grandes cualidades» 
y la adquisición de los mismos referentes culturales que el resto de los bolivianos18. 
En otras palabras, la educación diseñada para las sociedades de las tierras bajas pre-
tendía combinar los intereses de las élites políticas e intelectuales bolivianas con 
las aspiraciones del indigenismo, a través del modelo warisateño. Sin embargo, la 
«naturaleza» supuestamente «salvaje» de los individuos con los que se iba a ac-
tuar obligó a reconciliar sus ideales emancipadores con las acciones de carácter «ci-
vilizatorio» que tenían por objetivo su socialización. Acciones que incorporaron 
prácticas y conceptos similares a los empleados por los misioneros católicos en el 
pasado en las tierras bajas.

La educación selvícola en los núcleos escolares de Casarabe y Moré

En la segunda mitad de la década de 1930 las autoridades educativas bolivianas pro-
movieron la irradiación del modelo warisateño en la Amazonía. Ahí, la «cuestión 
indígena» residía en las etnias aún no sometidas, siendo los pueblos sirionó y moré 
los que más preocupaban a las élites regionales y los grupos dirigentes estatales19. Los 

17  Salmón 2013.
18  Archivo personal de Carlos Loaiza Beltrán (ACLB), «Informe de las actividades del núcleo», 
Casarabe, 20 de febrero de 1937 y 25 de diciembre de 1937; La importancia de la obra selvícola, in 
«Boletín de La Patria», Magdalena, s/n, 8 de agosto de 1942.
19  Entre estas poblaciones, además de los sirionó y los moré, se encontraban los chimane, en la orilla 
derecha del curso del río Beni, y los grupos de habla pan-tacana que habían quedado fuera de la actividad 
misionera: los chacobo, en los bosques al oeste del río Mamoré, a la altura del lago Rogaguado; los 
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sirionó, miembros de la familia lingüística guaraní, eran bien conocidos y temidos 
desde la época colonial, pues su hábitat se extendía sobre las pampas y los bosques 
que bordeaban los dominios de las antiguas misiones de Mojos, donde se encon-
traba el camino que comunicaba los principales centros urbanos de la región. Por 
el contrario, la identidad de los moré estuvo sumergida en cierta neblina desde 
inicios de la era republicana, debido a que su área de influencia se hallaba sobre 
ambas orillas del río Iténez, en la lejana frontera entre Bolivia y Brasil; no sería 
hasta las primeras décadas del siglo XX cuando se los reconocería pertenecientes a 
la familia chapacura20. Identificados por sus contemporáneos como «bárbaros», 
indómitos y feroces por sus frecuentes asaltos a cualquiera que ingresara en sus 
territorios, representaban una amenaza al tráfico comercial y a la colonización de 
las fronteras21. Asimismo, los primeros antropólogos que pudieron convivir con 
ellos durante un tiempo relativamente largo y en su propio entorno22 coincidían 
en señalar ambos grupos como arquetipos del hombre «salvaje» por excelencia. 
Esto se evidenciaba por su existencia todavía sujeta a la vida silvestre, su desnudez 
y afición a adornos corporales, la importancia de la caza, la pesca y la recolección 
en sus ocupaciones, así como el uso de una tecnología rudimentaria y la posesión 
de una organización social muy básica, formadas por bandas o grupos de paren-
tesco extenso23. 

La preocupación por la falta de control sobre estas poblaciones se unió a la 
convicción general del papel primordial que cumpliría la escuela en su «rehabilita-
ción» social, dando pie a la creación de los primeros –a la vez que únicos– núcleos 
escolares selvícolas del país. Tras semanas de exploración y reconocimiento de las 
áreas de influencia de ambos grupos étnicos, en mayo de 1937 el núcleo de Casara-
be fue fundado por el maestro Carlos Loaiza Beltrán, en un lugar habitado por los 
sirionó, en plena «selva virgen y secular», a unos 60 kilómetros de Trinidad, capital 
del departamento del Beni24. Meses más tarde, a inicios de 1938, se fundó el núcleo 
de Moré, sobre la orilla izquierda del río Iténez, a cinco horas de navegación a vapor 

araona, toromona, esse’ejja y pacahuara en los bosques del noroeste, bañados por los ríos Beni y Madre 
de Dios; y los caripuna que llegaban hasta las riberas del río Iténez, a pesar de vivir en su mayoría en 
territorio brasilero.
20  D’Orbigny 1839, pp. 258-261, 341-344; Snethlage 1939.
21  Sirva de ejemplo la prensa del momento: Para pacificar salvajes (in «El Deber», Trinidad, Nº 3, 
15 de julio de 1929) y Tribus salvajes merodean por Cuatro Ojos (in «El Nacional», Santa Cruz de la 
Sierra, Nº 164, 27 de octubre de 1929).
22  En el caso de los sirionó, éstos fueron Richard N. Wegner, en la década de 1920; Stig Rydén, durante 
la segunda mitad de la década de 1930, y Wanda Hanke y Allan R. Holmberg en la década de 1940. 
Paralelamente, Emil H. Snethlage y Stig Rydén realizaron sus trabajos de campo entre los moré a lo 
largo de la década de 1930.
23  Ver Wegner 1936, Snethlage 1939, 2016, pp. 139-345; Rydén 1941, 1942; Hanke 1942; 
Holmberg 1950.
24  Para los que no saben qué es Casarabe, in «Revista Casarabe», Casarabe, Nº 1, julio de 1943.
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desde su confluencia con el río Mamoré25, siendo Luis Leigue Castedo el maestro 
responsable de su organización26.

Los núcleos se formaron con distintas bandas. Los primeros pobladores de Casa-
rabe fueron una quincena de familias y unas pocas personas más sin lazos de consan-
guinidad aparente que se habían reunido previamente en ese lugar, la zona central 
de Monte Grande, área tradicional de influencia sirionó. En los años siguientes se 
les unirían bandas procedentes de hasta a un centenar de kilómetros: llegaron desde 
la región de Iráuko y el Alisal, hacia el sur, de las pampas cercanas al río San Pablo, 
en el este; y de los bosques a orillas de los ríos Blanco, Negro y Cocharcas, hacia el 
norte27. El núcleo de Moré se organizó con familias que vivían distantes entre sí 
varios kilómetros a la redonda en tres grandes espacios: el correspondiente al arroyo 
y el área elevada de Monte Azul; el Castañal, situado en el interior de los bosques, y 
el Corte, situado a unas cuatro horas río Iténez arriba28.

25  Cabe señalar que el núcleo estuvo ahí ubicado hasta mayo de 1959, cuando una gran inundación 
lo destruyó en su totalidad y obligó a reubicarlo unos kilómetros hacia el interior, en una zona más 
elevada que, hasta el día de hoy, recibe el nombre de Monte Azul.
26  Núcleo indigenal «Moré» de la Provincia del Iténez», in «Renovación», Trinidad, Nº 63-65, 18 de 
marzo de 1938-1 de abril de 1938.
27  Guiteras Mombiola 2020, pp. 115-125.
28  Leigue 1957, pp. 36-39.

1.  Ubicación de los núcleos 
de Casarabe y Moré. Fuente: 
elaboración propia.
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En ambos casos, la llegada de sirionó y moré a Casarabe y Moré fue resultado 
de una política de «aproximación» y «persuasión», para usar la terminología de 
ambos maestros. Ésta consistía en el establecimiento de una relación continuada con 
los indígenas contactados por medio del obsequio de abalorios, alimentos o herra-
mientas por parte del equipo docente, interesado en ganarse su confianza, aprender 
su idioma, conocer sus costumbres y persuadir a sus líderes de la conveniencia de 
trasladarse al núcleo escolar. Con este proceder se llegaron a reunir algo más de 360 
sirionó en Casarabe, mientras que cerca de 150 moré se asentaron en Moré29. Al-
gunas familias se desplazaron allí por su propia voluntad; la gran mayoría fueron 
llevadas por el personal del núcleo, a través de la llamada «comisión catequizado-
ra», un grupo integrado por «maestros-conversores» y alumnos aventajados y de 
confianza, conocidos como «indios catequizadores»30. Obviamente, si a lo largo de 
este proceso se hizo uso de cualquier tipo de violencia o coerción, no quedó registra-
do en los informes presentados por la dirección de los núcleos al gobierno central. 
Tampoco hay testimonios de las personas que vivieron este proceso, y los recogidos 
más tarde entremezclan acontecimientos ocurridos tiempo después31. Es probable 
que los núcleos ofrecieran refugio frente a epidemias y hambrunas, así como al afán 
de los hacendados locales por hacerse con mano de obra gratuita. Esto no impidió, 
no obstante, que la huida fuera un hecho cotidiano: unos ingresaban al monte para 
volver varias semanas después; otros nunca regresaron, bien porque se unieron (vo-
luntaria o forzosamente) a propiedades vecinas, bien porque volvieron a sus prácti-
cas propias32. En todo caso, los datos indican que la mayoría permanecieron en los 
centros escolares mientras éstos estuvieron a cargo de los maestros fundadores, lo 
que en cierto modo podría indicar su conformidad con el proyecto educativo por 
ellos desarrollado.

La finalidad de la educación selvícola era triple. En primer lugar, la creación de 
un sistema de núcleos escolares en las regiones más remotas del país respondía a la 
voluntad de las élites bolivianas por preservar la integridad territorial del país tras la 
guerra del Chaco. Los núcleos debían actuar como asientos estatales y veladores de 
la soberanía en la frontera33. Esto fue especialmente relevante para el núcleo Moré 

29  Haciendo historia (in «La Patria», Trinidad, Nº 234, 2 de mayo de 1944) y Archivo Histórico 
de La Paz (ALP), Ministerio de Educación (ME), 954, Vocalía del Indio Rural, 1944, Moré, 20 de 
octubre de 1944.
30  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 25 de diciembre de 1937 y 20 de 
diciembre de 1943, e «Informe del jefe de exploración», sin lugar ni fecha. 
31  Ver los relatos de acoso, malos tratos y abuso en Stearman 1987, pp. 5-6 y Lehm 2004, p. 19 para 
los sirionó; y en Semo 1995, p. 10 y Gutiérrez 2006, pp. 14-15 para los moré.
32  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 7 de abril de 1938 y «Lista general de 
alumnos sirionós que se encuentran fugitivos», Casarabe, 21 de noviembre de 1938, ALP, ME, 945, 
Vocalía del Indio Rural, 1941, Moré, 19-22 de enero de 1942.
33  Brienen 2011, pp. 216-224.
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que llegó a ser definido como el «centinela avanzado de la soberanía de la patria»34. 
La trashumancia de los moré de una a otra orilla del río Iténez, de jurisdicción boli-
viana a brasileña, fue percibida como un peligro que, como con el resto de los grupos 
étnicos no sometidos, sólo podría atajarse con la transformación de esos «salvajes 
apátridas» en bolivianos, «asimilando[los] a todos los usos y costumbres del hom-
bre moderno»35.

Es por este motivo que, en segundo lugar, ambos centros escolares debían actuar 
como mecanismos de «recuperación y capacitación del selvícola» mediante una 
«especial labor educativa» de carácter «esencialmente nacional»36. Una labor que 
pasaba por una fase inicial de socialización durante la cual los alumnos recibían el 
bautismo, las primeras nociones de catequesis y eran vacunados37. Además, se les 
introducía en el uso del vestido y de un corte de pelo «adecuado» a su sexo –cor-
to para los hombres, largo para las mujeres–38 y se les daba nombres castellanos, 
transformándose en apellidos sus nombres vernáculos39. Concluido este proceso, su 
entrada a la civilidad exigía la alfabetización en idioma castellano, la instrucción en 
conocimientos básicos y la adquisición de elementos culturales occidentales; tam-
bién se incluían la educación física, mediante cuadros de ejercicios combinados, la 
música y la danza, y la instrucción cívica, haciéndose hincapié en la historia y los 
símbolos patrios40. Estas acciones tenían por objetivos favorecer esa ansiada trans-

34  Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, Presidencia de la República, 0370, Honorable Congreso 
Nacional, Ministerio de Educación, Estado Mayor General del Ejército 1941-1942, caja 185, pp. 1-6. 
35  ALP, ME, 954, Vocalía del Indio Rural, 1944, Moré, 28 de mayo de 1944.
36  ACLB, «Estatuto de Educación Selvícola», Trinidad, 20 de noviembre de 1940 en «Planteamiento 
de educación selvícola en el Beni», recogido en Álbum de fotografías, láminas 6 rev. y 7 anv.
37  ACLB, Fotografías de los selvícolas sirionós a los que [se] educará, in «El Aventuro», 4 de febrero 
de 1937, e «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 3 de enero de 1938; ALP, ME, 950, 
Vocalía del Indio Rural, 1942, Moré, 10 de mayo de 1942 y 955, Vocalía del Indio Rural, 1944, 
Moré, 28 de mayo de 1944. Ambos profesores habrían obtenido autorización expresa del obispado 
del Beni para oficiar el bautismo e impartir catequesis entre las personas recién «recuperadas»; 
acciones que posteriormente fueron realizadas de manera «oficial» por distintos sacerdotes que 
visitaron Casarabe y Moré en diversas ocasiones. Ver ACLB, «Informe de las acciones católicas 
realizadas en el núcleo», Trinidad, 9 de abril de 1949; ALLC, Álbum de fotografías, láminas 17 
anv. y rev.; Casarabe, un punto en la selva beniana, cumplió 50 años de vida, in «Semana de Última 
Hora», La Paz, 20 de octubre de 1987).
38  Cabe recordar que mientras los hombres y las mujeres moré se caracterizaban por sus largas 
cabelleras, era norma entre los sirionó que ambos sexos llevaran el pelo muy corto, en forma redonda 
sobre sus ojeras y ojos, formando un alto semicírculo sobre la frente.
39  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Trinidad, 20 de febrero de 1937; Casarabe, 3 
de enero de 1938, «Lista general de estudiantes», Casarabe, 23 de noviembre de 1938; ALP, ME, 
955, Vocalía del Indio Rural, 1944, Casarabe, 5 de abril de 1944 y Moré, 1 de junio de 1944; Archivo 
privado de Luis Leigue Castedo (ALLC), Álbum de fotografías, láminas 1, 3, 5, 15.
40  ACLB, Álbum de fotografías de Casarabe, láminas 10 rev., 11 rev., 22 anv., 25 anv. y rev. y 26 anv; 
ALLC, Álbum de fotografías de Moré, láminas 12 anv. y rev., 13 rev., 14 anv. y rev., 15 anv., 16 rev. y 
21 rev.
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formación de los «selvícolas» en individuos bolivianos –y «civilizados»– y avivar 
en «el salvaje inútil de ayer […] su espíritu de trabajo»41. De ahí el énfasis dado a 
su formación en trabajos manuales y oficios artesanales, en el cuidado de frutales y 
cultivos diversos, y en la cría de ganado –en el caso de Casarabe– o en la explotación 
de productos tropicales –en el caso de Moré–42.

La capacitación –social, cultural, económica, pero básicamente laboral– de los 
sirionó y los moré buscaba, en última instancia, su transformación en trabajadores 
eminentemente agrícolas. La educación selvícola aspiraba, así, en tercer lugar, a la 
completa inserción a la vida republicana de aquellas sociedades que habían elu-
dido todo vínculo con la nación hasta la fecha. Un hecho que debería dar lugar, 
inicialmente, a la creación de lazos de amistad con la sociedad boliviana, lo que 
suponía la renuncia de ambos grupos a la violencia y, por ende, a su «salvajis-
mo». Y, en un futuro próximo, al surgimiento de nuevos centros urbanos donde 
estos «nuevos indios», «civilizados» gracias a la educación selvícola recibida y 
preparados para la vida moderna, convivirían con la población criolla, sin estar 
sujetos a ella, y se dedicarían a actividades productivas en beneficio de la economía 
regional43.

«La escuela aspira a enseñar el trabajo creador y fecundo a los salvajes»44

El modelo warisateño abogaba por una educación orientada hacia la producti-
vidad económica autónoma de los indígenas. Esta pedagogía pretendía asentar 
a la población en sus lugares de origen, generar bienestar a sus miembros y crear 
riqueza mediante el empleo de técnicas modernas en la explotación de los recursos 
circundantes45. En las tierras bajas, sin embargo, esta educación requería un paso 
previo: despertar las habilidades de los «selvícolas», disciplinando sus cuerpos 
y mentes con nuevos hábitos de trabajo. Esta idea quedó reflejada en la doctrina 
diseñada para «educar» a los varios grupos étnicos aún no sometidos, en la que 
se afirmaba:

Las labores manuales representan una función psicológica muy importante, como es 
sabido en las modernas técnicas de educación y con mayor razón lo serán respecto 
de personas sin tradición cultural alguna y en las cuales todo conocimiento deberá 

41  Tres grandes obras efectivas en el Beni, in «La Patria», Nº 155, Trinidad, 12 de septiembre de 1940.
42  Informe sobre la escuela indigenal de Casarabe, in «El Ideal», Nº 89, Trinidad, 26 de enero de 1939, 
Tres grandes obras efectivas en el Beni», in «La Patria», Nº 155, Trinidad, 12 de septiembre de 1940.
43  ACLB, «De la educación de los selvícolas», circa 1939, p. 9 y «Doctrina, orientación y finalidades 
de la educación de autóctonos en Bolivia», circa 1945, p. 55.
44  ACLB, «Doctrina, orientación y finalidades de la educación de autóctonos en Bolivia», circa 1945, 
p. 49.
45  Talavera Simoni 2011, p. 92.
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apropiarse por experiencia. La experiencia se vale de las manos, del moldeamiento de 
los trabajos que ejecuta46.

La capacitación de los sirionó y los moré requería, entonces, la creación de rutinas y 
de sentido de disciplina, del aprendizaje de actividades manuales mediante el uso de 
técnicas «modernas» y equipos mecanizados. Con todo ello, se quería convertirlos 
en individuos productivos, organizados social y económicamente.

Esta capacitación laboral debía iniciarse con la creación de un espacio «civili-
zado» en el lugar ocupado por el «salvajismo». Machete en mano, el alumnado 
«recién recuperado» y el personal docente procedieron con los trabajos de desbro-
ce de árboles, arbustos y maleza para preparar el lugar de emplazamiento de ambos 
núcleos. Aunque la «creación» de un lugar para vivir no era ninguna novedad para 
los sirionó y los moré,47 las dimensiones que este adquirió en ambos núcleos cierta-
mente lo fueron. La limpieza de la vegetación permitió la delimitación de una gran 
plaza central, alrededor de la cual se procedería a la construcción del inmueble que 
debía actuar de recinto escolar, la casa de la administración con una botica y una co-
cina, las casas-habitación del alumnado, las viviendas particulares de los maestros y 
sus familias, el galpón en el que funcionarían los talleres de la escuela y los depósitos 
de almacenamiento de la producción48.

Todas estas edificaciones se erigieron siguiendo el estilo arquitectónico de la re-
gión, con una estructura de maderas finas y techos de hojas de palma, procedentes 
de las distintas especies arbóreas que crecían en los alrededores49. Posteriormente, 
se levantaron unos pocos edificios de teja y ladrillo, como la capilla, en el caso de 
Moré, o el edificio escolar, la casa de la molienda y el techo de algunas estancias, en 
el caso de Casarabe50. El objetivo era erigir viviendas sólidas, hechas con materiales 

46  ACLB, «Doctrina, orientación y finalidades de la educación de autóctonos en Bolivia», circa 1945, 
p. 48.
47  Ambos grupos preparaban espacios en los que pernoctar durante unos días, como en los que vivir 
en la época de lluvias. Veáse al respecto Rydén 1941, pp. 33, 41-43, 1942, pp. 89-93; Holmberg 
1950, pp. 17-19.
48  Aunque las dimensiones de ambos núcleos no son conocidas, sí se sabe que la plaza central podría 
alcanzar los 10.000 m2, las casas-habitación del alumnado medían unos 25m2 y los edificios utilizados 
para las actividades de la escuela oscilaban entre 50 m2 y 200 m2. Archivo de la Casa de la Cultura 
del Beni (ACCB), Tesoro Público (TP), Contraloría Departamental (CD), «Inventario general» 
Casarabe, 31 de diciembre de 1942, ff. 8-9, 31 de enero de 1944, ff. 7-8; ACLB, «Informe de las 
actividades del núcleo», Casarabe, 1 de agosto de 1937, 20 de febrero de 1939, circa diciembre de 
1941, 20 de agosto de 1942; ALLC, Álbum de fotografías, lámina 11 rev.; ALP, ME, 951, Vocalía del 
Indio Rural, 1942, La Paz, 21 de septiembre de 1942. 
49  ACLB, «Síntesis de flora y fauna regionales», Casarabe, 20 de junio de 1939 y Leigue 1957, pp. 
25-28.
50  ACLB, «Valores existentes en el núcleo», Casarabe, 1 de enero de 1940, Álbum de fotografías, 
láminas 9 rev., 23 rev., 25 rev. y 26 anv.; ALLC, Álbum de fotografías, láminas 7 rev. y 8 anv. y rev., 10 
anv., 11 anv. y rev.
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durables que invitaran a la sedentarización de ambos grupos y que sirvieran para la 
enseñanza, la curación y el trabajo.

La edificación de ambos núcleos se realizó con producción propia a partir de la 
flora y la fauna de la región y la introducción de herramientas de hierro y de motor. 
El aserradero y la carpintería fueron los primeros talleres en ser puestos en funciona-
miento dado que la madera fue el material base para la construcción del núcleo. En 
este taller, los alumnos sirionó y moré aprendieron a utilizar hachas de mano y sie-
rras mecánicas para tumbar los árboles en la selva, así como aparatos automatizados 
y útiles de ebanistería (serruchos, cinceles, barrenas) para el labrado de esos grandes 
maderos, destinados a sostener la estructura de las edificaciones. Los troncos de los 
árboles eran también cortados en tablas y listones para tallar puertas, ventanas y 
mobiliario vario (catres, mesas, sillas, bancos, armarios), así como embarcaciones: 
canoas con las que surcar las aguas durante la inundación anual que cubría los alre-
dedores de Casarabe, y embarcaciones de mayor calado y capacidad para moverse 
por los ríos amazónicos que llevaban a Moré51.

Íntimamente ligado a esta actividad, se hallaba el taller de herrería y mecánica. 
Bajo la guía de los maestros, los alumnos manejaban yunques y fuelles, torno au-
tomático, taladros y demás aparatos para asegurar el sostenimiento de los edificios 
y elaborar artefactos de diversa utilidad. En él se elaboraban también artículos de 

51  ACCB, TP-CD, «Inventario general» Casarabe, 31 de diciembre de 1942, ff. 1-3, 31 de enero de 
1944, ff. 1-3; ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 3 de enero de 1938; ALLC, 
Álbum de fotografías, lámina 10 rev.

2.  Aserrando las vigas de una casa en construc-
ción en Casarabe. Fuente: ACLB, «Técnica del 
trabajo», sin fecha, p. 14. 
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hojalata (cafeteras, tapaderas, pocillos, cubos, manijas), destinadas a introducir a los 
sirionó y los moré a las comodidades de modernidad en su vida cotidiana52. Ahí 
también recibían nociones sobre electricidad y serían formados en la reparación y el 
funcionamiento de motores, tanto los de las máquinas que eran usadas en los cen-
tros como los de aquellas utilizadas por quienes los visitaban. Habilidad esencial en 
Moré, un lugar que sólo era accesible por vía aérea o tras largas horas de navegación; 
no en vano, los mismos moré ya tripulaban embarcaciones de motor por las aguas 
del Iténez a los pocos años de la instalación del núcleo53.

Los otros talleres estaban destinados al avituallamiento. La fauna silvestre (vena-
dos, ciervos, caimanes, chanchos, ganado cimarrón) de los alrededores proporciona-
ba carne, pero también pieles. De ahí que la talabartería y la marroquinería fueran 
otros de los trabajos implementados desde el inicio. En este taller, una vez curtidos 
los pellejos, los sirionó y los moré fueron formados en la manufactura de artículos 
de utilidad para la vida en el campo, como fundas para cuchillos, cuerdas, cinchas, 
correas, alforjas, cinturones, arneses, y también suelas o abarcas54. Estos últimos pro-
ductos requerían un taller especial de zapatería, necesario para un alumnado que 
andaba descalzo y al que debía «educarse» en la formalidad y el decoro. Y asociado 
a esta actividad aparecería el taller de costura, donde el alumnado aprendió a usar 
tijeras, planchas de vapor y máquinas de coser con las que confeccionar no solo ves-
timenta con la que cubrir sus cuerpos según los cánones occidentales –pantalón y 
camisa para ellos, vestido para ellas– sino también mosquiteros y ropa de cama55.

El último taller en organizarse en ambos núcleos fue el de tejería-alfarería. Equi-
pado en ambos núcleos con un molino para batir la arcilla y varios hornos, ahí se 
elaboraban vasijas, tinajas, jarras, ollas y demás objetos de barro cocido para la vida 
diaria, con los que se quería sustituir el uso de cestas y canastos hechos de cañas y 
hojas de palma para almacenar o acarrear artículos menores, o de calabazas para el 
transporte de agua56. Más importante era la elaboración de tejas y ladrillos con los 
que proveer del material de construcción con el que se empezarían a sustituir las 
estructuras de maderas que constituían ambos núcleos57. En ese taller el alumnado 

52  ACLB, «Valores existentes en el núcleo», Casarabe, 1 de enero de 1940 y ACCB, TP-CD, 
«Inventario general» Casarabe, 31 de diciembre de 1942, ff. 3-4, 31 de enero de 1944, ff. 3-5.
53  ALLC, Álbum de fotografías, láminas 2 anv., 17 rev., 20 anv. y 21 rev., y ALP, ME, 950, Vocalía del 
Indio Rural, 1942, Moré, 22 de enero de 1942.
54  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 1 de agosto de 1937 y 3 de enero de 
1938.
55  ACLB, «Valores existentes en el núcleo», Casarabe, 1 de enero de 1940; ACCB, TP-CD, 
«Inventario general» Casarabe, 31 de diciembre de 1942, f. 5, 31 de enero de 1944, f. 4; ALP, ME, 
954, Vocalía del Indio, 1944, Moré, 28 de mayo de 1944.
56  Rydén, 1941, pp. 49-52, 73-93; 1942, pp. 105-111.
57  ACCB, TP-CD, «Inventario general» Casarabe, 31 de diciembre de 1942, ff. 5-6, 31 de enero de 
1944, f. 5; ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 20 de febrero de 1939; y ALLC, 
Álbum de fotografías, lámina 8 anv. y rev.
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aprendió a usar paletas, plomadas, escuadras y niveles, ineludibles para el levanta-
miento de muros y techos, el mantenimiento de caminos y puentes, en Casarabe, y 
la construcción de muelles y una pista de aterrizaje para avionetas, en Moré58.

Simultáneamente a la formación en oficios, se iniciaron los trabajos de prepa-
ración de las tierras con cuya producción se abastecerían ambos núcleos. Tras la 
limpieza inicial de la vegetación existente, se habilitaron espacios para la cría de ga-
nado vacuno, caballos y aves de corral59. Más importante, se empezaron las labores 
de siembra de plantas de maíz, arroz, yuca, camote y plátano, a las que luego se agre-
garon el café y la caña de azúcar;60 el cultivo de esta última motivó la instalación de 
trapiches para su molienda61. Casarabe contó, además, con una pequeña huerta y un 
jardín con frutales62. Moré, rodeado de frutos tropicales silvestres, no requirió a su 

58  ACLB, «Valores existentes en el núcleo», Casarabe, 1 de enero de 1940 e «Informe de las actividades 
del núcleo», Casarabe, circa diciembre de 1941; ACCB, TP-CD, «Inventario general» Casarabe, 31 de 
enero de 1944, f. 9; ALLC, Álbum de fotografías, láminas 8 rev. y 17 rev.
59  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 27 de julio de 1938; ALLC, Álbum de 
fotografías, láminas 9 anv. y 10 rev.
60  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 3 de enero de 1938, 27 de julio de 1938; 
circa diciembre de 1941; ALP, ME, 950, Vocalía del Indio Rural, 1942, Moré, 15 de julio de 1942.
61  ACLB, «Valores existentes en el núcleo», Casarabe, 1 de enero de 1940; ALLC, Álbum de fotografías, 
lámina 10 rev.
62  ACCB, TP-CD, «Inventario general», Casarabe, 31 de diciembre de 1942, f. 9 y 31 de enero de 
1944, f. 9.

3.  Trabajando en los cimientos de la capilla de Moré. Fuente: ALLC, Álbum de fotografías, 
lámina 7 rev.
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alumnado tareas de jardinería, pero sí lo involucró en la explotación de gomales y 
castañales situados a varios días a la redonda63. Todas estas actividades agrícolas fue-
ron posibles por la introducción de técnicas de horticultura y equipos mecanizados 
(cultivadoras mecánicas, máquinas desgranadoras, bombas de agua) con los que se 
esperaba dotar a ambos grupos de los conocimientos imprescindibles para transfor-
marse en factores de utilidad social a los intereses del país64.

El interés por desterrar el «orden selvático» en las prácticas cotidianas de los 
sirionó y los moré motivó su instrucción en el uso de las armas de fuego. Solicitadas 
para hacer frente a las eventualidades «intrínsecas» de la vida en medio de la selva,65 
su posesión resultó útil para introducir a ambos grupos en esa vida moderna. Esco-
petas, carabinas y fusiles sustituyeron gradualmente los tradicionales arcos y flechas 
en las partidas de caza al interior de los bosques en los dos núcleos66. En la fronte-
ra con Brasil, las armas adquirieron una magnitud mayor. Asumiendo su papel de 
centinela de la soberanía nacional, en Moré se llegó a formar una «guardia moré, 
compuesta por doce selvícolas, disciplinados militarmente y equipados» por el ejér-
cito67. En ambos casos, sin embargo, el armamento era custodiado por el personal 
docente, y no quedaba nunca en posesión del alumnado tras finalizar la actividad 
que había requerido de su uso.

En definitiva, la transmisión de los hábitos de trabajos, la adquisición de habi-
lidades artesanales y la formación en labores agropecuarias tenían por objetivo la 
transformación de los sirionó y los moré en personas productivas que participaran 
del progreso económico del país, su adherencia a ideas vinculadas con el rendimien-
to y el consumo, y su definitivo abandono de una existencia confundida con la selva 
para adoptar las prácticas de la sociedad boliviana. De ahí que esta capacitación la-
boral se realizara según los roles de género que imperaban en dicha sociedad, siendo 
los hombres instruidos para desempeñarse como carpinteros, herreros, zapateros o 
albañiles, mientras que las labores de alfarería, cocina, costura y confección se diri-
gieron a las mujeres. Las actividades agropecuarias, no obstante, fueron introducidas 
a ambos sexos por igual. No hay que olvidar que la finalidad del modelo warisateño 
buscaba, en última instancia, la mutación de los indígenas en campesinos, diestros 
en el uso de todo tipo de herramientas, preparados para explotar los recursos de su 

63  ALP, ME, 953, Vocalía del Indio Rural, 1943, Moré, 1 de febrero de 1943 y 954, Vocalía del Indio 
Rural, 1944, Moré, 20 de octubre de 1944; ALLC, Álbum de fotografías, láminas 10 rev. y 19 rev.
64  ACCB, TP-CD, «Inventario general», Casarabe, 31 de diciembre de 1942, ff. 1-5 y 31 de enero 
de 1944, ff. 1-5.
65  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Trinidad, 20 de febrero de 1937; ALP, ME, 903, 
Telegramas de Trinidad, 1929-1942, La Paz, 6 de abril de 1937, ff. 425-426, y 954, Vocalía del Indio 
Rural, 1944, Moré, 28 de mayo de 1944; ACCB, TP-CD, «Registro de obligaciones, núcleo Moré», 
Trinidad, 30 de agosto de 1945.
66  ACLB, «Valores existentes en el núcleo», Casarabe, 1 de enero de 1940; ALLC, Álbum de 
fotografías, lámina 7 anv., 954, Vocalía del Indio Rural, 1944, Moré, 28 de mayo de 1944.
67  ALLC, Álbum de fotografías, lámina 13 rev.
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medio para producir riqueza, tanto en el altiplano como en las tierras bajas. De ahí 
la importancia de una formación –moderna y «civilizada»– en talleres y chacos, 
en actividades propias de la región, planteada por los promotores de esta variación 
«selvícola» de la política educativa oficial.

De núcleos escolares a centros de trabajo

Los regímenes militares conservadores que siguieron al «socialismo militar» pro-
movieron la autosuficiencia agrícola en todo el país y promulgaron medidas que 
tenían por objetivo elevar la productividad nacional mediante el incremento del cul-
tivo de alimentos agrícolas68. A su vez, la política educativa destinada a la población 
indígena fue reorientada, abandonándose los ideales del modelo warisateño. Desde 
mediados de la década de 1940, las nuevas autoridades educativas optaron por una 
enseñanza centrada en la simple alfabetización y la estimulación de las habilidades y 
conocimientos en técnicas agrícolas y artesanales, para encaminar a esos «nuevos» 
campesinos hacia el mercado y la propiedad individual69, un reordenamiento del 
que no estuvieron exentos los núcleos escolares selvícolas.

El encargo, a mediados de la década de 1940, de organizar un nuevo núcleo es-
colar en el piedemonte andino desplazó a Carlos Loaiza Beltrán de la dirección de 
Casarabe. Quienes le relevaron en el cargo adoptaron una postura más acorde a la 
política educativa de entonces y dirigieron las actividades del núcleo hacia un mayor 
desarrollo productivo, intensificando el trabajo que debía realizar el alumnado. Con 
este propósito se redoblaron las tareas de carácter artesanal y agrícola, reduciéndose 
el tiempo de descanso y prácticamente desapareciendo las clases de castellano e ins-
trucción cívica. Se incorporaron más hectáreas para el cultivo y se priorizó la siem-
bra de maíz, arroz y, muy particularmente, plantas de caña de azúcar; y, para ello, 
se desarrolló una mayor maquinización del núcleo, dotándolo de un tractor, una 
peladora de arroz y un trapiche motorizado para la producción de azúcar70. El obje-
tivo de la nueva dirección era «colocar a este núcleo indigenal a un nivel superior 
de industrialización» para que terminara «convertido en un verdadero centro de 
trabajo de grandes proporciones»71.

El viraje en las actividades del núcleo fue en detrimento de la labor social pro-
movida por su fundador y estableció un nuevo techo de producción cuyo cumpli-
miento aumentó de manera exponencial las exigencias laborales a su alumnado. Re-

68  Gotkowitz 2011, pp. 203, 260-266.
69  Larson 2005, pp. 47-50; Talavera Simoni 2011, pp. 96-99, 111-114; Brienen 2011, pp. 284-
285.
70  ALP, ME, 954, Vocalía del Indio Rural, 1944, Casarabe, 14 de abril de 1944 y 27 de octubre de 
1944; ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 16 de agosto de 1947.
71  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 16 de agosto de 1947.
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sultado de ello fue una drástica disminución de los sirionó residentes en el núcleo: 
muchas personas se fugaron, reacias a las actividades laborales impulsadas, otras mu-
rieron debido al agotamiento que estas causaban72. De este modo, en unos escasos 
tres años, Casarabe pasó de 260 personas en 1944 a los 142 individuos reportados 
en agosto de 1947, hasta los 64 en diciembre de ese mismo año73. En el verano de 
1948 las autoridades educativas constataron la desaparición del «auténtico sentido 
de recuperación» que había presidido la fundación del núcleo y declararon su clau-
sura74. En pocos meses, Casarabe se convirtió en un asentamiento agrícola que sería 
habitado únicamente por criollos, mientras que a sus alumnos sirionó se los trasladó 
a la vecina misión evangélica de Ibiato que, en lo que se refiere a administración 
escolar, estaba subordinada al Ministerio de Educación boliviano75.

Una parte de los bienes inmuebles (maquinaria, herramientas, mobiliario) del 
antiguo núcleo fueron entregados al núcleo de Moré, que seguía con sus actividades 
educativas en la frontera con Brasil76. Moré funcionó a lo largo de toda su existencia 
bajo la dirección de su fundador Luis Leigue Castedo, quien solo abandonó el car-
go temporalmente77 debido a los cambios que comportó la revolución nacional de 
195278. La afinidad del personal docente con la nueva política educativa iniciada en 
la década de 194079 favoreció que los aspectos productivos cobraran mayor impor-
tancia en las décadas siguientes. Desde la administración del núcleo se promovió el 
incremento de actividades y avanzar hacia la «superproducción»; también fomen-
taron la mecanización y la industrialización para hacer de Moré en centro urbano 

72  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 16 de agosto de 1947.
73  ACLB, «Informe de las actividades del núcleo», Casarabe, 16 de agosto de 1947, «Proyecto de 
Ley para la organización de núcleos selvícolas coloniales en el Oriente boliviano», La Paz, 7 de mayo 
de 1947; «Informe del Inspector de los núcleos selvícolas del Oriente», Trinidad, 22 de diciembre de 
1947.
74  ACLB, «Informe del Inspector de los núcleos selvícolas del Oriente», Trinidad, 22 de diciembre 
de 1947 y 27 de octubre de 1948.
75  Se destruyó la obra de Casarabe, in «El Eco del Beni», Nº 665, Trinidad, 9 de septiembre de 1948, y 
El núcleo Casarabe se convierte en escuela granja, in «La Unión Beniana», Trinidad, 25 de septiembre 
de 1950; ACCB, Copiador de Oficios, 1948, Trinidad, 16 de septiembre de 1948; Copiador de 
Oficios, 1950, Trinidad, 5 de julio de 1950 ff. 239 y 290.
76  ALP, ME, 266, Jefe del distrito escolar del Beni, 1948-1960, La Paz, 16 de marzo de 1949, s/f, y 14 
de mayo de 1949, f. 92.
77  ACCB, TP-CD, Correspondencia, Trinidad, 5 de junio de 1952 y 26 de julio de 1952.
78  El incremento de la conflictividad social en la década de 1940 fortaleció las organizaciones 
sindicales mineras, fabriles y artesanales, al mismo tiempo que las clases medias impulsaron una 
corriente socialista y marcadamente nacionalista como vía alternativa para Bolivia. De ello surgió un 
nuevo partido político, el Movimiento Nacional Revolucionario, que defendía una política reformista 
y nacionalista y que en 1952 se hizo con el gobierno del país. Entre las medidas tomadas durante su 
mandato destacan la aprobación del sufragio universal, la reforma agraria –con la que se modificó la 
estructura de la propiedad–, la nacionalización de las minas y, en lo que interesa aquí, la voluntad de 
universalización de la educación extendiéndola a toda la sociedad.
79  Pérez 2013 [1962], p. 385.
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económicamente autónomo. Al mismo tiempo, con la reforma agraria de 1953 el 
aprendizaje de la noción de patrimonio y propiedad individual, junto con el trabajo, 
se convirtió en un principio fundamental a transmitirse para asegurar la conversión 
de los moré en «campesinos»80. Esta situación persistió hasta 1963, cuando el equi-
po docente abandonó el núcleo al dar por terminada su labor educativa en Moré81. 
Tras su marcha, el patrimonio del núcleo fue malvendido por antiguos maestros y, a 
su vez, hacendados de los alrededores, lo que supuso una merma significativa de las 
tierras ocupadas y trabajadas por los moré82.

A mediados de la década de 1960, los sirionó y los moré dejarían de ser percibi-
dos como sujetos de tutela para devenir sujetos de derechos, al igual que cualquier 
otro boliviano. Tras la retirada definitiva de sus administradores, las familias moré se 
dispersaron por la zona y crearon nuevas comunidades alrededor del lugar en el que 
se había emplazado el núcleo, mientras que Ibiato, con la retirada de los misioneros 
evangélicos, devino una comunidad habitada exclusivamente por población sirio-
nó83. Por entonces, Casarabe no era más que un pueblo agrícola, chico y mestizo.

Palabras finales

Las acciones emprendidas en los núcleos de Casarabe y Moré fueron parte integral 
de la estrategia desarrollada por el indigenismo boliviano y el «socialismo militar» 
de la década de 1930 para resolver la «cuestión indígena». Desde el Ministerio de 
Educación del momento se impulsó una nueva educación, adaptada a las diferen-
cias étnicas, geográficas y sociológicas de las poblaciones indígenas que habitaban el 
territorio nacional. Surgió así un nuevo modelo pedagógico basado en núcleos es-
colares que pretendía resolver la heterogeneidad étnica y cultural del país mediante 
la transformación de los indígenas –percibidos como seres «atrasados» y «primi-
tivos»– en personas capaces de contribuir activamente al desarrollo económico del 
país. Un modelo que, al contrario de lo sucedido hasta entonces, consideró también 
a los pueblos de las tierras bajas a partir del establecimiento de los núcleos escolares 
selvícolas.

La labor educativa emprendida en dichos núcleos estuvo adherida a las tesis indi-
genistas –e integracionistas– del momento, e imbuida de principios evolucionistas, 
siendo asumidos «selvícolas», «en pleno estado de salvajismo»84 los individuos 
entre los que se debía actuar. Aquí, la forja de un «nuevo indio» que se sintiera 

80  ALLC, Álbum de fotografías, láminas 9 anv., 11 rev. y 15 rev.
81  Leigue 1957, p. 187
82  Lehm 1997, pp. 11, 23; Gutiérrez 2006, p. 17.
83  Stearman 1987, pp. 149-155; Lehm 1997, pp. 3-4, 6; 2004, p. 18.
84  ACLB, «De la educación de los selvícolas», circa 1939, p. 1, y «Doctrina, orientación y finalidades 
de la educación de autóctonos en Bolivia», circa 1945, p. 39.
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parte de la nación, se identificara con sus intereses y trabajara para su desarrollo, 
contribuyendo activa y voluntariamente al progreso económico nacional, sólo sería 
posible con el desarrollo previo de una serie de acciones de carácter civilizatorio. El 
acento en la vida en común, la dotación de reglas y disciplina, la noción del uso del 
tiempo y el interés en la instrucción buscaban la sociabilidad de los moré y los sirio-
nó, así como la adquisición de los elementos culturales considerados indispensables 
para su auténtica participación en la sociedad nacional. De ahí el énfasis puesto en 
su conversión en individuos productivos con la creación de hábitos de trabajo en el 
agro –la siembra de los chacos, el cuidado de los cultivos, la recogida de la cosecha, 
la cría de animales domésticos–, el aprendizaje de oficios artesanales con los que 
«aprovechar» el medio que los rodeaba –la carpintería, la herrería, la marroquine-
ría, la alfarería–, y el uso de técnicas y maquinaria modernas. Todas ellas, prácticas 
estimadas favorables para el abandono de su «salvajismo» y la generación intencio-
nal de un «nuevo indio» con capacidad para actuar de forma autónoma, libre de 
cualquier tutela de la unidad y el progreso nacional.

Con todo, gran parte de estas prácticas remitieron a aquellas empleadas por mi-
sioneros católicos. Así lo muestra el obsequio de abalorios, la transformación del 
espacio «salvaje» en un espacio ordenado con la implementación de cultivos, caba-
ñas, escuela, talleres; el énfasis en el adoctrinamiento de la religión católica y el bau-
tismo, o la «recuperación» de nuevos individuos mediante los neófitos ya reunidos 
en el núcleo. Prácticas relatadas con categorías conceptuales que eran, claramente, 
la versión laica de las utilizadas por aquellos religiosos en sus proyectos. Ejemplo de 
ello es el uso de términos como la «comisión catequizadora» o los «maestros-con-
versores» para denominar a los agentes encargados de la implementación de las ac-
ciones tendentes a la captación y educación de los sirionó y los moré con vistas a su 
«incorporación» a la sociedad, en este caso republicana. 

Casarabe y Moré fueron, en definitiva, uno más de los muchos proyectos desa-
rrollados en América Latina desde la visión «integracionista», homogeneizadora y 
paternalista que impregnó el pensamiento indigenista de la primera mitad del siglo 
XX. Una política que, a pesar de su longevidad, terminaría agotándose en las déca-
das posteriores.



UN SIGLO DE MISIONES: 
TRABAJO Y MÁQUINAS EN 
EL MONTE CHAQUEÑO CON 
LOS WICHÍS DE LA MISIÓN 
NUEVA POMPEYA

Zelda Alice Franceschi*

Introducción

La historia de Misión Nueva Pompeya comenzó en 1900 con su fundación y 
cuando el Colegio de San Diego de Salta concedió a los franciscanos de Propa-
ganda Fide 20.000 hectáreas de tierra para que pudieran reunir parentelas wichís 
de los alrededores1.

Tras la expulsión de los jesuitas en 1767, las misiones en el Chaco mantuvieron 
una función estratégica porque constituían un muro de contención para todos los 
indígenas que aún no habían sido sometidos; también eran las únicas instituciones 
que podían «civilizarlos» mediante el trabajo sedentario y la escolarización. En el 
siglo XIX la frontera del Chaco era una tierra de misiones principalmente francis-
canas y, mientras que en Bolivia a partir de 1845 el Colegio de Tarija2 comenzó a 
trabajar primero entre los chiriguanos y luego a partir de 1860 entre los tobas, noc-

*  Universidad de Bolonia, Departamento Historia, Cultura y Civilización-DISCI. Correo electrónico: 
zelda.franceschi@unibo.it 
1  Era una misión que debía responder a asignaciones precisas en términos económicos. Después de cinco 
años, si los misioneros hubieran sedentarizados a 150 familias y les hubieran asignado una parcela de tierra, 
al prefecto de la misión se le habría concedido el título de propiedad (Schaller 1986, p. 144). El 20 
de marzo de 1914 se emitió un segundo decreto que redujo sustancialmente la solicitud inicial en el 
5% (Argentina-Poder Ejecutivo, 1914, art. 9°, citado por Muñoz 2020, p. 203). Por parentelas/wichí 
lheyis se entiende una serie de gentilicios que funcionan donde termina el reconocimiento genealógico, 
y se aplican a los que no se reconocen como parientes (Palmer 2005, pp. 120-124; Montani 2017a, 
p. 91; Franceschi 2018).
2  Uno de los conventos franciscanos que había conservado las reglas y que más tarde se convirtió en 
un centro misionero de Propaganda Fide fue el de Tarija. En 1834 recibió un primer contingente 
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tenes3 y chorotes, en la Argentina los franciscanos trabajaron respectivamente desde 
tres centros: el Colegio de Propaganda Fide de San Carlos (San Lorenzo, Santa Fe), 
el de San Diego (Salta) y finalmente desde el Convento de la Merced (Corrientes).

Los dos conventos, el de San Carlos y el de la Merced, ocuparon la parte oriental 
del Chaco estableciendo misiones en el norte de Santa Fe; desde allí su acción se 
extendió a los Territorios Nacionales del Chaco y de Formosa4. Se fundaron San 
Buenaventura del Monte Alto (1865), San Antonio de Obligado (finales del siglo 
XIX), San Francisco de Solano de Tacaaglé (1900), San Francisco de Laishí (1901). 
En el Chaco occidental, el Colegio de San Diego5 fundó seis misiones, todas ellas 
con wichís: Esquina Grande (1865), Purísima Concepción del Bermejo (1859), San 
Antonio (1868), San Francisco de las Conchas (1861), San Miguel de Miraflores 
(1880) y, en el Territorio Nacional del Chaco, Nueva Pompeya (1900).

Misión Nueva Pompeya fue la misión más longeva: cerró sus puertas en 1949.
En este ensayo se propone una reflexión sobre el trabajo y el uso de las máquinas 

por parte de algunos wichís de Misión Nueva Pompeya recorriendo la historia de 
la misión franciscana y a través de algunos hitos donde diferentes actores juegan un 
papel protagonista: las máquinas, poderosos artefactos de una «fase histórica»; los 
misioneros, dispositivos6 esenciales que permitieron su perfecto funcionamiento, y 
los wichís. Aprendices, agentes activos, protegidos y subyugados, tragados por el 
«cuerpo máquina» que produce el trabajo.

Aunque ya en la década de 1870 los wichís conocían y utilizaban máquinas vehi-
culares (trenes, barcos de vapor, camiones), herramientas (para el trabajo) y armas, 
estos últimos, objetos que les entregaban como forma de pago en los ingenios azuca-

de frailes italianos y españoles convocados por el fraile español Andrés Herrero (1782-1838) 
(Maeder 1991, p. 131).
3  Término histórico que se aplica a una de las parcialidades del grupo de los actuales weenhayek del 
alto Pilcomayo. Fue utilizado por los misioneros franciscanos de la región, mientras que los colonos 
criollos utilizaban el más genérico «matacos» (Montani, Combés 2019).
4  Los Territorios Nacionales del Chaco y de Formosa fueron declarados provincias en 1951 y 1955 
respectivamente.
5  La dirección del Colegio de Salta estuvo a cargo de fray Pedro María Pelicchi, quien instaló a trece 
frailes en el convento el 19 de marzo de 1857; viajó a Italia en 1861 y regresó con veinticinco frailes 
para el Chaco y con otros para Salta y Jujuy. Los prefectos de estas misiones fueron Pellicchi (1857-
1864), Joaquín Remedi (1868-1874), Nazareno Morosini (1874-1880 y 1892-1898), Ludovico 
Venturini (1880-1886), Masseo Massei (1886-1892), Bernabé Tambolleo (1898-1904). Este último 
fundó Misión Nueva Pompeya (Maeder 1991, p. 233).
6  En 1977 en una entrevista Michel Foucault propone una definición del dispositivo: «Lo que trato 
de identificar con este nombre es, en primer lugar, un conjunto absolutamente heterogéneo que 
implica discursos, instituciones, estructuras arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas 
administrativas, declaraciones científicas, proposiciones, moral y filantrópica, en resumen, tanto 
lo dicho como lo no dicho, estos son los elementos del dispositivo. El dispositivo es una red que se 
establece entre estos elementos» (Foucault 2001, pp. 299-300).
El dispositivo tiene una naturaleza que es estratégica. El término ya implica una espacialidad y una idea 
de fuerza, de espacio dentro del cual se ejercen fuerzas que convergen en un objetivo.
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reros, fue con los franciscanos cuando empezaron su aprendizaje en algunos oficios 
particulares a través de una socialización cotidiana con las máquinas. Sin embargo, 
después de 1949 en Misión Nueva Pompeya casi todas las máquinas se estropearon 
y los wichís pronto volvieron a trabajar en las plantaciones, no de caña de azúcar 
esta vez, sino de algodón en la nueva colonia agrícola de Juan José Castelli7. Fue 
en la década de 1970 cuando los wichís de la antigua misión comenzaron a utilizar 
nuevamente las máquinas, y ello gracias a dos experiencias de cooperativismo local. 
La primera tuvo como líder a una joven monja, miembro activo de la Congregación 
de las Hermanas del Niño de Jesús, Guillermina Hagen Montes de Oca. La coope-
rativa que dirigió Guillermina (1969-1973) se organizó como una nueva «misión 
indígena», aunque los objetivos se presentaron de manera diferente. La segunda 
(1973-1996) fue la continuación natural de la primera experiencia de cooperati-
vismo, y estaba constituida principalmente por los wichís de Pompeya, no tenía 
misioneros entre los promotores, aunque en los últimos años la congregación de 
los Hermanos Maristas del Colegio Marcelino Champagnat ofreció a los wichís 
pompeyanos su apoyo. Ambas experiencias funcionaron bien durante un período 
limitado y luego fracasaron miserablemente. Hasta el día de hoy no se ha visto nada 
parecido en Misión Nueva Pompeya. Hoy los wichís8 viven de pensiones, subsidios 
y trabajos temporales (changas). Usan coches, motos, teléfonos móviles, radios, má-
quinas de coser, camiones, heladeras, cocinas de gas, motosierras, bombas de agua. 
Pero, cuando el ciclo de vida de la «máquina» termina, es decir cuando el engra-
naje se rompe, la máquina «muere» y queda en abandono. Se convierte en un resi-
duo sin vida que pasa a formar parte del paisaje. No se elimina y, aunque no libera 
energía y no forma una parte activa de la vida cotidiana, es un componente extraño, 
habitual y no del todo indiferente del paisaje social. Lo que queda de las viejas má-
quinas abandonadas se convierte finalmente en parte del monte chaqueño; algunas 
–como las de la antigua cooperativa– aparecen como los monumentos de un pasado 
cercano, evidencia tangible de una historia de continuo abandono y renacimiento y, 
de nuevo, de un repentino desamparo. Son lo que queda, son lo que no desaparece y 
no quiere desvanecerse, porque no ha sido destruido pero ya no sirve; es inutilizable 
para el uso para el que fue pensado y diseñado. Las máquinas van y vienen, es cierto9, 
pero a menudo permanecen y vuelven a aparecer incluso cuando los que las hicieron 
funcionar se han ido. Y el enorme monumento que en Pompeya abre el camino a 
los parajes (en la fotografía de la vieja cooperativa) es uno de los muchos «animales 
salvajes» que quedan en el bosque chaqueño: máquinas en desuso, viejos camiones, 

7  Castelli fue fundada en 1907 y se expandió como colonia agrícola y para el cultivo del algodón.
8  Los wichís (que actualmente son 50.419) pertenecen a la familia lingüística mataco-maka en la 
Argentina y viven en la provincia de Formosa, en el noroeste del Chaco y en el este salteño. En Misión 
Nueva Pompeya el total de habitantes es de unos 4.500 y en el departamento General Güemes, de unos 
67.132 (https://www.indec.gob.ar).
9  Ver, por ejemplo, Montani, y Richard y Hernández en este mismo volumen.
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algunos enteros, en pedazos rotos otros. Lo que permanece allí, parado en su inac-
tividad, es parte casi indisoluble del desolado panorama chaqueño. Estos restos de 
máquinas componen los recuerdos de una vida mecanizada y salvaje que ya no pue-
de desvanecer y que sí o sí se conserva mientras va oxidándose. Es algo que puede 
inducir a errores de valoración por su encanto negruzco y esponjoso.

La misión franciscana en el Impenetrable chaqueño: escuela, trabajo y civilización

Los franciscanos10 que llegaron a Sudamérica desde Italia a mediados del siglo XIX 
y que trabajaron en Misión Nueva Pompeya, se encontraban entre los más firmes 
partidarios del Papa: creían tenazmente en la centralidad de la Iglesia. Habían sido 
testigos de la llamada «ley de supresión» (7 de julio de 1866) que privaba a todos 
los institutos religiosos del reconocimiento jurídico y disponía que sus bienes fue-
ran confiscados por el Estado. El 20 de septiembre de 1870 Roma fue incorporada 
al Reino de Italia, decretando el fin por el Estado papal. El papa –Pío IX–, quien 
había condenado todas las formas de liberalismo, nacionalismo y racionalismo11, 
estaba ahora en condición de «prisionero del Vaticano» y víctima de la usurpa-

10  La Congregación de Propaganda Fide, cuyos archivos habían sido transferidos a París por Napoleón, 
reanudó su trabajo en Roma en 1817. El panorama era desolador, pero gracias a la labor del cardenal 
Mauro Capellari, entonces prefecto de la Congregación, y al estímulo de la instrucción pontificia 
Neminem Profecto (1845), la familia franciscana se recompuso poco a poco y a partir de 1840 comenzó 
a estar presente de nuevo en las misiones americanas (Maeder 1991, p. 231).
11  En 1864 la encíclica Quanta Cura y el Syllabus subrayaban los principales errores de la época. Eran 
dirigidas a los católicos liberales y a los marginados del episcopado europeo más sensibles a las razones 
del Estado que a las del pontífice.

1.  Misión Nueva Pompeya, la vieja cooperativa, septiempre de 2019. Foto: Anita Gamberini.
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ción italiana. A pesar de este clima, en Italia se asiste a un verdadero renacimiento 
del catolicismo12, en todos los niveles, en cualquiera de las jerarquías del clero y 
con respecto a su formación y reclutamiento. Los franciscanos que entraron en la 
orden en ese período creían tozudamente en la centralidad de la Iglesia y querían 
reconstruir una perfecta y armoniosa comunidad cristiana lejos de la corrupción 
anticlerical13. Eran jóvenes de familias católicas fervientes que, convertidos en sa-
cerdotes o monjas, deseaban revivir el aliento y el ardor del más vivo y «verdade-
ro» catolicismo romano en casa y, más en general, en todo el mundo14. Y los frai-
les en misión, en particular, interpretaron de manera rigurosa los acontecimientos 
políticos y sociales que dejaron en su patria para exportar un credo católico libre 
de cualquier interferencia y de toda injerencia con la modernidad: los indígenas 
podían representar un terreno fértil y fecundo porque eran una verdadera tabula 
rasa15.

Por otro lado, cuando llegaron a la Argentina se encontraron con una situación 
peculiar. Aquellos frailes franciscanos que dependían de la Sagrada Congregación 
de Propaganda Fide habían sido reincorporados en 1854. Eran una rama del an-
tiguo tronco misionero: presentes en el obispado porteño desde el siglo XVIII, 
desaparecieron en lo siguiente. Su retorno fue gestionado desde 1853 por el gober-
nador de Santa Fe; la zona necesitaba jóvenes frailes franciscanos que destinó a los 
pueblos indígenas; eran diecisiete, más dos hermanos laicos (a los que más tarde 
se añadieron otros). Inmediatamente se instalaron en el antiguo Colegio de San 
Carlos, en San Lorenzo, y luego se trasladaron a los alrededores. Desde tempra-
no, su presencia fue provocando cierta animosidad en el clero local. Para la Iglesia 
argentina estas comunidades cristianas debían alentar y ayudar a una nación cuya 
población estaba en continuo incremento demográfico; desde el punto de vista so-
cial, podían llenar los vacíos estatales (en la educación y la salud) y dirigirse hacia 
los segmentos de la población más frágiles (inmigrantes y nativos)16. Por otro lado, 
la Iglesia italiana formó a los frailes en la idea de que la conversión debería incluir 
un «paquete» llamado «civilización», auténtico y bien orgánico. Estos hombres 
en misión fueron verdaderos obreros del Evangelio y tenían unos objetivos fun-
damentales que respondían a necesidades básicas: acostumbrar a los indígenas a 
un trabajo regular, hacerlos sedentarios y educarlos. El corolario de un régimen 
educativo tan estricto y básico consistía en una censura, culpable y moralista, de sus 
costumbres y hábitos. Los frailes en la Argentina tuvieron que manejar relaciones 

12  Pollard 2008, p. 31.
13  Langer 2011, p. 171.
14  Langer 1998, p. 201. Sobre las biografías de los frailes y las motivaciones que llevaron a los jóvenes 
a las misiones, cf. Fiore 2004; Prosperi 1991.
15  Langer 2011, p. 171.
16  Di Stefano, Zanatta 2000 p. 308.
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complicadas con una Iglesia local que era débil17, con un Estado que se interesaba 
exclusivamente en el control de las fronteras y con criollos que, miembros frecuen-
tes de la Legislatura provincial en un gobierno federal, se enfrentaban a un Estado 
central con un poder relativo18.

Los indígenas, por su parte, cuando encontraron a los misioneros por primera 
vez eran un grupo poco homogéneo y desigual; algunos de ellos ya habían conocido 
a los misioneros en los ingenios azucareros donde los indígenas trabajaban durante 
parte del año desde la década de 187019. Allí tenían las tareas más humildes en la 
jerarquía de trabajo indígena, «pelada y acarreo de las cañas»20. Todavía eran semi-
nómadas, vivían parte del año en el ingenio, sabían cómo usar algunas herramientas 
para trabajar la tierra, pero nada más que eso. Los frailes tenían objetivos claros: 
evangelizarlos, ciertamente; pero sobre todo transformarlos en una comunidad se-
dentaria y enseñarles algunos oficios.

El 4 de mayo de 1900 se oficializó la fundación de Misión Nueva Pompeya, en 
la margen derecha del antiguo cauce del Bermejo y a 800 metros del abandonado 
Fortín Urquiza. Era un lugar aislado «a 110 leguas de Embarcación, 130 de Metán, 
112 de Resistencia, 47 de Rivadavia y con senderos que durante el verano no eran 
transitables»21. Fue fundada por Bernabé Tambolleo; el padre Michele Bardoni es-
tuvo presente en ese momento. Muchos fueron los frailes que pasaron por la misión: 
Pedro María Borghini y Nazareno Morosini (1901), Humiliano Mattei, Ireneo Be-
lacci y Antonio Villagra (1905), de nuevo Borghini, con Domenico Maggi y otra 
vez Villagra (1907), Pedro María Borghi (1909)22. Desde finales de 1910 la misión 
fue confiada a Raffaele Gobelli (1862-1944). Italiano también, llegó a la Argentina 
en 1884 y fue ordenado sacerdote en Córdoba en 1885. Fue elegido prefecto de 
las misiones de Salta en 1910 y jefe de las misiones de San Carlos y San Diego en 
1913. Sus escritos sobre la vida en la misión y las descripciones de los «matacos»23 

17  La Iglesia Católica apoyó la «campaña del desierto» de Julio A. Roca, quien luego promovió la 
ley de matrimonio civil, creó el registro civil y promulgó la ley 1.420 de educación común, laica y 
obligatoria, debilitando así el papel de la Iglesia.
18  Langer 1998; Teruel 2005.
19  La mayoría de los wichís conocidos habían trabajado en los ingenios azucareros de San Martín de 
Tabacal (Salta).
20  Bossert, Córdoba 2015, p. 124.
21  Beck 1994, p. 131.
22  Los documentos de la Misión Nueva Pompeya están ahora dispersos en varios archivos: Archivo 
Histórico de Salta, Archivo General de la Nación, Archivo del Convento Franciscano de Salta, Archivo 
del Convento de San Carlos de San Lorenzo (este último contiene los diarios de los franciscanos de 
1901 a 1910, probablemente porque en 1923 la misión pasó a depender de la Comisaría de Misioneros 
Franciscanos de San Lorenzo).
23  «Mataco» es uno de los nombres que aparece en los escritos jesuitas a finales del siglo XVIII. Es 
una de las diferentes parcialidades de los mataguayos y su ubicación es diferente según las fuentes. 
Sobre el significado, algunos antropólogos han derivado el nombre «mataco» del verbo «matar» 
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(que van de 1910 a 1913)24 son detallados. Gobelli escribió una excelente crónica 
de la vida misionera retomando los principales temas presentes en el Reglamento 
de las Misiones25; no faltan partes en las que el fraile italiano expone juicios severos 
y despiadados sobre los indígenas y su desesperada condición de «miserables que 
prefieren la ociosidad al trabajo»26. Entonces, puede considerarse Misión Nueva 
Pompeya como «estudio de caso» –diríamos hoy– en el que surge la tendencia de 
las políticas sociales en la educación escolar, en la evolución del trabajo, en la protec-
ción de los criollos y del ejército cuyos oficiales eran aliados de estos últimos27, en la 
lucha contra el trabajo estacional en los ingenios azucareros, considerados uno de los 
mayores impedimentos para la cristianización.

La escuela de la misión acogió sobre todo a los niños porque sólo con ellos la 
evangelización tuvo algún resultado28. La construcción de la escuela fue lenta y los 
rudimentos lingüísticos aprendidos, escasos. A diferencia de sus colegas anglica-
nos29, los frailes de Propaganda Fide que trabajaron con los wichís se acercaban al 
mundo indígena con silencioso prejuicio; definitivamente poco aventureros, sufrie-
ron las ásperas condiciones del lugar. La organización católica tuvo un carácter pro-
gresivamente centrípeto30: la misión era el centro, los frailes vivían solos, ni pensaron 

(Pérez Diez 1977; Alvarsson 2006) mientras que Samuel Lafone Quevedo (1897) lo considera un 
morfema de «mata» de origen quechua (Montani, Combés 2019).
24  Gobelli escribió: Memorias de mi Prefectura y apuntes sobre el Chaco (Primera parte, 1910-1911; 
Segunda parte, 1912; Tercera parte 1913). Como un anexo de la segunda parte, figura el “Breve estudio 
etnográfico sobre la tribu mataca”. 
25  Niklison 1916, p. 55, escribe que los decretos de creación de las misiones disponían de prefectos 
de los colegios, los cuales estaban a cargo de la misión. Los prefectos presentaron al Ministro del 
Interior el proyecto de reglamento general relativo a la dirección, administración en la que debía 
incluirse expresamente todo lo relativo a la venta de bebidas alcohólicas y armas a los indígenas, y las 
normas para que éstos no fueran explotados fuera de la zona de la misión.
26  Gobelli 1912, p. 412.
27  Gobelli no renuncia a sus comentarios histórico-políticos y se detiene sobre las hazañas del general 
Teófilo O’Donnel y del coronel Enrique Rostagno. Entre 1907 y 1911 hubo campañas militares en el 
Chaco y en las zonas central y oriental de Formosa; en 1912 Rostagno se ocupó de la zona norte del 
Pilcomayo.
28  Franceschi, Dasso 2010, p. 81. 
29  Los anglicanos están presentes en el Chaco argentino desde 1911 a través la South American 
Missionary Society (SAMS) en el ingenio La Esperanza ( Jujuy). Fundaron en 1914 la Misión Chaqueña 
El Algarrobal en la provincia de Salta (Makower 1989; Lunt 2011). Fueron figuras prominentes en 
la lingüística wichí, especialmente Barbrooke Grubb y Richard Hunt. Los anglicanos se dedicaron 
a la traducción de la Biblia. Primero fue el Evangelio de San Marcos, Thamet ta is Jesu Cristo tha tes 
San Marcos le lesainek papel, y fue editado por Hunt con la ayuda del wichí Martín Ibarra. Hunt tuvo 
contactos con Samuel Lafone Quevedo (entonces director del Museo de La Plata), a quien envió 
algunos apuntes de gramática wichí; luego, al regresar a Inglaterra en 1929, publicó Thawuk Jesu 
Cristo: Thames ta isen thaye Apostóles thenai, que contenía los cuatro Evangelios y los Hechos de los 
Apostóles (Montani 2017a, p. 150).
30  Franceschi, Dasso 2010, p. 82.
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convivir con los indígenas para acercarse a su vida cotidiana, y desde el principio no 
se comprometieron con el aprendizaje de la lengua. Estos frailes, italianos en su ma-
yoría, no fueron lingüistas capaces y sólo el prefecto Joaquín Remedi, del convento 
de Salta, fue un metódico conocedor de la lengua wichí31.

Gobelli escribió sobre la escuela:

Funciona en la misión una escuela a la que concurren los chicos y chicas de la misma. 
El edificio que sirve para la escuela es un gran rancho, al igual que todas las escuelas 
nacionales que trabajan en estos idiomas […] y también se les da comida y el vestido a 
los chicos y chicas que concurren a la escuela; pues de otro modo no se consigue que 
vengan […] nuestra escuelita […] ha tenido una asistencia de 52 niños […] no habien-
do conseguido, hasta ahora, un maestro o una maestra para la escuela de esta Misión, 
al frente de ella está el p. Francisco Guevara, está aquí para ayudar en su trabajo al 
indio Francisco Supaz, educado en un colegio de Salta32.

Si los niños iban a la escuela, donde se les procuraba comida y calzado y se les incul-
caban los nuevos hábitos, los hombres adultos tenían que trabajar y lo hacían con 
distintas herramientas y máquinas. Nueva Pompeya, especialmente al principio, se 
trataba de una misión cuyas condiciones materiales no eran en absoluto desastro-
sas33. Los frailes poseían varias máquinas y estaban equipados con ciertas comodi-
dades: «Un observatorio meteorológico, una oficina de correo, un cuarto de baño 
provisto de bañera y lluvia, máquinas para hacer fideos, picar carne, fabricar hielo 
y para lavar ropa, un gramófono Víctor, discos y juegos de tejo, bochas, lota y da-
mas»34. Tres años más tarde llegaron también máquinas que agilizaron el trabajo: 
«Un motor a aire caliente, siete carros con dos ruedas, un coche de cuatro ruedas, 
un sulki con arneces regulares, un torno con herramientas, una trituradora de maíz, 
una carpintería con herramientas, una sastrería con una máquina de coser, varias 
herramientas rurales»35. Los hombres cultivaban la tierra o tenían tareas específicas: 
había aprendices de cocina, choferes, ayudantes, maestros, carpinteros, zapateros, 
mecánicos, albañiles. El trabajo era principalmente individual, un ejercicio cuyas 
inflexiones eran bastantes raras para los wichís, que llevaban a cabo sus actividades 
de caza y recolección con una disposición colectiva y compartida. Los franciscanos 
distribuyeron pequeñas parcelas de tierra: los wichís cultivaban maíz, mandioca, 
patatas, caña de azúcar (esto último era casi imposible por las condiciones del terre-

31  Remedi escribió Los indios mataco y su lengua, que fue editado por el «Boletín Geográfico 
Argentino», XVII, 1896 (prólogo de Samuel A. Lafone Quevedo).
32  Gobelli 1912, pp. 44-45 y 48.
33  Las misiones se mantenían con fondos estatales (que se destinaban a tareas específicas como viajes, 
objetos para comprar en Europa, manutención de los capellanes) y que los propios misioneros tenían 
que solicitar, mediante subvenciones de la Orden y donaciones de los fieles (Teruel 2005, p. 97).
34  Inventario de Misión Nueva Pompeya, 1 de septiembre de 1913, en Teruel 2005, pp. 95-96.
35  Inventario general de la Misión Nueva Pompeya-El Pintado, 26 de mayo de 1916.
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no)36; se preparaban para formar parte del subproletariado agrícola, convirtiéndose 
en trabajadores productivos, ocupándose del «corte de maderas, aserraje y cons-
trucción de las mismas para la venta y otros trabajos de taller»37, tenían que «arar, 
sembrar, cortar y aserrar maderas, cortar ladrillos y otras muchas cosas»38. Los frai-
les intentaban evitar, aunque no se pudiera prohibir, que frecuentaran los ingenios39. 
Allá las condiciones de trabajo eran más duras e inhumanas, pero seguían siendo 
lugares codiciados: para conocer y encontrarse con otra gente, para obtener objetos, 
comida y mercadería, donada, intercambiada y recibida40. La migración estacional 
era una actividad que los distraía de su trabajo misional, desviándolos de la nueva 
vida cotidiana y, en fin, les habría procurado armas41.

No tenemos noticias particulares sobre el trabajo de las mujeres. Aunque recibie-
ron descripciones precisas y casi impresionistas por parte de Gobelli, la tipología de 
las máquinas presentes en las misiones hizo que el trabajo para ellas no se presentase 
tan organizado, y fueron los hombres los primeros en familiarse con la mecaniza-
ción del trabajo y en aprender oficios específicos. En el reglamento de la misión de 
1914 leemos que los hombres «serán dedicados al trabajo, las mujeres se ocuparán 
en sus quehaceres domésticos y los niños asistirán a la escuela»42. Las máquinas de 
la misión organizaron capilarmente espacio y tiempo, alteraron las relaciones socia-
les y de género y crearon un sistema «mecanizado» de producción y consumo en 
manos de los hombres.

En los cuarenta y nueve años de vida con los frailes italianos la evangelización no 
tuvo los resultados deseados. Sin embargo, la sedentarización se hizo efectiva y los 
oficios aprendidos fueron proporcionales a las herramientas que tenían a su disposi-
ción. Una anciana wichí de Misión Nueva Pompeya recuerda los tiempos de la mi-
sión, tal y como su padre le había dicho. Su nieto, quien tradujo la entrevista, refiere:

36  Informe del fray Pedro Papini, 23 de febrero de 1909, en Teruel 2005, p. 113.
37  Niklison 1916, p. 57.
38  Gobelli 1912, p. 72.
39  En la Argentina, la ley del gobierno prohibía a los misioneros obstaculizar el trabajo de los indígenas 
en los ingenios azucareros. Lo que sabemos al respecto, y que vale también para Misión Nueva Pompeya, 
es lo publicado en el «Boletín de la Dirección General de los Territorios Nacionales», septiembre de 
1914, artículo 23: «Cuando algún propietario, industrial u obrero, quiera llevar indios de la misión 
para sus trabajos, quien se los podrá mandar de entre los que aún no tienen chacras en propiedad, 
y voluntariamente quieran ir, conviniendo previamente el salario que le pagará, y reservándose el 
derecho de presenciar el pago por sí mismo o por intermedio de otra persona de su confianza, todo de 
acuerdo con las disposiciones vigentes sobre el trabajo de los indios» (Teruel 2005, p. 117).
40  Dasso, Franceschi 2015; Montani 2015a, 2015b .
41  Los wichís se procuraban armas en los ingenios azucareros: «Las armas que les dieron [a los 
ingenios] les hacen servir para matar gente, vacas o pájaros» (Gobelli 1912, p. 66). Los franciscanos 
también tenían armas en la misión: «Dos Winchester, doce Remington, doce carabinas, un revólver 
de caballería, un Smith, una escopeta de caño, tre de dos caños, cuatros machetes de policía y cuatro 
sables» (inventario de Misión Nueva Pompeya, septiembre de 1913, en Teruel 2005, p. 111).
42  Cit. en Teruel 2005, p. 98.
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Ella [mi abuela Teresa] hablaba que su padre era primero, que en la primera llegada de 
los franciscanos su padre siempre estaba con ellos como cocinero, siempre trabajaba 
con ellos. Cuando los franciscanos van hacia Salta llevaron a Angelito, se lo llevaron a 
Salta a conocer y estudiar; le enseñan a escribir, hablar en castellano. Después capaci-
taron [a los wichís] para [que fueran] carpinteros, no sólo [a] él sino [también a] otros 
jóvenes: David Chuteley, Francisco Supaz y también la jovencita Rosa Supaz se capa-
citó como auxiliar, para ayudar en la escuela. No solo carpinteros [sino que los wichís 
también] hacían zapatos, collares, peines, según dicen fabricaban con cueros de vacas y 
los peines se hacían con distintos dibujos, por ejemplo, de pescado. Se llamaban «pei-
nes tsunis» porque tsu viene de dientes43, que ralla con los dientes, que puede peinar. 
David Chuteley era carpintero y mecánico. Ellos se capacitaron como representantes/
delegados, coordinadores de los franciscanos, en idioma es lach’uffwas44. Era un cargo 
importante, era como un representante que tiene voto entre la comunidad. Estos re-
presentantes formaban grupos, como una ladrillería, o sea después todos estaban en 
la ladrillería y empezaron a hacer la Misión. No sólo mi abuela habla de este trabajo; 
se hacían cercos, éstos eran trabajos que no se pagaban con plata sino con mercadería, 
tälhak [alimento de alguien] […] Teresa dice que vivían bien, todos tenían trabajo y 
tenían muchas cosas. Herramienta se dice lachemet-chalh [instrumentos de alguien]. 
Cuando fueron hacia Salta trajeron animales, vacas vacunas, caballos, y le hacían tipo 
cercos que cuidaban todos y a estos animales los compartían entre las familias. Los 
animales ya son dueños y cada familia tenía sus animales. Trajeron vacas de raza mes-
tiza y las repartieron, se hacía así. Cada dos años se recibía una vaca. Cada repartición 
era de un macho y una hembra, así se podía tener su grupito de animales45.

Muchos testigos que recuerdan las historias de sus padres o abuelos señalan que 
con los franciscanos aprendieron a trabajar la tierra, a tener animales domésticos, a 
conducir coches y tractores; los hombres se formaron como carpinteros, producían 
ladrillos y se familiarizaron con las máquinas de los misioneros, las mujeres cosían y 
cocinaban. Muchos estaban «calificados» para trabajar y aprendieron algunos ofi-
cios. Pero las máquinas de los misioneros, así como su credo, pronto desaparecieron. 
Los franciscanos se fueron en 1949.

La llegada de Guillermina Hagen y el comienzo del cooperativismo

Las décadas de 1950 y 1960 pueden considerarse como años de poca relevancia 
para los pompeyanos en su relación con las máquinas y los misioneros. Los criollos 
arribaron a Nueva Pompeya con sus animales, algunos de los recién llegados eran 

43  La traducción de «su diente» es de hecho letsute o latsute o letsote.
44  La traducción literal podría ser «apoyo» y de ahí «aquel que apoya/que ayuda», «el ayudante». 
Un nombre derivado del verbo chut (ayudar/sostener).
45  Teresa Juliet, 1 de julio de 2006. El nieto de Teresa me ayudó a traducir la entrevista el 14 de junio 
de 2010.
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comerciantes e hijos de inmigrantes. Las máquinas y los instrumentos de los fran-
ciscanos fueron vendidos, robados o cayeron en desuso. Los criollos tenían tractores 
y camiones, pero los wichís no recuerdan eso. Para ellos comenzó una migración 
continua y extenuante a la cosecha de algodón en Castelli46. Era un viaje agotador 
y fueron migraciones dolorosas. Iban a pie, el viaje duraba un mes, «cada año íba-
mos todos a cosechar y nos quedábamos en Castelli hasta junio, se iba en burrito 
cargando las cosas»47. El trabajo de los wichís en la cosecha de algodón era manual 
y el salario resultaba justo para vivir los meses de permanencia en la ciudad. «Juntá-
bamos algodón. Juntábamos la fibra. Bolsas arpilleras de fibra. Cada tarde se pesaba 
y se daba al patrón que contaba»48. Los años en Castelli se recuerdan con amarga 
desesperación porque coincidieron con el abandono por parte de los franciscanos y 
con los episodios de una violencia sorda y brutal. Los criollos locales se habían insta-
lado en la misión y con ferocidad implacable imponían sus condiciones y reglas. La 
miseria era crónica, los wichís no tenían su niyat49 ni líderes carismáticos externos, y 
la comunidad estaba fragmentada y dividida. Francisco Matorras recuerda esos años 
y empieza así:

Yo alcancé ver al último padre que se llamaba Bernabé, cuando repartía los juguetes 
en la puerta de la capilla y yo andaba con mi mamá […] Escuchábamos las campanas, 
Felipe Suzú era el campanero. Ellos tenían las casas acá. El padre de la Teresa Juliet 
tenía carros y bueyes y era cocinero de los franciscanos. Y después ocuparon la Mi-
sión.Vino un tal Misetich a ocupar la Misión y un tal Rogelio; el primo era yugoslavo 
y Rogelio era correntino; cuando se fueron los curas ellos empezaron a vender las 
cosas de los curas, herramientas, carpintería, todo. Ellos, los curas, tenían de todo. 
La Misión tenía agua corriente porque mi abuelo Chuteley manejaba el molino para 
tirar agua para la Misión; en la represa había un molino. Había como 500 metros; mi 
abuelo atendía el molino, era el hermano de mi mamá, mi abuelo. Y cuando empezó 
a manejar esta gente, los Misetich, empezó a sacar los caños y el molino también lo 
sacaron. Se llevaron las campanas y las herramientas que había y ocuparon la Misión 
[…] se llevaron la Virgen y desarmaron todo y muchos tipos vivían allí. Y fue en este 
momento que vinieron Carretero y Parada, dos criollos que ocuparon todo. Vinie-
ron así y ocuparon la tierra. Cuando se fueron los curas todavía no había criollos 
en la Misión porque ellos tenían miedo de los curas. Y después cuando se hizo la 

46  La migración era estacional y los wichís se quedaban desde enero hasta mediados de junio. Hasta 
1969 la proporción de nativos que iban a la cosecha de algodón era del 100%; iba toda la familia. 
Desde 1970 hubo 50% de población masculina y 38% de población femenina indígena (Hermitte, 
Equipo 1996, p. 68).
47  Elena Calermo, 1 de junio de 2010.
48  Francisco Matorras, 16 de marzo de 2014. «Una ley establece el precio que se debe pagar al 
cosechero por tonelada a la cosechada. En las dos últimas cosechas fue entre 12.000 y 13.000 pesos 
la tonelada […] En un día un cosechero puede levantar 80 kilos, siendo baqueano en el trabajo. Una 
mujer puede levantar 60 kilos y los niños 20» (Hermitte, Equipo 1996, p. 62).
49  Este último encarnaba no tanto la figura de un líder en sentido militar, sino que representaba a aquel 
que aconsejaba qué hacer. Era la «cabeza de su gente» (ihñäi zletek), como destaca Palmer 2006, p. 155.
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escuela recién empezaron a entrar los criollos, en los años 50. Con el hermano de la 
Teresa íbamos a la escuela en Los Tunales, había un criollo, un tal Pereira que estaba 
enseñando. Y nosotros íbamos en burrito. Eran 7 u 8 kilómetros y a los tres meses se 
abrió la escuela acá en Nueva Pompeya. Los Ruiz, y después vinieros los Parada, los 
Carretero y así iban sumándose los criollos en Nueva Pompeya. Era muy difícil por-
que había muchas persecuciones. Ellos perseguían por la tierra, porque decían que 
los aborígenes roban y había un señor que se llamaba Ricardo Ledesma y este señor 
Parada iba a vaquear e iba con la policía. Le acusaron de robar un animal vacuno y al 
pobre hombre lo ahorcaron. Otro caso fue con el cacique Eduardo Polo. Se van a la 
casa de otro aborigen, un tal Cuéllar, y de repente alcanzaron la policía y ellos no sa-
bían nada y le dicen de bajarse y ellos se bajaron y el finado Eduardo. Como eran dos 
policías y eran dos wichís, un policía se quedaba con el cacique y el otro con el wichí 
y le pidieron que mirara para arriba y en el tanto lo pegaron. Y al otro lo pegaron 
también con el revólver en la cabeza. Estas violencias duran muchos años. Un viejito, 
Severia, que vivía en Nazario y trabajaba con otro aborigen que tenía cabras y le dio 
un cabrito por el trabajo y este señor carneó y de repente viene un criollo de allá de la 
banda, Samana se llamaba, y vio el asado. Y directo se fue a la policía y dijo: «Un in-
dio me robó las cabras; ahí lo vi que estaba carneando». Vino la policía en caballo en 
este caminito y pobre viejito lo llevaba detrás del caballo corriendo. Y tenía espuma 
en la boca el viejito. Y un tal Chiripa también, que era dirigente indígena, un viejito. 
Tenía sembradito y tenía maíz, zapallo, sandía y las vacas entraban y el viejito con 
la mujer se cansaba; entraban siempre las vacas y un día hizo ruido con la escopeta 
para que se vayan las vacas… y cómo lo pegaron la policía… nosotros estábamos en la 
escuela. El viejito estaba… pobre, casi muerto. La vida de nosotros era inimaginable 
por la violencia50.

Según el testimonio de Katharine Makower51, desde 1963 hubo visitas a Nueva 
Pompeya de algunos misioneros anglicanos, que nunca se establecieron permanen-
temente. El paréntesis anglicano fue, por lo tanto, intermitente y continuo a la vez; 
había sacerdotes que iban y venían. La primera iglesia anglicana fue fundada por 
Avelino Lazarte en el paraje Toba en 196452. De hecho, fue el futuro suegro de Elena 
Calermo quien, junto con otros wichís, conoció las misiones anglicanas en la provin-
cia de Salta: muchos querían conocer las Sagradas Escrituras en su propio idioma.

A mediados de la década de 1960, mientras la vida de los wichís de Nueva Pom-
peya transcurría entre la violencia brutal de los criollos locales y las migraciones es-
tacionales a Castelli, las misiones pastorales aborígenes se habían volcado hacia una 
política de desarrollo y promoción social de las comunidades53. La catequesis y la 

50  Francisco Matorras, 16 de septiembre de 2019.
51  Makower 1989, pp. 144-145.
52  Testimonio de Elena Calermo, 13 de septiembre de 2019.
53  Fueron los años (1965-1968) en los que se elaboró el primer censo nacional de población indígena, 
en el que trabajaron el Instituto de Ciencias Antropológicas de la Universidad de Buenos Aires, la 
Dirección Nacional de Asuntos Indígenas y el Instituto Nacional de Antropología (Lenton 2005; 
Rodríguez 1975).
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misionalización fueron el punto de llegada y ya no el de partida. Estos fueron los 
años en los que monseñor Italo Di Stefano estuvo a cargo de la diócesis en la provin-
cia del Chaco54 y comenzó a promover la instalación de una serie de «misiones indí-
genas» en esa provincia55. Hubo un retroceso institucional por parte del Estado y de 
la Iglesia Católica para generar fuerzas y «cuerpos sociales» dispuestos a dedicarse a 
la alfabetización, a la salud, a la formación de agentes sanitarios y al establecimiento 
de cooperativas de producción y consumo en el noroeste argentino. La responsabi-
lidad fue unánime, los organismos comprometidos eran muchos: los obispos, junto 
con el Movimiento Rural de Acción Católica; el Instituto de Cultura Popular (In-
cupo) y las Comunidades Eclesiales de Base, el Servicio Nacional de Asuntos Indí-
genas, la Dirección Provincial del Aborigen56; todos se pusieron con buena voluntad 
para implementar los programas de promoción social. Para coordinar las diferentes 
Iglesias fue creada en 1966 la Junta Unida de Misiones57, cuyo objetivo era convertir 
a los más pobres en agentes de su propia historia y artífices de su propia liberación.

En Misión Nueva Pompeya surge en esos años58 una nueva figura, la del líder que 
sabe hablar castellano y quiere moverse fuera del pueblo, que es capaz de manejar 
papeles y archivos. El «lenguaraz»59 –así se define en la literatura– reemplazó con 
energía al tradicional niyat, que ya había perdido poder y carisma durante el período 
franciscano. En Misión Nueva Pompeya Simón Lazarte, hermano del futuro primer 
pastor anglicano, reunió algo de dinero y con los compañeros más fieles se fue a 
Resistencia a pedir ayuda. Con la intercesión de un médico de Castelli, los wichís 
de Nueva Pompeya comenzaron una larga colecta60. La llegada a Nueva Pompeya 
en 1969 de la monja Guillermina Hagen Montes de Oca debe considerarse, por lo 
tanto, dentro de este contexto social y político. Pero en la imaginación de los wichís 
fue ese viaje –valiente y extraordinario– del joven Simón –fuerte, poderoso e intré-

54  En la provincia de Formosa encontramos en esos años a monseñor Raúl Scozzina, quien trabajaba 
en la misma dirección que Di Stefano.
55  Leone 2016, 2019; Zapata 2016.
56  Fue creada en el Chaco en 1958 y dependía del Ministerio de Agricultura y Ganadería de la provincia. 
Su primer presidente fue René Sotelo, quien es recordado en la literatura como el iniciador de la 
política indígenista en esa provincia (Carrasco, Briones 1996, p. 107). También es mencionado 
por muchos wichís de Misión Nueva Pompeya que lo conocieron. Después de la provincialización 
de los Territorios Nacionales en la década de 1950 y la consecuente descentralización de todas las 
instituciones indígenas, se produjo una dispersión de las acciones indígenas. Por esta razón se creó la 
Dirección Provincial del Aborigen. Ese mismo año se creó también la Dirección Nacional Asuntos 
Indígenas, que era el órgano centralizado de las políticas indígenas y actuaba como enlace entre las 
políticas provinciales/regionales y las organizaciones internacionales, y trabajaba con antropólogos 
profesionales.
57  Leone 2016, 2019; Zapata 2016.
58  Al parecer en Misión Nueva Pompeya los ecos del peronismo y de la política indígenista tardaron en 
llegar y sólo a partir de la década de 1960 los wichís comenzaron a movilizarse.
59  Palmer 2006.
60  Franceschi, Dasso 2010; Franceschi 2018.
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pido– el que cambió el destino de la antigua misión y marcó un segundo y nuevo 
comienzo: la época de Guillermina.

Todos la recuerdan como un verdadero «ángel», que llegó gracias a las repetidas 
peticiones de esos jóvenes liderados por el nuevo lenguaraz. Guillermina fue invita-
da a Nueva Pompeya por el entonces director del Instituto del Aborigen del Chaco, 
Oscar Cervera. Era una monja joven, educada y de buena familia. Tenía un título 
de ingeniera agrónoma. En Fortín Olmos había conocido a Arturo Paoli (1912-
2015), sacerdote italiano que había ido a trabajar allí en 1960. Paoli estaba con tres 
sacerdotes miembros de los Pequeños Hermanos de Foucauld, más conocidos como 
los Pequeños Hermanos61. El sacerdote italiano se unió a monseñor Juan J. Iriarte 
en la Diócesis de Reconquista y juntos formaron una cooperativa de trabajo con los 
hacheros de Fortín Olmos en los años en que La Forestal62 se había retirado defini-
tivamente de la Argentina. Desde el primer momento los Pequeños Hermanos sin-
tieron la necesidad de responder a la crisis causada por la retirada de La Forestal. La 
gente de la cuña boscosa y la actividad de la cooperativa de Arturo Paoli comenzaron 
a ser conocidas no sólo en Santa Fe sino también en Buenos Aires tras la distribu-
ción de las extensas tierras que el Estado había comprado a la empresa que se iba del 
país. Los Pequeños Hermanos respondieron a este desafío creando una cooperativa 
y en la gestión de ese proyecto tuvieron sus primeros conflictos políticos y sociales. 
Los ideales eran los de la teología de la liberación: una Iglesia libre y liberadora. Un 
reino de justicia y fraternidad que debía realizarse en la Tierra y con los últimos de 
la Tierra. No era la salvación del alma de los franciscanos lo que se buscaba, sino el 

61  Acerca de Arturo Paoli y sus años en la Argentina, cf. Rice, Torres 2011.
62  Conocida compañía inglesa que se estableció en la provincia de Santa Fe e hizo una fortuna con la 
extracción de tanino.

2.  Periódico Norte, Re-
sistencia, 23 de enero 
de 1973.
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Reino de Dios y su justicia terrenal. Guillermina mira, aprende. Quería «amorizar63 
al mundo»64. Y así es como ella será recordada: un ángel, amoroso, fuerte y compa-
sivo. Una mujer que a través de su trabajo logró dar a los wichís de Nueva Pompeya 
el sentido de «hacer comunidad» con un espíritu de comunión compartida y de 
sacrificio participado que en absoluto no parecía tan distinto del ethos wichí. Era 
una receta casi perfecta.

Tan pronto como llegó, Guillermina reabrió la misión65. Esta se convertiría en-
tonces en la sede de «su» cooperativa. Ella era la delegada oficial en el área. Tenía 
el permiso para producir postes y venderlos. En principio, la Dirección Provincial 
del Aborigen creó una oficina que recibió el nombre de cooperativa, aunque en rea-
lidad fue tal solamante en julio de 1970. Guillermina era la coordinadora y contaba 
con el apoyo de su congregación, las Hermanas del Niño de Jesús, de la diócesis y 
del gobierno provincial. El grupo inicial fue formado por Orlando Montero («el 
Negro»), quien más tarde se convertirá en su compañero de lucha y en su pare-
ja66; la ex hermana Margarita Merganti y Carlos Soria («el Gordo»). Poco después, 
llegaron los pasionistas Basilio Howlin, Diego Soneira y Francisco Nazar (quien 
devino el líder de la cooperativa de Potrillo67, en Formosa). Virgilio Ilari y Roberto 
Vizcaíno (presente en la comunidad de Potrillo) fueron enviados por la Orden de 
la Pasión de Jesús Cristo. La cooperativa que se fundó tuvo como característica la 
completa autonomía de los organismos de financiación. Empezó a funcionar muy 
bien e inmediatamente, aunque hubo varias rupturas internas que los wichís todavía 
recuerdan con precisión. Todo fue documentado por Patricio Doyle, un sacerdote 
también pasionista, quien nos dejó varios testimonios escritos68. Se trata de frag-
mentos que muestran las primeras grietas de una memoria social que no presenta 
ninguna ambigüedad. Porque el personaje «Guillermina» fortalece el «mito» de 
la historia de Nueva Pompeya. Cada vez que el recuerdo personal regresa sobre ella 
y su cooperativa, se activa un engranaje social que refuerza lo que se quiere poner en 
el «archivo Guillermina»: su fuerza moral, su capacidad de organizar y trabajar, su 
empatía y amor. Su desaparición tan repentina tuvo el efecto de congelar la memo-
ria, sin ninguna posibilidad de metamorfosis ni elaboración póstuma. La memoria 
de ese pasado compartido y colectivo es lo que permitió la existencia en los años que 
siguieron de la comunidad de Nueva Pompeya.

63  Es la traducción literal del verbo italiano amorizzare utilizada por Arturo Paoli durante su trabajo. 
64  Conocida expresión utilizada por el teólogo, filósofo y paleontólogo Pierre Teilhard de Chardin y 
siempre recordada por Arturo Paoli.
65  Mediante la promulgación de la ley provincial 970.
66  Guillermina dejó sus votos unos años después de su llegada a Pompeya.
67  Ver, por ejemplo Preci en este mismo volumen.
68  Hijo de inmigrantes irlandeses que llegaron a la Argentina a principios de 1900, toda su vida trabajó 
con los indígenas chaqueños: en Ingeniero Juárez entre 1978 y 1980, en El Sauzalito entre 1984 y 
1996. Fue director del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas entre 1994 y 1996. Escribió varias 
obras: Doyle, 1997, 2003a, 2003b, 2004.
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Guillermina tenía un brazo derecho, el entonces muy joven wichí Sabino Polé. 
De las palabras de Sabino surgen algunos elementos notables, reiterados por todos 
los que la conocieron y trabajaron con ella. Encontré a Sabino Polé durante mi últi-
ma estancia en Misión Nueva Pompeya en septiembre de 2019. Sus ojos se iluminan 
cuando le pido que recuerde su tiempo trabajando en la cooperativa. Sabino reme-
mora y, emocionado, cuenta sus recuerdos uno tras otro. Como muchos wichís con 
los que hablé de la cooperativa de Guillermina, él quiere destacar su relación exclu-
siva con ella. Todos la admiraban. Los wichís por primera vez se sintieron tratados 
como «personas», personas capaces de trabajar y miembros de un grupo sólido, so-
lidario y único. Todos la recuerdan porque ella sabía encontrar lo mejor de cada uno, 
y a través su labor emocional supo entrar en completa sintonía a pesar del trabajo, 
que fue duro, de la distancia lingüística (Guillermina no aprendió la lengua wichí) y 
de las condiciones del lugar, que eran complejas.

Yo conozco bien a la Guillermina, ella me llevaba a Sáenz Peña a comprar carne, me 
da el número de la carnicería, me decía las cuadras porque yo no sé leer, yo tengo que 
caminar y contar las cuadras. Yo me acostaba a la tardecita y me levantaba a las seis 
de la mañana. Había la enfermería, Francisco Matorras fue el enfermero y Agustín 
Tuisek y Ledesma y Antonio Polo, todos enfermeros que empezaron con la Guiller-
mina. Y había Rogelio, también wichí. Ellos recorren los parajes en bicicleta y hacían 
inyección y vacunaron porque los chicos del equipo de Guillermina sabían vacunar. 
Había una enfermera Viviana y después había Raquel, y Marta Soneira. Nosotros, los 
hombres, nos quedamos al monte una semana con hacha, machete, cubijas y todo 
[…] Íbamos con el tractor. Preparábamos bien todo y esperábamos si venía gente y 
nos instalábamos y hachábamos toda la semana y después se formaban grupos. Hi-
cimos campamento cerca de Laguna Pescada […] Otro grupo se iba más para acá. 
Cualquier socio se iba y cuando se tenía que hacer postes vino un hombre de Ingenie-
ro Juárez para enseñar y teníamos que sacar la cáscara. Le sacábamos el corazón. En la 
aserrería venía un hombre para enseñar […] Guillermina cuidaba muy bien la gente. 
De Hachero, Armonía, de Nueva Población, de Sauzalito […] Santo Hernández fue 
el primer presidente [de la cooperativa], el papá de Horacio Andrada. Yo tengo en 
mi valija la copia de los socios, eran quinientos. Primero se asociaba Nueva Pompeya 
y después Nueva Población y también El Sauzal y Sauzalito y dicen que Nueva Pom-
peya era la capital. Había varias máquinas para trabajar la madera69.

Guillermina reunía a todos los que se iban a la cosecha de algodón. En aquel enton-
ces, el trabajo estacional se interrumpía. Pero también ella era capaz de atraer a la 
gente de los parajes vecinos: Nueva Población, El Sauzal, El Pintado. La comunidad 
crecía y se convertía en la «capital» de la zona. Todo el mundo se hacía miembro 
de la cooperativa, que llegó a contar con unas dos mil personas y todos eran parte 
integrante. Cada uno tenía su propia «ficha» con su propio número. La paga no se 
distribuía en dinero, sino en objetos y comida que se retiraban dos veces por semana, 

69  Sabino Polé, 9 de septiembre dea 2019.
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los lunes y jueves. La «ficha» se usaba como reconocimiento de cada socio y para 
poder acceder a lo que estaba reservado para cada uno por el trabajo que se había 
hecho. Además de la cooperativa, Guillermina se ocupó de la educación de los niños 
y adultos y de la salud: creó una escuela y un dispensario donde se atendía a los en-
fermos. Envió a Sáenz Peña a estudiar a algunos que se convertirán en los primeros 
enfermeros de Nueva Pompeya. El trabajo de los hombres se organizaba en grupos: 
con un camión iban al monte donde se quedaban toda la semana. La cooperativa 
vendía postes de quebracho, la producción y venta desde 1969 hasta 1972 fueron 
muy bien. El presidente era wichí. El primero fue Santo Hernández, quien más tarde 
se convirtió en el lenguaraz y líder indígena. También las mujeres jugaron bien su 
papel. Guillermina organizó la venta de artesanías y productos de costura. Todos los 
wichís aprendieron a conducir, utilizando las herramientas que les proporcionaba 
la cooperativa. Al final de su larga historia, Sabino Pole recuerda con precisión los 
coches, camiones, tractores y accidentes que caracterizaron ese período y termina 
mirando a su alrededor:

Ella abrió la ruta, viene con un pique y topadora y abrió un camino. Todo cambió con 
ella. Vino con todo un equipo de ingenieros y hasta Sauzalito marcaron todo el cami-
no. No había ruta ni nada y ahora tenemos ruta. Tenía muy buen espíritu. Aprendi-
mos a conducir auto, limpieza para sembrar, formamos grupos con camioneta y había 
un cocinero también. Donde estaba el eucalipto, detrás de la misión, allí había casas. 
Allí estaba un depósito, un almacén y una cocina. Tenía un techo como este [indica el 
techo de su casa, con ramas]. «Chorizos», dicen los chaqueños, y había como un co-
medor y a veces teníamos que hacer también cercos para sembrar. Había un grupo de 
95 personas, ella manda cada grupo al monte cuando empieza la luna. Lo manda con 
una camioneta. Primero hicimos una reunión y decidimos dónde ir a hacer limpieza. 
Por la mañana todos salíamos temprano, nos levantábamos a las cinco de la mañana y 
llevando una cosita así a la casa donde hacíamos limpieza. Hay todo para comer, pana-
dería, mate cocido donde está el centro hoy. Y hay también una panadería de un wichí 
que se llama José Nucos. La familia ahora está Pozo del Sapo y en la panadería estaba 
también Alfredo Polo y Casiano Nivajero. Y el cocinero era Jinavela. Ellos cocinaban 
en las ollas y las cargábamos en la camioneta y cuando terminábamos la llevábamos 
otra vez para limpiarlas y todos llevábamos platitos. Y el ejército mandaba cositas que 
tienen tapa y consiguen como un platito. Teníamos pantalones militares70.

Las actividades en Misión Nueva Pompeya entre 1969 y 1973 eran un fermento 
ordenado, tranquilo y feliz. El pastoreo de ganado siguió siendo la actividad más 
productiva, pero Guillermina trató de incluir a los ganaderos criollos en la coope-
rativa para que pudieran vender sus productos a un mejor precio. «La monja que 
dirige el grupo ha prometido que la cooperativa va a pagar mejores precios por las 
pieles que el comerciante; por ejemplo, el cuero de vizcacha se pagaría 60 pesos, 

70  Sabino Polé, 9 de septiembre de 2019.
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en lugar de 5 pesos»71. Los que no trabajaban permanentemente en la cooperativa 
continuaron las actividades tradicionales de caza y recolección. En Nueva Pompeya 
nació en esos años la figura de la artesana, que trabajaba por encargo y que con su 
labor contribuía a la economía doméstica. Guillermina había elegido a un grupo de 
artesanas, les compraba sus productos y luego los revendía al mercado de Buenos 
Aires o Santa Fe. «Ella apreciaba el trabajo de artesanía. Yo le vendía mis mantas, 
mis cacharros y todo lo que preparaba con chaguar»72. Se impulsó enormemente la 
agricultura. La Dirección Provincial del Aborigen hizo una verdadera campaña para 
extender la agricultura en la zona. Para ello se distribuyeron semillas, «se sembraba 
maíz, sandía, batata, porotos, sorgo, zapallo»73. Las mujeres y los hombres trabaja-
ban la tierra74. En las parcelas más grandes los wichís usaban el tractor, pero todos 
araban, sembraban y construían caminos. Luego estaban los albañiles y otros que se 
dedicaban a mejorar los caminos, también se construyó un pozo para proveer agua; 
finalmente la misión tenía verdaderos empleados: el encargado de la tienda, el de la 
despensa y el de la enfermería75.

Guillermina no podía soportar ninguna oposición y no acogía ideas diferen-
tes de las suyas; parece que por esta razón el gobierno del Chaco comprendió que 
era necesario crear otros polos en la provincia que contrarrestaran una presencia 
tan radicalizada76. El trabajo en la cooperativa era duro, pero todos lo recuerdan 
con felicidad y firme entusiasmo. Los hombres habían aprendido a utilizar herra-
mientas, habían adquirido técnicas (habilidades consideradas como las capacida-
des de sujetos particulares), habían sido equipados con tecnologías (un conjunto 
de conocimientos objetivos, generalizados y susceptibles de aplicación práctica) e 
instrumentos. Estaban contentos. Comían bien, tenían ropa buena. No estaban 
obligados a trabajar en la cosecha de Castelli. Para los wichís el único interlocutor 
fue la joven hermana Guillermina. Mientras tanto, en Nueva Pompeya se formó un 
verdadero «grupo indigenista» (así se lo recuerda en la literatura) que en enero 

71  Hermitte, Equipo 1996, p. 69. La antropóloga Esther Hermitte y su grupo de trabajo fueron 
contratados en 1970 por el gobierno del Chaco para evaluar el proceso de integración de los pueblos 
indígenas en la provincia, su trabajo se publicó muchos años después (1996) y se menciona aquí. Unos 
años antes (1965-1966) también el antropólogo Edgardo Cordeu junto con la psicóloga social Edelmi 
E. Griva hicieron una investigación con los tobas de la cercana comunidad de Miraflores sobre los 
cambios culturales en la comunidad (Lenton 2005, pp. 549-550).
72  Teodora Polo, 14 de mayo de 2016. El nombre de la planta de chaguar (Bromelia hieronymi) se aplica 
para denominar en general las artesanías tejidas que las mujeres realizan a partir de fibras vegetales.
73  Teodora Polo, 14 de mayo de 2016
74  Había varios tipos de cultivos: los que eran más pequeños y consumidos exclusivamente por la 
familia, los de la Dirección Provincial del Aborigen que tenían un espacio más grande ubicado en Pozo 
del Toba y finalmente un tercer tipo que era igualmente grande y cuidado colectivamente por varias 
personas (Hermitte, Equipo 1996, pp. 71-72).
75  Hermitte, Equipo 1996, pp. 70-73.
76  Doyle 1997, p. 34. En particular Roberto Vizcaíno y Francisco Nazar se fueron a la localidad de 
Potrillo y formaron otra cooperativa.
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de 1972 participó en la reunión regional de Cabá Ñaró (Municipio de Tres Isletas, 
provincia del Chaco).

En 1972, la primera crisis ya era notable. Los indígenas producían más de lo 
que se les permitía comerciar. El Departamento Aborigen del Chaco ahora sólo 
permitía vender un tercio de lo que realmente se producía. Se superó el obstáculo, 
pero luego comenzaron los controles (con ese fin se envió a una mujer como direc-
tora de un centro educativo y luego como inspectora del departamento General 
Güemes, respectivamente). Finalmente, en 1973 la producción wichí se limitó a un 
máximo de 2.000 troncos de quebracho por año cuando en realidad podían prepa-
rar 700 por semana. En la cooperativa y su organización habían estallado tal serie 
de problemas políticos y sociales que rápidamente se les acusó de tener ambiciones 
«guerrilleras»77. Además del descontento institucional, había razones económi-
cas de gran alcance por las que el crecimiento exponencial de la cooperativa había 
llevado al abandono masivo de las cosechas. En las páginas de la revista «El Des-
camisado»78 de 1973 leemos que las discrepancias entre la Cooperativa de Misión 
Nueva Pompeya y la Dirección Provincial del Aborigen merecen una explicación 
también a partir del plan Agrex y las tensiones que éste había provocado sobre el 
uso y la posesión de la tierra79.

La cooperativa era una «máquina bien aceitada», poseía un orden y un control 
capilar por parte de esta joven «ángel». Por las descripciones de los wichís, parecía 
un engranaje impecable y disciplinado que rodeaba y envolvía toda la vida indígena. 
Su organización era tan perfecta que en algunos aspectos se asemejaba a una «ins-
titución total» controlada y autosuficiente, donde el conjunto de las manifestacio-
nes vitales, orgánicas y psíquicas de un individuo parecía implosionar en un espacio 
existencial totalmente codificado. La cooperativa era un lugar de trabajo fuera de la 
sociedad nacional porque era completamente autónoma, donde un grupo compar-
tió una situación común durante un período en el que pasó parte de su vida en un 
régimen cerrado y formalmente administrado80.

Si la comparamos con la antecedente misión franciscana, Guillermina se ocupaba 
sobre todo de la población adulta: su «misión» se llevaba a cabo principalmente con 
ellos y sin distinción de género. No había censura ni juicio moral contra los wichís. 
Ella tenía una curiosidad empática y una ideología pobrista que, combinadas con una 
completa autonomía a nivel local, no sólo desmantelaron cualquier sospecha o temor 

77  Guillermina y los Pequeños Hermanos de Foucauld fueron clasificados como «subversivos» por la 
dictadura militar y muchos de ellos desaparecieron. Guillermina después de su detención se fue a Perú 
(Rice, Torres 2011; Bianchi 2015, p. 187; Lanusse 2007).
78  Conocida revista peronista de izquierda que fue dirigida en principio por los militantes Dardo 
Cabo y Ricardo Grassi y que se editó entre 1973-1974.
79  El plan Agrex tenía el propósito de crear un complejo agroindustrial en la zona en beneficio de 
varias empresas norteamericanas y de la familia del entonces presidente Alejandro Agustín Lanusse 
(Ferrara 2007).
80  Goffman 2001; Foucault 1975.
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por parte de los wichís, sino que fueron percibidas como las únicas formas de libera-
ción y libertad. Además, la cooperativa, en muchos de sus sectores, incluía el trabajo 
en grupo, una mímesis exitosa de las formas de compartir y de la ética de la buena 
voluntad wichí81.

Este engranaje aparentemente perfecto debe ahora ser recontextualizado y re-
pensado en forma crítica; en los años 70, de hecho, muchos de estos «promotores» 
en el Chaco mostraron una doble lógica en sus prácticas de trabajo. Por un lado, 
fomentaron el proceso de creación de modelos de inseguridad, de aprehensión de 
las poblaciones, haciendo posible la existencia objetiva de un «aparato de captura» 
con una lógica del «soy frágil y debo ser protegido». Por otra parte, al recurrir al 
ecumenismo de la Iglesia Católica y concentrarse en la producción de diferencias 
irreductibles, obstaculizaron ese marco político y activaron enfrentamientos y es-
cisiones, inhibiendo la promoción sistemática y generalizada de los indígenas cha-
queños82.

En Nueva Pompeya, con Guillermina la situación se volvió con los años más 
tensa y la existencia de la cooperativa fue creando descontento especialmente entre 
los colonos de las cosechas de algodón y los terratenientes de la zona. Misión Nueva 
Pompeya y los wichís ya no necesitaban el trabajo en la cosecha y la labor en la coo-
perativa los había transformados en ciudadaños autónomos.

Guillermina fue arrestada en 1973 junto con once wichís83. Su cooperativa si-
guió trabajando. O más bien, sin ella, siguió funcionando bien al principio, mal 
luego y finalmente muy mal en los años siguientes. Sabino Polé no quiere contarme 
esa historia.

Epílogo. La cooperativa wichí: el engranaje se quiebra

Sabino Polé recuerda poco, «todo se desparramó». Pero él, como muchos wichís, 
siguió trabajando en la cooperativa.

La familia mía era de Pompeya. Mi familia empezó trabajando con los franciscanos. 
Mi mamá era lavandera changuera de los franciscanos. Guillermina canaliza todo. 
Toda la gente venía por acá, de Hachero, Armonía, Nueva Población, Sauzal, Sau-
zalito. Después hubo la intervención. Terminó todo. Todo se fundía. Se vendieron 
las máquinas a otros. Se vendió a un muchacho que se llamaba Pedro Alejo, era un 
aborigen. Cuando sacamos, se cambió de lugar. Después vino el Nicasio Lazarte. Él 
continúa, pero poco. Nadie hace nada. Había máquinas, pero no trabajaban y no 
cuidaban las máquinas. Y después no hay más socios. Todo se abandona. Y Walter 
Effemberger, un santiagueño, era contador. Él se hace cargo con su señora. Cuando 

81  Palmer 2005.
82  Zapata 2016, pp. 177-178.
83  Lanusse 2007, p. 27.
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se fue la Guillermina vinieron los militares. Tenían revólver. La Misión era llena de 
militares, toda policía. Quedamos sin nada. Eramos de nuevo como esclavos84.

De 1973 a 1982 la cooperativa parece funcionar. El wichí Silverio Argañaraz fue el 
presidente desde 1990 hasta 1995:

La cooperativa en los años 80 tenía todas las maquinarias. Las maquinarias estaban 
al principio en la misión vieja y después trasladaron todo por acá en el galpón que 
está por acá ahora abandonado. Nosotros trabajábamos un poco e íbamos a la co-
secha de algodón. Así estábamos. Me vinieron a buscar a la cosecha para elegirme 
como presidente. Esto fue en 1987-1988 y hasta 1990 la cooperativa funcionaba. 
Entre doscientos y cuatrocientos wichí trabajaban por allí y acá vendíamos madera 
por un equipo; ponele que vendíamos un equipo de madera completo y cambiamos 
por mercadería y el otro camión pagábamos y comprábamos herramientas. Made-
ra en cambio de mercadería. Compraba madera la mayoría en Santa Fe y Buenos 
Aires. Los wichís tenían un solo maestro de carpintería y el resto aprendieron así. 
Hacíamos sillas, ventanas, mesas y lo que servía. Y aprendimos todo de carpintería y 
después en 1989 también había postes de quebracho colorado para vender. Las em-
presas llevaban para alambrar campos, eran postes de 2,40/3 metros. Y este también 
vendíamos semanalmente. Dos equipos de postes, eran equipos de madera. Y a la 
gente le dábamos mercadería el lunes y el viernes. Le dábamos todo: 25 kilos de hari-
na, azúcar, yerba y tabaco. No existía el pago. Efectivo casi no había. Hasta los 90 no 
había plata. Esto funcionaba muy bien y para comer no hacía falta. Éramos doscien-
tos o trescientos wichís. Cuando yo tenía diecinueve años me hicieron presidente. 
Y yo manejaba trescientas personas que eran socios […] Cuando yo entré ya estaba a 
punto de quiebra. Tenía juicios por todos lados porque tenía deuda por todos lados. 
Con un comprador de Buenos Aires fuimos a Resistencia unos días y hablamos con 
el ministro y el gobernador también y nos condonaron la deuda. Las máquinas eran 
las viejas máquinas de la cooperativa de Guillermina que después se trasladaron acá 
y después a través de los maristas hicimos los proyectos con el hermano Arturo y 
Teófilo y conseguimos nuevas máquinas, cepilladora, taladro, afiladoras. Yo fui pre-
sidente desde 1990 y hasta 1995 […] Cuando yo dejé la cooperativa dejé todo. La 
dejé andando. Dejé todas las maquinarias. Teníamos dos sierras grandes, dos sierras 
sin fin –sierra de carnicería para cortar patas de sillas o mesas, para poder ver las 
curvas–, dos cepilladoras, una garlopa (como cepilladora, la ponés arriba y la apretás 
fuerte para nivelar), una lijadora, un taladro. Teníamos cuatros tractores (dos R 60 
y un Fiat 400 y un Fiat 600), dos acoplados para traer madera en el campo y con go-
mas nuevas, cuatro motosierras, dos motosierras estil 50 y una 70, dos motosierras 
grandes que pesaban como 30 kilos, 16 metros de sierras de 8 centímetros de ancho. 
En 1995 todo funcionaba. Y cuando yo salí agarró todo otro muchacho que no 
parece manejar en lo personal […] Esta gente agarró y vendió. Agarró y vendió todo. 
La cooperativa cerró de golpe en 1996. Todos los comerciantes cuando yo dejé em-
pezaron a cobrar porque [si no] no cobraban más. La gente quedaba desparramada. 
Los wichís trabajaban bien, sabían trabajar. Eran buenos carpinteros. Después cada 

84  Sabino Polé, 12 de septiembre de 2019.
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uno formó asociación comunitaria. Pero asociación sin trabajo. Sin nada. […] A los 
wichís les gustaba trabajar en la cooperativa, se ponían bien85.

La cooperativa había abandonado su sede en la misión. Los wichís volvieron al tra-
bajo en Castelli. En principio y en su segunda fase, la cooperativa parecía una copia 
de la anterior, aunque fue evidente que desde el principio la gestión económica fue 
complicada, al igual que el liderazgo wichí y la capacidad de cuidar las máquinas. 
Cuando Silverio empezó a dirigirla ya tenía muchas deudas y los wichís, a pesar de 
haber adquirido todas las técnicas para poder continuar, trabajaban mal, no respeta-
ban los turnos y no les importaban las máquinas. En cierto momento la cooperativa 
wichí fue entregada a un contador, Walter Effemberger, quien estuvo presente desde 
1983 hasta 1996. Me encuentro con él el 10 de septiembre de 2019:

Me llevó acá Medel, él era presidente en 1982. Él me llevó acá. En ese período no ha-
bía trabajo y ellos [los wichís] tenían que vivir en la tradición. Yo compré para hacer 
mueblería y aserradero, y con la venta de postes y ventanas y muebles empecé. Y me 
ayudaron los hermanos maristas Ernesto y Eugenio. En la cooperativa en esa época 
había doscientas o trescientas personas. Doscientas eran wichís y sesenta eran criollos. 
Era el período de Medel y cortábamos postes y yo era obrero como ellos. Los herma-
nos me ayudaron para hacer trámites con el gobernador y conseguimos un préstamo. 
Trabajé desde 1983 hasta 1996. Trece años. Cada dos años cambiaba el presidente de la 
comisión y manejaba todo un comprador de Resistencia. Pagábamos con mercadería, 
pero si necesitaban les dábamos plata. Les dábamos carne y carneaban. Se entregaba el 
camión de postes y nos distribuían como pago mercadería. Les enseñamos a los wichís 
a trabajar con la motosierra. Pero todo fue mal. A los wichís le gusta el «chupi» [beber 
alcohol]. Así se fundió todo […] Yo era el administrador y recuerdo como presidentes a 
Silverio Argañaraz, Pedro Alejo, Nicasio Lazarte, Juancito Yacante. A la gente cuando 
yo estaba le gustaba trabajar. La cooperativa era autónoma. La gente hacía la tempo-
rada en la cosecha de algodón. Iban los hombres, y mujeres y niños se quedaban acá. 
Teníamos motosierras y tractor y con la motosierra cortaban más rápido. En el tractor 
había ochenta trabajadores de postes y les llevaba con la olla [la comida] y ellos se 
internaban en el monte durante la semana. Yo iba con ellos y al principio tenía miedo, 
pero me preparaban mi comida. Se producían 2.400 postes por mes. Ellos me querían.

Esta segunda parte de la historia permanece confusa, dispersa entre los recuerdos 
infelices. Nadie quiere recordar o detenerse a contarla. Hay criollos que entraron 
en la mitad de la historia, robos, comisarios financieros. Máquinas que dejaron de 
funcionar, que se oxidaron y estropearon. Socios que fueron presidentes, presidentes 
que fueron acusados y que escaparon. Cuando la cooperativa cerró definitivamente, 
muchas máquinas fueron vendidas para pagar deudas, otras fueron robadas, no está 
claro por quién. Desde entonces la historia de la cooperativa wichí se ha convertido 
en la de muchos proyectos que se instalaron en la vieja misión y fracasaron misera-

85  Silverio Argañaraz, 16 de septiembre de 2019.
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blemente. Como si la empatía y el vínculo con las máquinas desaparecieran en un 
momento, se desvanecieran y se perdieran. Según Volker von Bremen,86 la lógica del 
abandono entre los indígenas del Chaco es algo casi intencional. No sé si es así, pues 
su reflexión presupone una serie de antecedentes teóricos que no se han tratado aquí. 
La historia de Misión Nueva Pompeya es una de las muchas que ve a los misioneros 
abrir un ciclo de máquinas y trabajo que se cierra sin sorpresa para luego reabrirse y 
luego cerrarse de nuevo para volverse a abrir, con o sin ellos. Un ciclo intermitente, 
pero sin cambios radicales aparentes entre las diferentes fases y actores. No es fácil 
entender cuál es el «ciclo» que viven hoy en día los wichís. Sabino Polé, Francisco 
Matorras, Teresa Juliet son todos «buenos artesanos», que trabajan con sus propias 
manos, usando o, mejor aún, reutilizando piezas que ya han reconstruido o dejado 
de lado. Artesanos que cosen, ajustan, modifican, miden «a ojo», y que cumplen 
compromisos con la materia prima que tienen a mano. Artesanos que, sin embargo, 
son curiosos y más que nada rigorosos, porque si se les ofrece una buena máquina, 
no la desprecian y la prueban. Tratan de aprender a usarla y, mientras la máquina lo 
permita, la utilizan. Así que la imagen del wichí «buen artesano» funciona, pero 
hasta cierto punto. Hay máquinas. Y a mucha gente les gustan. Las mujeres tienen 
máquinas de coser, máquinas para limpiar la fibra del chaguar, para preparar harina 
de algarroba87. Los hombres enloquecen por las motocicletas. Las usan y les gustan. 
Pero en un momento la misma máquina no sirve más, se rompe o pierde su utilidad. 
Algunas hacen ruido. Otras no trabajan tan bien como sus propias manos, otras en 
fin no se sabe cómo repararlas, y, si se arreglan, no hay luz eléctrica para poderlas 
hacerlas funcionar. Deberían ser transportadas a otro lugar. El «engranaje todo» fra-
casa porque es algo que siempre queda inestable y frágil, y suspendido. Mientras que 
las máquinas de los franciscanos o las de la cooperativa de Guillermina funcionaban 
de alguna manera y, más o menos, los wichís aprendieron a usarlas, y con cierta habi-
lidad, cuando pasaron a los artesanos wichís y había que cuidarlas, sea como «bien 
comunitario», sea como máquinas sin sus partes constituyentes (el ejército de misio-
neros, monjas y frailes), algo salió mal. En este caso, cuando la «cremallera» entre 
indígenas y máquina desaparece, la máquina deja de funcionar con continuidad. Si 
la máquina no es «personal», como puede serlo el teléfono móvil o la motocicleta, 
el interés es relativo y, sobre todo, poco a poco se desvanece. Como si la empatía con 
la «materia de la máquina» no pudiera pasar a través del cuerpo «social». Como 
si la máquina para la sociedad siguiera siendo una prótesis mal adaptada al cuerpo 
social. No sé si esta prótesis parece defectuosa o, como sucede en algunos trasplantes, 
existe la posibilidad del rechazo. Hoy en día a menudo parece no haber ni fuerza ni 
docilidad en la relación que los wichís tienen con las máquinas de la comunidad, y ni 
siquiera sabemos cuál será el ciclo próximo y futuro que les espera.

86  Von Bremen 1987, p. 15.
87  De la especie Prosopis, se trata del fruto más común en la zona. Para las poblaciones wichís representa 
uno de los alimentos principales para la subsistencia.
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Una cosa sé, que habiendo yo sido ciego, ahora veo.
Juan 9:25

Las gafas pasaban a formar parte de su fisonomía, se amalga-
maban a sus rasgos, y así se atenuaba todo contraste natural 
entre lo que era su cara –una cara cualquiera pero una cara al 
fin– y lo que era un objeto extraño, un producto de la industria. 
No le gustaban, y por lo tanto no tardaron en caer y romperse. 

Italo Calvino, «La aventura de un miope»

Introducción1

Mi reflexión en torno al desafiante binomio temático misiones/máquinas nace a par-
tir de sugestiones etnográficas relativas al trabajo de campo realizado desde 2009 en 
la región del Gran Chaco argentino. La zona de estudio está situada en la provincia 
de Salta y coincide con los lotes 55 y 14, unas tierras fiscales hasta hace pocos años 

*  Università degli Studi di Urbino Carlo Bo, Urbino, Italia. Correo electrónico: chiara.scardozzi@
gmail.com; chiara.scardozzi@uniurb.it 
1  Esta contribución ha sido leída en una versión preliminar en el ámbito de la jornada de estudio «La 
misión de las máquinas: técnicas, trabajo y misiones en las tierras bajas sudamericanas» (Bolonia, 10 
de octubre de 2019). Quiero agradecer a Lorena Córdoba, Zelda Alice Franceschi y Nicolas Richard, 
editores de este volumen, por haber generado un espacio de confrontación y reflexión y por haber 
querido incluir mi contribución. Quiero agradecer también los testimonios de las personas que cito en 
este trabajo, por sus palabras y reflexiones.
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conocidas tanto en la Argentina como a nivel internacional por el largo proceso 
político y jurídico de regularización territorial que involucra a grupos indígenas y 
familias campesinas criollas2. En otras ocasiones he hablado de la complejidad del 
caso3 y si bien las diferentes experiencias misioneras no han constituido el centro 
de mi análisis, para entender la configuración socioterritorial contemporánea de 
los grupos indígenas ha sido fundamental comprender el impacto que las misiones 
fundadas en la primera mitad del siglo XX han tenido en la reconfiguración de las 
formas de vidas indígenas chaqueñas en diferentes niveles: económico-político, eco-
lógico-territorial y sociocultural.

Las miradas indígenas contemporáneas hacia la presencia misional son muy 
complejas y reflejan una memoria heterogénea que depende principalmente de la 
edad de la persona y de la experiencia más o menos directa que tuvo de las misiones, 
es decir su relativa proximidad y conocimiento de la cultura misional, constituida 
por elementos normativos, simbólicos, discursivos, y materiales.

Por lo tanto, he elegido acercarme a esta complejidad valorando las perspec-
tivas émicas y eligiendo tres narraciones que constituyen, literalmente, unas en-
tre las posibles «maneras de ver» la evangelización y considerar su impacto en 
términos tanto materiales como simbólicos en las dinámicas de transformación 
sociocultural de las sociedades indígenas chaqueñas desde la primera mitad del 
siglo XX. Con este propósito, los relatos de los testimonios wichís se combinan 
en el texto con las fuentes de los misioneros anglicanos, procedentes sobre todo de 
los periódicos de la «South American Missionary Society Magazine» (SAMSM); 
de esta manera se busca también proporcionar un acercamiento etnográfico no-
vedoso a la historia de las últimas misiones anglicanas fundadas en la costa del 
Pilcomayo salteño y a sus memorias nativas, por medio de la metáfora visual y de 
la semántica de la percepción.

Las misiones anglicanas en el Chaco salteño

A pesar de que las experiencias misionales en la región chaqueña y las relativas res-
puestas indígenas han sido sumamente heterogéneas, desde un punto de vista his-
tórico y antropológico podemos considerar la presencia de las misiones anglicanas 
procedentes de Inglaterra en las provincias del norte argentino como parte de un 
proyecto hegemónico que busca el control territorial de las zonas de frontera tam-

2  Carrasco, Zimermann 2006; Carrasco 2009; Scardozzi 2013. Los grupos indígenas 
han sido identificados sobre la base de criterios sociolingüísticos como wichí (mataco) –el grupo 
mayoritario–, iyjwaja (chorote), niwakle (chulupí) –grupo lingüístico mataguayo–, komlek (toba) 
–grupo lingüístico guaycurú– y un pequeño porcentaje de tapy’y (tapiete) –grupo lingüístico tupí-
guaraní–. Los criollos llegaron a la zona a comienzos del siglo XIX.
3  Scardozzi 2015, 2018.



«Como un ciego con lentes» 121

bién mediante el gobierno de sus poblaciones por medio del asentamiento de los 
grupos nómadas y el empleo de éstos como mano de obra temporaria en los ingenios 
azucareros de Salta y Jujuy4. Este proceso de conquista a través de políticas supuesta-
mente integracionistas asociadas al desarrollo económico regional es acompañado 
y sustentado por la retórica civilizadora y con la presencia misionera evangelizado-
ra5. Si bien el esfuerzo paternalista misionero se proponía «preservar» las culturas 
indígenas y proteger los grupos de los abusos y las violencias estatales, militares y 
civiles, las lógicas y las retóricas de su accionar, sobre todo entre fin del siglo XIX y 
comienzo del siglo XX, reproducían la idea de una necesaria transformación socio-
cultural de las sociedades indígenas, reflejando los fundamentos característicos del 
paradigma evolucionista de la Inglaterra del siglo XIX.

De hecho, la primera misión del Chaco salteño, denominada El Algarrobal, sur-
ge en 1914 cerca de la ciudad de Embarcación, en las orillas del río Bermejo, por 
concesión de los ingleses Leach, los hermanos dueños del ingenio La Esperanza. 
Ellos cedieron un terreno a la South American Missionary Society (SAMS) con el 
intento de promover la campaña civilizadora de los misioneros ingleses para la «do-
mesticación» de los indígenas que trabajaban en las fábricas6.

En este sentido, el nexo entre ingenios azucareros y misiones, a nivel macroscópi-
co, puede ser considerado como la primera conexión evidente entre misiones y má-
quinas: en el Chaco salteño en particular, las misiones religiosas surgen inicialmente 
en función de las máquinas; son parte del engranaje de la industria azucarera y de la 
expansión del modelo capitalista de producción hacia el Chaco y sus poblaciones7.

Después de la obra empezada en la zona del Bermejo, la SAMS decide expandir-
se hacia la provincia de Formosa, para luego remontar el curso del Pilcomayo hacia 
el norte con el objetivo de crear una red extensa de misiones conformadas material-
mente por capillas, escuelas y centros de atención médica.

Con el pasar del tiempo, el anhelo misional es propiciado y favorecido por las 
necesidades indígenas de protección y ayuda en un momento histórico crítico: la 
guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay (1932-1935)8, la presión militar de los Es-
tados sobre la triple frontera (Argentina-Bolivia-Paraguay), el avance de los colonos 
ganaderos, las epidemias (como la de viruela y gripe). Asimismo, éstos son factores 
que generaron una precariedad socioespacial que llevó a los grupos indígenas, todavía 
nómadas, a una progresiva reconfiguración de las territorialidades y de las relaciones 

4  Varios autores han analizado los vínculos entre misiones, ingenios azucareros y grupos indígenas del 
Chaco. Para una profundización del tema se hace referencia a Teruel 2005; Gordillo 2006; Torres 
Fernández 2007-2008; Montani 2015b; Ceriani Cernadas 2015.
5  Lagos 2002; Teruel 2005.
6  De la Cruz 1997.
7  Trinchero 2000; Gordillo 2006.
8  Para profundizar el impacto que la guerra del Chaco tuvo en las sociedades indígenas ver Richard 
(ed.) 2008.
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intra e interétnicas, en búsqueda de condiciones de vida mejores frente a la escasez, 
el hambre, la inseguridad, los peligros y la muerte.

En las márgenes derecha del Pilcomayo salteño fundan, entre los grupos wichís, 
Santa María (1938) y Misión La Paz (1944), un caso interesante de misión interét-
nica, la última misión anglicana fundada en la Argentina. 

En un opúsculo celebrativo de los cien años de las misiones anglicanas en el nor-
te de la Argentina, refiriéndose a la fundación de dichas misiones el misionero Ro-
bert Lunt escribe: 

Río arriba también el Señor estaba obrando. Una entidad llamada «La Misión de Bo-
livia Oriental» trabajaba en Santa María e incluía entre su personal a los misioneros 
Jorge y Winifred Revill. En 1943 éstos, junto con Enrique y Maisie Dickson, se trans-
firieron a la SAMS y así Santa María se hizo parte de la obra anglicana. Un año después 
una inundación les obligó a los Revill a mudarse más abajo a un centro de chorotes, 
wichís y chulupíes, donde establecieron Misión La Paz, la cual se haría uno de los tres 
centros principales de la obra anglicana en el Chaco a partir de la década de los 609.

Casi como un deus ex machina en un escenario caracterizado por el miedo y la in-
certidumbre, en la mayoría de los casos los misioneros llegan a ser percibidos como 
presencias mediadoras y defensoras y las misiones, como «espacios protegidos» y 
proveedores de recursos, aunque caracterizados por una rígida política evangeliza-
dora centrada en el disciplinamiento de los cuerpos y las almas mediante la educa-
ción, la atención a la salud y el trabajo.

Tanto las fuentes misionales como las revistas periódicas de la SAMS, así como 
la literatura histórica y antropológica10, señalan que en muchos casos fueron los mis-
mos indígenas quienes pidieron la ayuda de los misioneros ingleses y los buscaron 
para que fundaran misiones en territorios «desprotegidos» y atacados por la vio-
lencia de militares y colonos ganaderos, o para responder a necesidades materiales, 
como la escasez de alimentos.

9  Lunt 2011, p. 54. Como señala el autor, los anglicanos no fueron los únicos misioneros presentes 
en la zona. Surgieron otras misiones cristianas protestantes en Bolivia, afiliadas sobre todo a iglesias 
pentecostales y adventistas. Según el antropólogo argentino Luis María de la Cruz, 1997, p. 30: «La 
rígida vida comunitaria que tácitamente se imponía en los lugares misionalizados por los anglicanos 
se contrapuso notoriamente con la confusa situación que se vivía en las misiones pentecostales. El 
aparente culto “desordenado” pentecostal permitía, bajo la agitación extática, expresar la vivencia de 
la fe sin ocultar el carácter cultural propio. Así encontraron espacio para la expresión cristiana quienes 
habían sido marginados por la prédica de los evangelistas anglicanos. Los sermones en castellano y el 
uso de la Biblia en el mismo idioma caracterizó al movimiento, contraponiéndose con el uso vernáculo 
de los anteriores. En algún sentido, la nueva vida se halla relacionada, para los wichís de la Asamblea de 
Dios, con el poder de la palabra emitida en español, que reordena el mundo. La iglesia de la Asamblea 
de Dios se desarrolló en menos de veinte años a lo largo del río, reuniendo a los grupos marginales y, en 
muchos casos, reordenando la ocupación territorial».
10  Métraux 1933b; De la Cruz 1997; Gordillo 2006.
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El mismo Alfred Métraux, citando la anécdota de un indígena pilagá que lo ha-
bía confundido por un misionero, reporta esas palabras entusiastas: «Ahora tene-
mos quién nos cuide, quién nos enseñe, ahora ya no estamos solos y abandonados, y 
es una nueva vida la que empieza»11.

A lo largo del tiempo, entre los ríos Bermejo y Pilcomayo el entramado mi-
sional conecta geográfica y simbólicamente el Chaco central. Entre éxitos y fra-
casos12, el esfuerzo evangelizador se vuelve más intenso y se multiplica con las 
últimas misiones del Pilcomayo salteño13. Por esta razón, durante todo el tiempo 

11  Métraux 1933b, p. 5. Sobre la relación entre Métraux y los misioneros anglicanos entre 1933 y 
1939 véase Córdoba 2015b.
12  Entre los fracasos está, por ejemplo, el caso de Misión Pilagá (Formosa) analizado por Córdoba 
2017.
13  A este propósito el misionero Train (1952, p. 86), después de una visita a la zona del Pilcomayo en 
1952, escribía: «Más allá de Selva San Andrés, ahora tocando La Paz, San Luis, Merced y Santa María y 
aún siguiendo el Pilcomayo, casi hasta la frontera con Bolivia, tenemos un trabajo relativamente nuevo, 

1.  Mapa de la South American Missionary Society Magazine, abril-mayo de 1962, p. 2. El 
mapa muestra las misiones anglicanas fundadas en el Chaco central, entre los ríos Bermejo 
y Pilcomayo, en la primera mitad del siglo XX. Las grandes estaciones están señaladas con 
el símbolo de una casita negra; las otras, con la cruz. Resaltado con un círculo he marcado 
aproximadamente el área del estudio etnográfico a la cual se refiere esta contribución. Fuente: 
Church Mission Society.
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los misioneros ingleses trabajan con el objetivo de formar paulatinamente una 
«iglesia protestante nativa» compuesta de conversos, evangelistas y pastores in-
dígenas14.

Aproximadamente desde la mitad de la década de 1940, en la costa del Pilco-
mayo salteño, entre las más grandes estaciones misionales de Santa María y Misión 
La Paz, donde el misionero George Revill y su esposa residen la mayor parte del 
tiempo, se van sumando pequeños «satélites» como San Luis, Merced, La Gracia, 
La Bolsa, Vertientes, Pozo El Tigre administrados por evangelistas y, luego, por pas-
tores nativos que acompañarán y progresivamente sustituirán a los misioneros en la 
evangelización15. Los pastores nativos ocuparán también un rol religioso y político 
estratégico al interior de las nuevas conformaciones socioterritoriales denominadas 
comunidades, núcleos que se fueron consolidando a partir de las décadas de 1960 y 
1970, en correspondencia de las misiones16.

Desde la oscuridad hacia la luz: ponerse las lentes

Es 2011, estoy en pleno trabajo de campo, haciendo base en Santa Victoria Este 
(Salta). Ramón, un joven que conoce mi interés por la historia local, decide llevarme 
a conocer a su abuelo en la comunidad de San Luis, a 6 kilómetros del pueblo, en la 
costa del Pilcomayo. El abuelo, cuyo nombre era Sixto († 2017), era un hombre ma-
yor, en aquel entonces pastor de la comunidad; originario de Santa María, se había 
mudado río abajo en la década de 1950. Decía que «la palabra de Dios nos ha traído 
aquí, hasta el lugar San Luis para que yo esté aquí, para que trabaje aquí para evan-
gelizar». Sentado en una sillita de madera, bajo un algarrobo, cuenta de cuando la 
gente recibió la palabra de Dios: 

pero muy, muy grande […] Sabemos que ningún otro campo en este momento ofrece oportunidades 
tan maravillosas. También podemos dar una buena idea del tamaño y la forma de este joven “Evangel”. 
Pero lo que no se sabe es cómo este barco puede salir de la grada completamente preparado para 
enfrentar completamente el mar abierto. El material para este barco se acumula más rápido de lo que 
se puede gestionar. ¿Por qué? Porque en esta empresa colosal tenemos solo una pareja casada y están 
tratando de enfrentar tres tribus (y obviamente tres idiomas), numerosas reuniones semanales en estos 
idiomas y se niegan a ser vencidos en esta tarea sobrehumana».
14  La formación de una iglesia protestante nativa es el objetivo del trabajo misional desde su comienzo 
y es expresada primariamente por el misionero Barbrooke Grubb 1899, 1930.
15  Este proceso de «autonomización» es testimoniado también por fuentes indígenas autobiográficas, 
como el relato de Zebedeo Torres titulado La historia de Santa María, publicado en Segovia 2011.
16  El rol del pastor nativo vinculado a las nuevas formaciones socio-territoriales es tan complejo que 
necesita de un análisis específico, el cual debería abarcar las transformaciones en las relaciones entre 
liderazgo, parentesco y formación de las unidades residenciales llamadas comunidades, con los relativos 
procesos de ficción y fusión. Una contribución relativa a dichos temas en la región del Gran Chaco es 
la de Braunstein (2007), y en particular la de Palmer (en el mismo volumen 2007) concerniente a 
la noción de «carisma» entre los grupos wichís. 
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Ese tiempo que nosotros hemos decidido la palabra de Dios, que ha venido un mi-
sionero inglés, el año 193817 comenzó evangelización y ahí se formaron todas las 
comunidades como aquí San Luis, La Paz, La Gracia, La Bolsa, Vertiente, La Merced 
[…] Entonces nosotros cuando hemos recibido la palabra de Dios, los misioneros 
mismos hacen colmar como misiones. Entonces toda la gente se ha unido y ya hace 
como un pueblito. Pero primero no entendíamos nada […] Había un curandero, bru-
jo, porque nosotros no teníamos médicos, no conocíamos medicinas. Todo eso no 
conocíamos, es solamente curandero cuando hay un chico enfermo, se agarra gripe, 
lo lleva [a él], para que lo cure. Pero este curandero es poderoso, puede sanar un en-
fermo. Esto nosotros hemos usado en aquel tiempo cuando nosotros no conocíamos 
nada. Ahora ya no hay brujo, ya no hay curandero, y solamente la palabra de Dios, 
solamente oraciones que nos corrigió. Para Dios nada es imposible, para Jesús nada 
es imposible […] Ahora gracias a Dios que hemos conocido […] poco, no tanto, pero 
ya tenemos los jóvenes que estudian, van a la primaria, a la secundaria, algunos estu-
dian la computadora, máquinas para escribir, gracias a los misioneros que primeros 
nos han enseñado para que tenemos capacitación. Como un ciego que ya tiene más 
o menos unas lentes, para que no escojan las cosas que están oscuras. Y ahora ya uno 
sabe escribir18.

Entre las posibles perspectivas locales sobre el impacto que tuvieron las misiones 
con relación a las formas de vida de los grupos indígenas de la zona y los relativos 
cambios que se dieron a partir de la primera mitad del siglo XX, la narración de 
Sixto es sustancialmente ilustrativa. 

En las misiones se produce una reorganización de la vida cotidiana hecha por 
materialidades y sentidos nuevos, y también por nuevos conocimientos: cuando Six-
to habla de los «brujos» que no podían curar se refiere a una necesidad de buscar 
otras respuestas a las enfermedades, respuestas proporcionadas por los misioneros 
que disponen de un conocimiento diferente y funcional.

De hecho, la atención médica ofrecida por los misioneros o sus parejas, las cuales 
muchas veces eran enfermeras, ha sido un elemento de fuerte atracción hacia los 
centros misionales. La capacidad de curar, junto con el conocimiento de los idio-
mas indígenas, ha sido central para que el misionero sea reconocido como un ser 
poderoso, desde el punto de vista espiritual y político, superponiéndose –coyuntural 
y momentáneamente– al rol tradicional atribuido a los chamanes y a los líderes po-
líticos19.

Los misioneros construyen también pequeñas escuelas en las cuales, primero 
ellos y luego maestros indígenas, enseñan en castellano y en «idioma», introdu-
ciendo la educación formal y el sistema escolar antes que el Estado argentino. El 
trabajo, sobre todo agrícola y de carpintería, es incentivado como parte del proyecto 
civilizatorio que ancla a las personas a un lugar fijo, sedentarizándolas, y a tiempos 

17  El año citado corresponde a la fundación de la Misión Santa María, de la cual hablé anteriormente. 
18  Sixto, comunidad indígena San Luis, 2011.
19  Palmer 2005.
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diarios y regulares. Huertas, herramientas, semillas, una conducta moral y corporal, 
una nueva forma de producir comida y alimentarse. 

Sixto imagina la humanidad indígena anterior a la llegada del misionero como 
un conjunto que falta de una serie de elementos relacionados con el conocimiento. 
Es una humanidad «ciega», que no ve o no ve bastante bien, que no entendía y 
no conocía nada, y por esta razón elige las que el hombre llama las «cosas oscu-
ras», aquellos elementos socioculturales característicos de los grupos chaqueños 
que los misioneros tachaban de pecaminosos, asociándolos a la obra diabólica y 
prohibiéndolos a cambio de la protección misional contras los peligros. Conflictos 
intra e interétnicos, uso de alcohol, coca y tabaco («los vicios»), juegos, danzas, 
poligamia y, por supuesto, todo lo que estaba asociado al chamanismo entran pro-
gresivamente en el ámbito de los tabúes, socialmente removidos y/o practicados 
clandestinamente20.

Cuando Métraux trata de comprender las razones del suicidio entre los wichís 
(llamados mataco en aquella época) escribe: 

Sería interesante saber si antes de la relación con los blancos el suicidio era tan fre-
cuente entre los indios, o si, al revés, el número de los casos ha aumentado desde que 
ellos han aceptado vivir bajo el control de los misioneros […] Los mataco, conscien-
tes de su situación desesperada, acogieron bien a los misioneros, de los cuales sacaban 
ventajas apreciables: en primer lugar, la sensación de cierta seguridad, también la cer-
teza de no morir de hambre durante las épocas de carencia, la educación de los niños 
y por fin las curas médicas. En cambio, ellos renunciaban a las libaciones, a las danzas, 
a sus expediciones de guerra, a sus deportes favoritos y al chamanismo, a todo lo que 
en un tiempo embellecía su existencia. Las libaciones no han desaparecido, pues se 
han vuelto clandestinas y, si quieren jugar un partido de hockey, tienen que juntarse 
a una buena distancia de la misión21.

Tomando la dialéctica oposicional del cristianismo, donde la oscuridad se opone a 
la luz como los pecados a la salvación22, Sixto me transfiere su impactante considera-

20  Sobre el chamanismo entre los grupos wichís ver Califano, Dasso 1999.
21  Métraux 1971 [1967], pp. 185-186. Desde aquí en adelante todas las traducciones presentes en 
el texto son propias.
22  La dialéctica oscuridad/luz es un topos característico de la evangelización. Se encuentra innumerables 
veces en los periódicos de la SAMS. En una publicación de 1868, por ejemplo, encontramos: «Los 
caminos del pecado son los caminos de la oscuridad. El odio, la malicia, la envidia, la incredulidad, la 
indiferencia a la palabra y la voluntad de Dios son tinieblas. Sin embargo, se nos advierte que algunos 
«ponen oscuridad por luz y luz por oscuridad». Viviendo en la oscuridad, dicen que tienen luz. Pero 
si no tienen la luz suficiente para ver sus pecados, ¡cuán grande es su oscuridad! El primer rayo de luz de 
Cristo que entra en el corazón de un pecador le muestra su pecado; y está acompañado por ese poder de 
atracción, que la luz siempre tiene, para permitirle al pecador hacer un uso correcto de la bendición que 
le fue dada, y por lo tanto confesar sus pecados a Aquel que es fiel y justo para perdonarlo” (SAMSM 
1868, pp. 8-9). Durante la década de 1930 la etapa de la SAMSM lleva el lema: «Dar luz a los que están 
sentados en la oscuridad».
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ción hacia la memoria del «cambio», elaborada bajo la forma de una incorporación 
del estigma que asume el estereotipo del indígena salvaje contrapuesto al hombre 
civilizado cristiano. La palabra de Dios, la enseñanza de los misioneros y el aban-
dono de prácticas pecaminosas constituyen los medios para acercarse a una manera 
diferente de ser y ver el mundo23.

Es interesante entonces considerar la metáfora de las lentes por diferentes razo-
nes. A nivel «objetual», las lentes constituyen una tecnología óptica, que se difundió 
con la llegada de los misioneros e imaginamos que, en calidad de objeto descono-
cido, hayan sido «llamativos» en los primeros contactos entre mundo indígena y 
mundo no indígena. El misionero Henry Cecil Grubb, por ejemplo, por llevar len-
tes, fue nombrado por los wichís te chinhas/ojos de metal 24.

En segundo lugar, podemos considerar las lentes como una máquina para ver, 
para aumentar la percepción y el conocimiento, un artefacto que proporciona una 
nueva representación de las personas y del mundo: nada se ve como antes. Como 
en el cuento de Italo Calvino titulado «La aventura de un miope», cuando el 
protagonista descubre su miopía y se pone las gafas por primera vez, todo lo que 
lo rodea cobra nuevo sentido: la visión se vuelve menos borrosa y distorsionada, 

23  En la interpretación de Palmer (2005, p. 210) la oposición entre luz y oscuridad se encontraría en 
la cosmogonía wichí con relación a la claridad de los sueños y la visión mística del chamán.
24  Lunt 2011.

2.  Sixto, haciendo trabajos de carpintería, comunidad indigena San Luis, 2011. Foto de la 
autora.
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el mundo ya no es el mismo, y la persona que lleva las lentes puestas, tampoco. 
Saliendo por un momento de la metáfora y volviendo al ámbito estrictamente del 
objeto, es necesario considerar que los anteojos se difundieron entre los indígenas 
por medio de donaciones que llegaron de Inglaterra y que los misioneros repar-
tían primariamente entre conversos y evangelistas que tenían problemas de visión. 
Estos últimos eran los pocos que habían aprendido la lectura y necesitaban leer y 
comprender la Biblia traducida en sus idiomas25. En un artículo del periódico de 
la SAMS titulado Concerning eyes leemos: «Podemos tratar de mantener la vista 
para la lectura de aquellos que han crecido con nosotros y ahora necesitan nuestra 
ayuda»26.

Permaneciendo en el ámbito visual, es pertinente considerar que los religiosos 
se sirvieron también de una catequesis con recursos visuales: varias fuentes testi-
monian el uso de tecnologías visuales como parte de una herramienta usada en 
las prácticas evangelizadoras, como por ejemplo las linternas mágicas, un aparato 
óptico empleado para proyectar escenas bíblicas o fotos con el objetivo de transmi-
tir visualmente los contenidos de la evangelización y hacer que las personas fueran 
atraídas también por este medio27. Si consideramos la vista como metáfora del co-
nocimiento, también con relación al ámbito espiritual, incluyendo la visión mística 
del chamán por ejemplo, entendemos que Sixto se refiere a una nueva forma de ver, 
saber y conocer. Las lentes aumentan y desarrollan las capacidades cognitivas: la 
memoria, el aprendizaje, la comprensión, la conservación y la difusión de la infor-
mación. La herramienta material o tecnológica se vuelve herramienta conceptual. 
Sixto interpreta el mejoramiento de las condiciones de vida como un acercamiento 
del aborigen al mundo blanco, en términos de civilización, educación y aprendizaje. 
Escribía el misionero Barbrooke Grubb:

Para iluminar la oscuridad espiritual de estas personas, ¿no podemos ayudarlas tam-
bién a mejorar en materia temporal? Tienen un gran deseo de avanzar socialmente 
y son bastante capaces de progresar; de hecho, ya han hecho lo que pudieron para 
ayudarse con los escasos medios a su disposición. Deben tener ayuda para permitirles 
ascender y tomar un lugar útil en el mundo28.

25  En la doctrina anglicana, la lectura de las Sagradas Escrituras es central para llegar a la salvación de 
las almas. También por esta razón, por un lado, los misioneros trabajaron fuertemente para que los 
indígenas aprendieran a leer y, por el otro, se dedicaron incesantemente al aprendizaje de los idiomas 
nativos y a la traducción de la Biblia, que funcionó también como registro lingüístico de los idiomas 
nativos que los misioneros querían preservar. Sobre la problemática historia de las traducciones bíblicas 
entre los wichís ver Montani 2017b.
26  SAMSM 1938, p. 23.
27  Martínez (2013), por ejemplo, estudia el uso de linternas mágicas en la evangelización anglicana 
en el Chaco paraguayo operada por la SAMS, que procedió cronológicamente la experiencia en el 
Chaco argentino (ver Lunt 2011).
28  Grubb 1899, p. 210.
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Las lentes de Sixto entonces pueden ser imaginadas como unas lentes culturales –
aquí me refiero a la noción boasiana de Kulturbrille29– puestas entre los ojos indíge-
nas y el mundo, e implican la aceptación de que por medio de la mirada y represen-
tación hegemónica la nueva identidad indígena –subordinada, sedentarizada, lim-
piada, vestida, domesticada, educada– puede ser valorada y aceptada por la cultura 
misional y la sociedad estatal.

Sin embargo, los cambios en la forma de vida «tradicional», asumida como 
nefasta, son analizados por parte de Sixto no como un pasivo proceso de «acul-
turación» –con todos los límites conceptuales inherentes al término– sino como 
una elección consciente de «modelos culturales» ajenos que tiene consecuencias 
positivas en términos de progreso, entendido como aumento de habilidades cogni-
tivas y prácticas. Estas últimas están estrictamente relacionadas con máquinas y tec-
nologías: los jóvenes van a la escuela, saben leer y escribir30, usan computadoras y 
máquinas para escribir. 

Entre la fascinación y la frustración, la apropiación de nuevas habilidades –leer, 
escribir, contar, usar máquinas– es sin duda un pasaje fundamental para acercarse 
al mundo blanco, a sus maneras de funcionar y a la posibilidad de manejar códigos 
ajenos relacionados con el poder y el bienestar. 

Opacidad o la misión como máquina

En la narración de Sixto las lentes, además de ampliar la percepción, corrigen proble-
mas de la vista –«la palabra de Dios nos corrigió», «las oraciones nos corrigen»–, 
y aquí la metáfora del ojo vuelve en términos de control social: los misioneros ingle-
ses, y luego los pastores nativos, ven-vigilan y Dios castiga las prácticas pecaminosas. 

Si a nivel material observamos que la misión proporciona herramientas, tecno-
logías y máquinas de diferente tipo, a un nivel más profundo entendemos que la 
misión misma funciona como una máquina o mejor dicho como un dispositivo31 en 
el cual saber y poder están estrictamente conectados, donde las sociedades indígenas 
se reorganizan y las subjetividades son plasmadas, recreadas, renovadas, adquiriendo 
un sentido nuevo en términos étnicos, históricos y relacionales32.

La lectura ampliada del dispositivo foucaultiano que ofrece el filósofo italiano 
Giorgio Agamben parece ser profundamente adecuada para entender el funciona-
miento del dispositivo misional:

29  Boas, cit. en Engelke 2018, p. 35.
30  Me refiero a la escritura como tecnología del intelecto y de la memoria, en el sentido que le dieron 
entre otros Goody 1977 y Ong 1982. Sobre el tema de la oralidad y la escritura entre los wichís del 
Bermejo, ver el trabajo de Franceschi 2008.
31  Foucault 1975.
32  Scardozzi 2018.
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Llamaré dispositivo literalmente cualquier cosa que tenga de algún modo la capaci-
dad de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los 
gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes. No solamen-
te, por lo tanto, las prisiones, los manicomios, el Panóptico, las escuelas, la confesión, 
las fábricas, las disciplinas, las medidas jurídicas, etc., cuya conexión con el poder es 
en cierto sentido evidente, sino también la lapicera, la escritura, la literatura, la filo-
sofía, la agricultura, el cigarrillo, la navegación, las computadoras, los celulares y –por 
qué no– el lenguaje mismo, que quizá sea el más antiguo de los dispositivos, en el que 
millares y millares de años atrás un primate –probablemente sin darse cuenta de las 
consecuencias que seguirían– tuvo la inconciencia de dejarse capturar33.

Agamben especifica que «dispositivo» no es solamente donde el poder se visibiliza, 
sino también son los objetos y el lenguaje que el poder proporciona. Si en un primer 
momento la máquina misional funciona por medio de los misioneros que tratan de 
insertar un aparato normativo, condiciones materiales e ideológicas, a lo largo del 
tiempo los grupos se reorganizan en un orden transformado de la vida en común, 
también a un nivel territorial. Sintéticamente, podemos considerar que el orden es-
pacial y temporal es progresivamente transformado a partir de la sedentarización, la 
cual incide en varios niveles:

•  Nivel identitario: hay una progresiva modificación de la autopercepción del 
grupo y de la historia. A nivel del imaginario se genera un tiempo dividido en tres 
épocas: el tiempo de antes, que coincide con el pasado nómada, definido también 
como tiempo de los antiguos; la época de los misioneros, cuando empezó la sedentari-
zación y las transformaciones en la conducta, y el ahora, una época de mayor secula-
rización, por usar un concepto occidental. Estos diferentes momentos son pensados 
sobre la línea del progreso que procede «desde la barbarie hacia la civilización».

•  Nivel político-social: los grupos (las bandas) se reorganizan en los espacios mi-
sionales, aglutinando redes de parentesco heterogéneas y, en algunos casos, forman-
do comunidades interétnicas (como en el caso de Misión La Paz); como mencioné 
anteriormente, el liderazgo tradicional se fragmenta y se crean roles de poder vincu-
lados con la iglesia (los pastores) y luego con el gobierno (los caciques).

•  Nivel económico: aumentan las prácticas conectadas con el trabajo asalariado 
(producción de artesanía, carpintería, agricultura, trabajos estacionales, etc.). Se pone 
en marcha una progresiva desvinculación desde las prácticas de caza-pesca-recolección 
(que va a impactar, entre otras cosas, sobre las prácticas alimenticias y en la nutrición).

Por un momento quiero volver a la metáfora de Sixto: las lentes sirven para mejorar 
la vista, son un objeto puesto delante de los ojos que permiten ver de una forma di-
ferente de lo natural. Permiten mirar de otra manera. Sin embargo, no son ojos nue-

33  Agamben 2006, p. 19.



«Como un ciego con lentes» 131

vos; son algo que se superpone a lo existente, no se trata de una nueva naturaleza. Es 
aquí donde el dispositivo se quiebra y aparece la máquina, donde se visibiliza el gesto 
de ponerse las lentes y la posibilidad de quitárselas, o sea, emerge la agentividad de 
los sujetos y se abre una brecha que permite elaborar una perspectiva crítica sobre la 
historia y la producción identitaria.

Para entender este pasaje es fundamental considerar las preciosas palabras de 
Francisco, otro hombre mayor, un poco más joven que Sixto, líder indígena muy 
reconocido en toda la zona del Pilcomayo, que se formó con los anglicanos y que, 
manejando códigos plurales de interpretación histórico-cultural, tiene una visión 
muy analítica del proceso de cambio que él también vivió:

Llega un misionero que habla de otra religión, habla de Dios […] Cuando llegaron 
los misioneros se decía que hay un Dios que es el único Dios que tenemos que creerlo 
y que no perjudica a nadie y hay que creerlo y… ¿pero cómo creer? Yo diría casi lo 
mismo que el brujo. Pero por lo menos el brujo uno ve el poder que tiene; el Dios 
también uno ve que sí, hizo la tierra, hizo el cielo, pero… ¿cómo? Entonces la gente de 
este tiempo aceptó la religión, las religiones, en este caso la religión anglicana, los que 
llegaron primero. Aceptaron, pero no porque creen en el Dios más poderoso, porque 
ya tienen sus dioses que ellos creen. Saben que es más poderoso pero no alcanzan para 
creer. Cuando llegan los misioneros dicen que hay que creer el Dios arriba, no abajo, 
y ellos no es que aceptan este para creer al Dios de arriba y no a los de abajo, ¡no es así! 
Sino aceptan porque quieren tener tranquilidad, no quieren seguir con la guerra, no 
quieren seguir con estos brujos que pueden perjudicar, no quieren seguir… ninguna 
otra cosa. No tienen una visión más arriba de esto, pero quieren tener esto de tran-
quilidad. Hay mucha gente que cree, ¡sí, sí! ¡Cómo no! Cree al Dios poderoso y abajo 
no. Había mucho de éstos. Pero la mayoría no llegaron a creer esto, pero solamente 
que querían tener tranquilidad, por esto ya empezaron a formar la comunidad: dis-
tintos grupos que se mezclan34.

Como un cuerpo opaco que no deja entrar la luz, las instancias misionales son fil-
tradas, resignificadas, puestas en duda. El relato de Francisco hace de contrapunto 
al de Sixto y deja emerger una duplicidad llamativa: la superposición de sistema de 
creencias vuelve más opaca la certera y nítida visión de las lentes de Sixto; como 
en una doble exposición fotográfica35, visibiliza la dualidad o multiplicidad de la 
respuesta indígena frente a la evangelización. La dificultad de creer en algo desco-
nocido y no confiable coexiste sin contradicciones con la necesidad de entregarse 
a la oportunidad de una vida mejor, imaginando posibilidades concretas de tener 
«mayor tranquilidad» y de obtener bienes diversificados, como alimentos u ob-
jetos de diferentes tipos. Aquí la coherente visión progresista se advierte menos, la 

34  Francisco, comunidad indígena Cañaveral, 2012.
35  Se llama «exposición doble» a la técnica fotográfica que permite unir dos fotografías en el mismo 
fotograma. El resultado es una imagen compuesta por dos niveles de exposición que se yuxtaponen, 
creando una tercera imagen.
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monolítica representación del indígena pasivo y converso tiembla y la agentividad 
se muestra: la «salvación» llega por decisión tomada y no por la milagrosa inter-
vención evangélica de la palabra de Dios; aquí es donde las lentes se quiebran y la 
máquina se visibiliza, donde emerge con fuerza la conciencia crítica de las dinámi-
cas de poder inscriptas en la relación entre misioneros y misionalizados. Poniendo 
en riesgo una representación unívoca, esta ruptura corresponde al gesto de quitarse 
las lentes para volver a ver. «Los wichí» escribía el misionero Richard Hunt «han 
aprendido del argentino algunas de las artes de la vida, y saben decir “Dios” y “dia-
blo”. Pero éstos son para ellos nada más que palabras sin significado, nubes sin agua, 
árboles sin fruta»36.

Quitarse las lentes: reflexiones finales

En una coyuntura histórica favorable la presencia misionera en el Pilcomayo salteño 
tuvo una potencia ideológica, semántica, socioeconómica y tecnológica sin preceden-
tes. Sería ingenuo subestimar la fuerza de la necesidad o del terror, entendidos como 
estado fisiológico y social en su rol de mediación entre las realidades indígenas y los 
mundos misionales37. Sin embargo, nada es fijo ni permanente; en la transitoriedad de 
la historia, la máquina misional puede adquirir un sentido diferente, en una tensión 
constante entre imposición y resistencia, dominación y defensa, olvido y memoria.

He elegido usar la metáfora enunciada por Sixto para tratar de visibilizar las 
múltiples visiones relativas al legado de la evangelización entendida como un con-
junto complejo de saberes y prácticas que funcionan como «lentes» y proporcio-
nan nuevas miradas sobre la identidad, el espacio y el tiempo. A este propósito, la 
variable generacional podría ser una ulterior clave de lectura a la hora de evaluar 
la herencia cultural de la misionalización, sobre todo porque durante décadas se 
operó una censura profunda con respecto a los tiempos de los antiguos, socialmente 
«tabuizados»38.

Por supuesto, los jóvenes adultos, mirando de lejos y por medio de la memoria 
(posiblemente) transmitida por los mayores, han producido otros discursos alrede-
dor de las transformaciones ocurridas en la organización sociocultural de los últi-
mos sesenta años. Ramón, el nieto de Sixto, en una conversación que tuvimos antes 
del encuentro con el abuelo me había comentado:

Yo siempre escucho la gente mayor que nuestra costumbre era algo que… que todos 
los jóvenes participaban, les gustaba bailar, pero todo ha cambiado. Lo que pasa es 

36  Hunt cit. en Lunt 2011, p. 17.
37  Taussig 1987.
38  Considero que entre la década de 1970 y el comienzo del siglo XXI se opera una especie de remoción 
forzada de la identidad colectiva indígena anterior a la época misional, por lo menos a un nivel público.
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que todo ha cambiado porque la gente mayor es más religiosa, y todo han dejado 
atrás, algo que tenían. Porque no tenemos que olvidar que vinieron los misioneros 
de otros países, por ejemplo, Inglaterra, a ver a veces las necesidades de todas las co-
munidades y yo creo que en este punto también la gente ha bajado un poco sus dan-
zas, porque yo creo que la danza era algo que nos identificaba, a todos los jóvenes le 
gustaba bailar. Porque las religiones han cambiado muchísimo y han bajado mucho. 
Antes las comunidades no estaban organizadas. Les gustaba ir a pescar, ir al monte, 
no estaban bien organizadas las comunidades, pero cuando vinieron los misioneros 
le decían cómo tenían que hacer, para rezar39.

Entre un pasado idealizado y la conciencia del impacto misional, el proceso de cam-
bio es asimilado como respuesta necesaria a la autoridad en virtud del bienestar co-
munitario. La presencia misional anglicana en el Pilcomayo salteño se adaptó al pa-
sar del tiempo y se transformó sobre la base de las circunstancias históricas. A partir 
de la década de 1970 la Iglesia Anglicana, debilitada desde el punto de vista político, 
emprendió una serie de iniciativas sustentadas por fondos internacionales, relacio-
nadas al desarrollo productivo de los grupos indígenas de la zona. Al mismo tiempo 
fundó una ONG denominada Asociana (Acompañamiento Social de la Iglesia An-
glicana en el Norte Argentino) y, por medio de importantes inversiones económicas 
y tecnológicas, puso en marcha talleres artesanales y cooperativas agrícolas. En la 
zona del Pilcomayo salteño, Misión La Paz se volvió uno de los centros principales 
donde se implementaron los proyectos de desarrollo basados en la producción arte-
sanal y agrícola, junto con Misión Chaqueña (también en Salta) e Ingeniero Juárez 
(Formosa). La introducción de la agricultura comunitaria tuvo su auge hasta la dé-
cada de 1980, cuando a causa de la guerra de Malvinas los misioneros y los ingleses 
encargados de los proyectos de desarrollo tuvieron que retirarse de la zona del Pil-
comayo, salir de la Argentina y dejar los proyectos en las manos de sus destinatarios.

Francisco (el hombre que cité anteriormente, como segundo narrador), quien 
fue encargado de supervisar la producción agrícola de Misión La Paz, cuenta que 
cuando los misioneros se fueron todas las máquinas fueron destruidas, las chapas 
de los galpones vendidas, los tractores «hechos pedazos». Luego, las máquinas han 
vuelto al Chaco por medio de varios proyectos, llevadas por las ONG o por el Esta-
do. Es común escuchar a referentes de proyectos o representantes del gobierno decir 
que en el Chaco «no hay nada que dure»: máquinas de coser, herramienta de di-
ferente tipo, GPS, computadoras, celulares, heladeras, camionetas, motos, motores, 
etc.; todo lo que llega al Chaco se rompe… porque la gente «no cuida las cosas», 
«los indígenas no saben administrar», «hay que cerrar todo con llave», «hay que 
darle la responsabilidad a criollos, maestros, otros que no sean indígenas».

Me pregunto si el descuidarse, el deshacerse, puede ser leído como un acto de re-
sistencia; si se puede entender como una ruptura en las relaciones de dependencia en 

39  Ramón, comunidad indígena San Luis, 2011.
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específicos escenarios técnico-políticos. ¿Serán gestos análogos al ponerse y quitarse 
las lentes, y «aprovechar de lo que hay» en un repertorio de posibilidades dentro de 
un sistema sociotécnico?40

Como recuerdan Jean Comaroff y John Comaroff con referencia a la etnografía 
realizada entre los tswana de África del Sur en su relación con el mundo misional: 

Así como las tecnologías de control abarcan desde la coerción abierta hasta la 
persuasión implícita, los modos de resistencia pueden extenderse a través de un 
espectro igualmente amplio. En un extremo están las protestas organizadas, los 
momentos explícitos y los movimientos de disidencia que las luces occidentales 
pueden reconocer fácilmente como «políticos». En el otro, hay gestos de rechazo 
tácito e iconoclasia, gestos que impugnan con hosquedad y silencio las formas de 
una hegemonía existente41.

Como todas las máquinas del Chaco que se arman y se desarman, se deconstruyen 
porque «ya no sirven» y se venden o se cambian por cosas más útiles, así, de la 
misma manera, se sale de y se entra en los dispositivos (misionales, estatales, proyec-
tuales, etc.) y así se profana el poder de éstos.

40  Mura 2011.
41  Comaroff, Comaroff 1991, p. 31.
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Introducción 

Hasta finales del siglo XIX el oeste de Formosa era considerado un vasto territorio 
poblado únicamente por pueblos indígenas, pocos conocidos por las autoridades 
nacionales –y aun menos por las autoridades de una provincia que aún no existía–, 
excepto por unos relatos de algunos exploradores que habían participado de las 
expediciones hacia el río Pilcomayo. Sin embargo, la mayoría de los indígenas que 
vivían allí ya tenían contactos con los «blancos» desde la década de 1870, siendo 
que se iban a trabajar estacionalmente en los ingenios azucareros situados a lo largo 
del piedemonte surandino entre las provincias de Salta y Jujuy. En este marco se 
desarrolló un proyecto de colonización agrícola, conocido como Colonia Buena-
ventura, por medio del cual, a partir de 1903, centenares de familias de colonos 
criollos se instalaron en la ribera del río Pilcomayo, dedicándose sobre todo a la cría 
de animales vacunos.

A pesar de este proyecto, que se fue derrumbando a los pocos años de su inicio 
–en la década de 1920 ya quedaban solamente unas decenas de familias–, y moti-
vado por el impulso modernizador del Estado nacional que quería fijar su presencia 
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La escritura de este capítulo fue financiada por el proyecto ANR «Mécaniques amérindiennes. Analyse 
comparée autour de la formation du savoir mécanique dans les sociétés amérindiennes de l’Atacama et 
du Chaco boréal 1950-temps présent».
Mis agradecimientos van a quien supo darme confianza esperándome; agradezco también a todos los 
entrevistados que me han dedicado su tiempo para contarme sus historias.

mailto:Alberto.Preci@univ-paris1.fr
mailto:Alberto.Preci@univ-paris1.fr


136 Alberto Preci

en la zona norte del país, cerca de la frontera con Bolivia y Paraguay, la colonización 
del oeste formoseño se concretó a través de la construcción del tramo del ferrocarril 
que conectaba la localidad de Embarcación, en la provincia de Salta, con la ciudad 
de Formosa, sobre el río Paraguay. A la vez que el ferrocarril iba avanzando, se de-
sarrollaba la explotación maderera y se multiplicaban los obrajes que empleaban a 
los indígenas de la zona, cortando quebracho para hacer durmientes y leña para las 
maquinarias. En este sentido, se puede afirmar que el ferrocarril no solamente fue el 
vector de la avanzada de la economía capitalista-extractivista en la zona, sino tam-
bién el principal medio para llevar a cabo una colonización militar que únicamente 
había tenido éxito en los mapas, sin que el Chaco y aun menos los pueblos indígenas 
que allí vivían pudiesen ser sometidos.

Al mismo tiempo que los colonos criollos iban avanzando sobre las llanuras 
chaqueñas y que las autoridades nacionales iban consolidando su presencia a través 
del despliegue del ferrocarril y de fuerzas armadas en los fortines de la región, unos 
misioneros anglicanos provenientes de los ingenios azucareros de Salta y Jujuy se 
instalaron en el oeste formoseño (en el actual departamento Ramón Lista), donde 
varias misiones fueron creadas entre 1927 y la década de 19401. Como veremos, 
el programa de evangelización y «civilización» de esos misioneros radicaba en la 
necesidad de inculcar la cultura del trabajo a los indígenas a través del aprendizaje 
de distintos oficios, como la carpintería. Debido a las crisis de estas misiones luego 
de la década de 1950, y la progresiva afirmación de una nueva doctrina religiosa 
impulsada por el cierre del Concilio Vaticano II en 1965, unos grupos católicos 
empezaron a radicarse en el oeste formoseño (1972). Esos grupos promovían la 
integración de los indígenas a la sociedad por medio del trabajo, percibido como 
una fuente de autonomía y de «liberación»2. Aprovechando el contexto econó-
mico local, esos nuevos actores hicieron hincapié en la explotación maderera y en 
la instalación de un aserradero, promoviendo el corte y la venta de las especies na-
tivas por parte de los indígenas a través de una cooperativa. Debido a una fuerte 
diminución de la demanda de madera y a otros factores que serán explicitados en 
las siguientes páginas, hacia finales de la década de 1970 la cooperativa perdió pro-
gresivamente su ímpetu y fracasó, dejando sus maquinarias y a la gente sin trabajo. 
Luego, a finales de la década de 1990, un proyecto de desarrollo financiado por la 
cooperación internacional se radicó en la zona, promoviendo, entre otras cosas, la 
apicultura, entendida como una fuente de trabajo basada en la explotación del me-
dio ambiente local, basada sobre los saberes técnicos y forestales de los indígenas. 
Una vez más, una cooperativa fue fundada y perdió progresivamente su impulso 
después del auge de sus comienzos. Hoy quedan allí las maquinarias y los saberes, 
sin haber sido aprovechados para lograr la supuesta autonomía económica de los 
indígenas que se postulaba en el proyecto inicial.

1  Lagos, Teruel 1992; Beck 1994; Lunt 2011.
2  Scatena 2001; Leone 2019.
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Desde que el oeste formoseño ha sido colonizado, el tríptico máquinas, técnicas 
y trabajo ha acompañado distintos proyectos consagrados a la integración de los 
indígenas a la sociedad dominante y a la economía capitalista, con muy pocos éxitos. 
A pesar de que el discurso de la integración de los indígenas se mantenga entre los 
actores institucionales, y aun más se mantengan los medios, las modalidades y las 
finalidades para lograrla, los actores, el contexto y los paradigmas cambian y han 
cambiado. Quizá eso no sea nada nuevo, ni novedoso, pero, según mi parecer, sí 
resulta interesante analizar la preservación del discurso integracionista a lo largo del 
siglo XX no obstante los cambios sociales, políticos y culturales que se han dado y 
que siguen dándose. De la misma manera, resulta interesante observar las dinámi-
cas del oeste formoseño comparado con dinámicas muy similares que se repiten en 
otros lugares del Chaco, estudiando en particular las respuestas de cada contexto 
con instrumentos históricos, etnográficos o sociopolíticos, cada uno de los cuales es 
susceptible de matizar el análisis.

Partiendo de esta convicción, mi hipótesis es que el tríptico máquinas, técnicas 
y trabajo envuelve, determina y canaliza las relaciones interétnicas entre los indíge-
nas y la sociedad dominante bajo el paragua de su «integración». Dicho de otra 
manera, en el marco de diferentes paradigmas para favorecer la incorporación del 
componente indígena a la sociedad nacional y a la economía, sean quienes fueren los 
actores involucrados (misioneros, activistas, agentes del Estado), resulta interesante 
analizar el rol y la función de las máquinas para su «integración». Desde un punto 
de vista puramente metodológico, esta reflexión se da con el objetivo de identificar 
la complejidad de la construcción de la relación indígenas-máquinas-trabajo, que 
trasciende largamente los tópicos de análisis centrados en la proletarización de la 
mano de obra indígena3. 

La demostración se desarrollará en tres momentos o tres ciclos, cronológicamen-
te ordenados, antes de terminar con un balance rápido sobre el significado de las 
máquinas en cuanto dispositivos estructurantes y simbólicos de la relación entre los 
wichís, que son los indígenas que particularmente me interesan, y la sociedad domi-
nante. En un primer momento, trataré de explicar cómo aparecieron técnicas inédi-
tas y nuevas máquinas para trabajar la madera a orillas del río Pilcomayo juntos con 
la llegada de los misioneros anglicanos. En un segundo momento, me concentraré 
sobre las décadas de 1970-1980, caracterizadas por la llegada de grupos católicos de 
«promoción», formados por individuos que respondían tanto a la teología de la 
liberación como al primer peronismo. En un tercer y último momento, detallaré el 
rol y la función de las máquinas introducidas por un proyecto de cooperación y cuya 
utilización es actualmente promovida por las autoridades provinciales.

3  Iñigo Carrera 1982; Trinchero, Leguizamón 1995; Iñigo Carrera, Iñigo Carrera 
2017.
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Máquinas que civilizan

Desde la década de 1870, miles de indígenas llegaban del Chaco a los ingenios 
azucareros para trabajar en la cosecha de la caña de azúcar, un tipo de explotación 
agrícola que recién se estaba implementando en la zona del piedemonte surandino, 
empujada por las grandes familias de la aristocracia salteña y por capitales pro-
cedentes de Buenos Aires. En ese entonces, la frontera chaqueña era un espacio 
permeable, caracterizado por la presencia de misiones católicas, pertenecientes a 
diferentes órdenes, y de fortines militares cuya función era esencialmente defender 
a las misiones y a los pocos colonos instalados en la región, limitando las incursio-
nes hacia el interior del Chaco a algunas represalias puntuales. En este contexto 
espacial, los indígenas se trasladaban estacionalmente entre el espacio chaqueño y 
los enclaves capitalistas representados por los ingenios, donde eran explotados en 
condiciones muy duras4.

En aquella época, el ingenio La Esperanza, situado cerca de la localidad de San 
Pedro de Jujuy, pertenecía a la familia Leach, de origen inglés, constituyendo una 
excelente oportunidad para los misioneros anglicanos de la South American Mis-
sionary Society (SAMS) de ponerse en contacto con los indígenas que allí trabajan 
cada año de marzo a octubre en la zafra. Con ese fin, y en virtud de la autorización 
de los dueños del ingenio, en 1911 los misioneros se instalaron en Los Urundeles, a 
unos kilómetros de allí, donde fundaron una misión que acogía a indígenas de dis-
tintos pueblos, empezando a tejer relaciones sobre todo con los wichís. Desde ya, es 
claro que la presencia misional contribuye a reemplazar la ausencia del Estado en la 
región chaqueña, a la vez que la integración de los indígenas a la sociedad nacional 
se vuelve una cuestión privada5. A lo largo de los años, los misioneros empezaron 
a acompañarlos durante los viajes de vuelta a sus pagos luego de la temporada de 
la zafra. De esa manera, lograron establecer una relación de confianza con algunos 
grupos originarios de la zona del Bermejo, hasta que fundaron en 1914 la misión 
Algarrobal, también conocida como Misión Chaqueña6.

Los anglicanos empezaron su actividad de evangelización que constaba bási-
camente en poner en marcha la misión: limpiar el terreno, construir una vía de 
acceso, edificar infraestructuras –como casas, talleres, iglesia, almacén– y poner 
cercos donde cultivar. Esas actividades se inscribían en el programa de los misione-
ros que consistía en promover oficios vinculados a la construcción, lo que garan-
tizaría cierta facilidad en levantar nuevas misiones a futuro, y, paralelamente, en 
desarrollar una forma de agricultura de subsistencia que permitiera asegurar cierto 
grado de abastecimiento a los indígenas y, por ende, a los misioneros7. Pues si bien 

4  Bialet Massé 1904; Bossert, Córdoba 2015.
5  Torres Fernández 2007-2008.
6  Lunt 2011, p. 21.
7  Montani 2014, pp. 47-48.
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los indígenas seguían mudándose masivamente hacia los ingenios en la época de la 
zafra, la idea de los misioneros fue desarrollar una aldea en la cual pudiesen estable-
cer un contacto durable con los wichís para iniciarlos en el Evangelio e inculcarles 
los principios de la cultura occidental, insistiendo sobre la importancia del trabajo 
para integrarse a la sociedad, para que dejen sus costumbres consideradas en aquel 
entonces «primitivas».

Después de varios años, en 1925, el equipo misionero fue integrado por nuevos 
miembros entre los cuales cabe mencionar a William (Guillermo) Everitt, construc-
tor de profesión, que desde su llegada se dedicó juntos con los wichís a la construc-
ción de la iglesia de San Miguel y Todos los Ángeles, dedicada en 1926 por el obispo 
Edward Francis Every. Debido a su habilidad para trabajar la madera y a su labor 
en el taller de carpintería, Everitt mereció el apodo de mukuk, que en lengua wichí 
es el nombre de un insecto que roe la madera (Mega Platypus sulcatus Chapuis). 
Tal como lo señala Rodrigo Montani, «un detalle lingüístico permite dimensionar 
la importancia de Everitt como maestro de carpintería: cuando los wichís se refie-
ren en español a este insecto lo llaman “taladrillo” o “abuelita”, pero algunos, sin ser 
conscientes de la etimología, lo llaman también Guillermo»8. La construcción de 
la iglesia fue una excelente oportunidad para iniciar a los indígenas en el oficio de 
la carpintería. En poco tiempo aprendieron a aserrar los troncos llevados por el río 
en época de lluvias para fabricar muebles, vendidos en el mercado local o enviados 
hacia Buenos Aires9.

Fuertes con su experiencia en Algarrobal, en 1927 los misioneros Colin Smith y 
Alfred Leake se dirigieron hacia el oeste de lo que era en aquel entonces el Territorio 
Nacional de Formosa para fundar una nueva misión a orillas del río Pilcomayo. Al 
poco tiempo de haber fundado Selva San Andrés, donde se reunían distintos grupos 
wichís de la zona en búsqueda de la protección de los criollos que habían quedado 
después del fracaso de Colonia Buenaventura, William Everitt se instaló de manera 
estable en la nueva misión, dedicándose, como ya había hecho en Algarrobal, a la 
enseñanza de la carpintería a través de la construcción de las infraestructuras misio-
nales y de los lugares de culto, como la iglesia del Buen Pastor, consagrada en 1932. 
A pesar de las dificultades para establecer un contacto durable con los grupos allí 
asentados, de las frecuentes inundaciones y de la guerra del Chaco que involucró a 
Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1935 –no sin consecuencias para los lugareños que 
vivían sobre la ribera meridional del río Pilcomayo–, hacia finales de la década de 
1930 San Andrés se había vuelto un fulcro de suma importancia para la obra evan-
gelizadora en la región.

En los talleres de carpintería de la misión aprendían no solamente a trabajar la 
madera y las bases de la construcción, sino que, según el proyecto de los misioneros, 
asumían el rigor, la disciplina y los patrones de la «ética del trabajo» propia de una 

8  Montani 2014, p. 62.
9  Lunt 2011, p. 35.
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sociedad «civilizada». En palabras de Alfred Métraux, en las misiones anglicanas 
del Pilcomayo se permitía a los indígenas «adquirir las armas y las nociones nece-
sarias para la lucha por la vida»10. Tal como afirma el mismo autor al volver de uno 
de sus viajes al Chaco:

Se ha logrado también darles cierta práctica manual: con la carpintería se ha llegado 
al mejor éxito, siendo esto comprensible ya que estas regiones poseen inmensas sel-
vas. Los talleres de carpintería abundan entre los indios matacos [hoy wichís] y ellos 
son los que proveen a la población cristiana con los muebles necesarios. La habilidad 
manual de los indígenas es extraordinaria, y sólo puede sorprender a quien ignora la 
destreza demostrada por los primitivos en sus artes. Se ha acertado al aprovechar es-
tas dotes, que dan a los indios la posibilidad de luchar por la vida e integrarse directa 
y eficazmente en la colonización de estas regiones11.

Para los anglicanos, el oficio de la carpintería y el aprendizaje técnico tenían una doble 
finalidad. Por un lado, un objetivo coyuntural, a corto plazo, en el sentido de que ser-
vían para favorecer el disciplinamiento y la integración de los indígenas a la economía 
de mercado, alejándolos en parte del trabajo en los ingenios. De hecho, si bien allí 
se integraban al mundo capitalista y la órbita del trabajo occidental, también esta-
ban más expuestos a los llamados «vicios» y desprotegidos de los misioneros frente 
a ellos. Por el otro, la finalidad última de los misioneros era, a través de los talleres, 
«civilizarlos», es decir, introducirlos al mundo asalariado a la vez que se los alejaba de 
actividades que se consideraban «primitivas» e inviables por un miembro integrado 
a la comunidad nacional12. Tal como explica Wendy Mann, «era esencial enseñar a 
los matacos [hoy wichís] tanto los privilegios como las responsabilidades de la civi-
lización, para equiparlos con suficiente experiencia y conocimiento para ganarse la 
vida y así tomar su lugar como dignos, en vez de despreciados, ciudadanos de la Re-
pública»13. Entonces, según la lógica misionera y dominante, la labor en el taller y el 
manejo de las máquinas tienen una función civilizatoria porque el hecho de trabajar 
en un emprendimiento agrícola o maderero de estilo capitalista implicaba una pérdida 
de la condición de «indigeneidad». En definitiva, la función de un taller, en este caso, 
de carpintería con sus máquinas, sus útiles, sus técnicas y sus saberes, es rescatar a los 
indígenas de su condición subordinada o subhumana e introducirlos a la modernidad 
o, mejor dicho, a la ciudadanía de la cual eran excluidos14.

En la segunda mitad de la década de 1940, la actividad misionera entró en crisis 
por distintos factores15 pero, a pesar de esa inflexión, los anglicanos persiguieron 

10  Métraux 1933b, p. 208.
11  Métraux 1933b, p. 207.
12  Montani 2014, p. 48.
13  Mann 1968, p. 53.
14  Lenton 2005, pp. 178-225.
15  Lunt 2011, p. 57.
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su labor en el Chaco, y durante la década de 1960 varios wichís fueron ordenados 
e integraron los equipos eclesiásticos16. A la vez, alrededor de cuarenta nuevos mi-
sioneros se comprometieron a trabajar en el Chaco argentino y se distribuyen en las 
distintas misiones17. Además, la SAMS cambió de enfoque y modus operandi: los 
misioneros ya no trabajaban solos o en pareja de manera aislada y autónoma en cada 
misión, sino que varios se concentraban en tres centros principales que son Algarro-
bal y Misión La Paz, fundada en 1944, en la provincia de Salta, e Ingeniero Juárez 
en la de Formosa. Allí era donde se dan cursos de capacitación, se llevaban adelante 
proyectos pilotos y se seguía con la obra de evangelización.

Mientras tanto, a mediados de la década de 1960, la explotación maderera, em-
pezada con la construcción del ferrocarril, estaba viviendo su auge, debido al he-
cho de que la mano de obra indígena precedentemente empleada en los ingenios 
azucareros ya no encontraba trabajo porque la zafra que se estaba progresivamente 
mecanizando. Los obrajes madereros eran una «actividad extractiva nómada»18 
manejados por contratistas que empleaban mano de obra indígena y criolla, mal 
pagada y trabajando en condiciones extremadamente duras19. Se extraían principal-
mente durmientes de quebracho blanco (Aspidosperma quebracho-blanco) y rollizos 
de quebracho colorado (Schinopsis quebracho-colorado) para aserraderos y la indus-
tria del tanino.

A finales de la década de 1960, la Iglesia Anglicana local recibió, a través del 
gobierno provincial, fondos provenientes del Ministerio de Acción Social de la Na-
ción, utilizados para desarrollar el Programa Indígena de Desarrollo para Ingeniero 
Juárez. A la vez, en 1972, el obispo William Flagg, de la Iglesia Anglicana, promovió 
el plan social Iniciativa Cristiana, contribuyendo a asentar la presencia de nuevos 
misioneros en el oeste formoseño para que trabajen en programas agrícolas, sanita-
rios, educativos y de carpintería20. En el marco de este programa, una parte de esos 
fondos fueron utilizados por los misioneros, y especialmente por David Leake, para 
instituir la Cooperativa Pilcomayo Limitada, mediante la cual se obtuvieron los per-
misos para la explotación maderera en la zona del Pilcomayo.

Los indígenas trabajaban como hacheros por cuenta de la cooperativa maneja-
da por los anglicanos, recibiendo un mejor pago y teniendo acceso a mercadería y 
bienes que el sueldo percibido en los obrajes no le permitía. Para los misioneros, se 
trataba de promover un oficio, que ya era bien conocido por los indígenas y que se 
complementaba con la carpintería, de manera que no se alejasen demasiado de las 
misiones. El hecho de que la cooperativa se ocupaba de la producción de carbón y 
la confección de postes, sin pasar por ningún intermediario, suscitaba problemas 

16  Mann 1968, p. 86.
17  Makower 1989, p. 135.
18  Girbal-Blacha 1993, p. 32.
19  Mathias 2015, p. 85.
20  Lunt 2011, p. 67.
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con los contratistas de los obrajes todavía activos en la zona, que se quedaban sin 
hacheros21. Pronto, debido a las dificultades y los altos costos para sacar los postes de 
la zona hacia el ferrocarril, la cooperativa recién fundada quebró y el Estado se quedó 
con sus pertenencias22.

Máquinas que liberan

Mientras la cooperativa gestionada por los misioneros anglicanos entraba en cri-
sis, la llegada a la zona Pilcomayo de un equipo de monjas y misioneros católicos 
acompañados por unos laicos marcaba una nueva etapa para la «integración» de 
los wichís a la economía local y, en un sentido más largo, a la sociedad. Pero antes de 
describir esta nueva etapa, hace falta definir el nuevo contexto en el cual el coopera-
tivismo se afirma como la vía elegida por actores foráneos para dar una salida laboral 
a los wichís del Pilcomayo, además de hacer de ellos unos ciudadanos.

La década de 1960 son en América latina los de la afirmación del indigenismo a 
nivel continental. Si bien la Argentina no puede considerarse como un país que en 
aquella época aplicó los principios del indigenismo, tal como fue el caso de otros 
países como México o Perú, algunas agencias del Estado actuaron de manera coyun-
tural, implementando algunas leyes y programas siguiendo ese rumbo. En ese marco, 
el Ministerio del Interior empieza en 1965 las tareas necesarias para realizar un censo 
de la población indígena a nivel nacional para, tal como lo explica el decreto 3.998 
de 1965: «[I]niciar la ejecución de una política indigenista coherente y continua […] 
inducir cualquier proceso de aculturación tendiente a producir mejora en el desarro-
llo económico, en las condiciones de sanidad, educación y trabajo». A pesar del he-
cho de que los censistas tuvieron que parar las actividades el año siguiente a causa del 
golpe militar, el texto de ese decreto y las publicaciones de los resultados provisorios 
nos permiten tener una idea de la percepción que los censistas tenían de la realidad 
indígena. Pues no es ninguna casualidad que los censistas se interesaran en las activi-
dades económicas desarrolladas por los indígenas, insistiendo en la cédula destinada 
a relevar esos hogares sobre las máquinas utilizadas para trabajar la tierra.

Además de penetrar en algunos organismos del Estado, aunque sea por un lapso 
muy reducido, el indigenismo se difunde también en ciertos ámbitos académicos, 
sobre todo entre unos antropólogos que participan de la redacción de la Conven-
ción Nacional de Antropología, realizada en la Universidad Nacional del Nordeste 
(provincia del Chaco) en 1965. Transcribo aquí un extracto que permite entender 
no solamente la percepción sino el proyecto de estos individuos para lograr la inte-
gración de los indígenas a la sociedad nacional23:

21  Gordillo 2005, p. 178.
22  Doyle 2003a, p. 126.
23  Lenton 2005, pp. 463-552.
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Quedan unos 80.000 indígenas chaqueños cuyo problema asume aspectos de grave-
dad. Una gran parte de ellos no hablan ni entienden la lengua nacional. Sus medios 
de sustento son todavía en muchos lugares los mismos que empleaban en tiempos 
prehistóricos […] La situación catastrófica de los grupos indígenas chaqueños de-
riva en primer lugar de una disparidad histórica entre la cultura aborigen, de nivel 
neolítico, y la civilización industrial que está penetrando rápidamente en la región 
chaqueña. Un tabique histórico de tal espesor presenta únicamente muy escasas fisu-
ras para una integración adecuada […] La mayor parte de estos viejos cazadores, que 
llegan hasta nuestro tiempo como peregrinos desde el fondo de la prehistoria, están 
presentando al país la oportunidad de enriquecer su caudal demográfico con decenas 
de miles de ciudadanos que para ellos requieren un trato adecuado, técnicamente 
concebido y canalizado con eficiencia24.

A partir de estas afirmaciones, se trata de promover la integración a la ciudadanía 
de los indígenas a través de intervenciones específicas con el propósito de inte-
grarlos al mercado laboral, lo que es percibido como una forma de abandono del 
«primitivismo» que los caracteriza dirigiéndolos hacia la «modernidad» de la 
Argentina de la década de 1960. De hecho, pocos años después, esas líneas son 
retomadas por algunos agentes estatales de la provincia del Chaco que en un ar-
tículo titulado El aborigen chaqueño rescatan la necesidad de «encarar la recupe-
ración económica [de los indígenas], evolucionando rápidamente hacia unidades 
económicas familiares técnicamente organizadas mediante la explotación agrícola 
y forestal y las artesanías»25.

Si bien no se puede hablar del peronismo –que había irrumpido en el poder en 
1945 y derrocado en 1955– como un movimiento político indigenista, ni siquiera 
en mínima parte, es interesante rescatar que se trata de una propuesta política que 
hace hincapié en la necesidad de la inclusión de los pobres en la vida económica 
y social del país, de la cual estos habían largamente sido excluidos. Es decir que el 
primer peronismo no buscaba «integrar» a los indígenas en cuanto población que 
hasta ese entonces había sido invisibilizada, sino que procuraba agrandar su base 
electoral, promoviendo la inclusión de los pobres. De hecho, el peronismo se funda 
sobre tres pilares: la justicia social, la independencia económica y la soberanía po-
lítica, postulando que el empleo o, mejor dicho, el trabajo, es un medio para lograr 
la dignidad y acceder a la ciudadanía. Siguiendo esa doctrina, a pesar de que no se 
dirigió especificadamente a los indígenas, el primer peronismo dejó plasmados nue-
vos derechos e instrumentos legales tal como el Estatuto del Peón Rural de 1944, o 
como la posterior Declaración de los Derechos del Trabajador de 1947, y la inclu-
sión de los derechos sociales en el texto constitucional de 1949, que contribuyeron 
a un mejoramiento, aunque parcial, de las condiciones de vida de los indígenas26.

24  Palavecino 1965.
25  Arnedo, Cervera 1970, p. 472.
26  Lenton 2005; Mathias 2015.
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A la vez que el indigenismo se iba difundiendo y el peronismo se iba afirmando, 
la Iglesia Católica atravesaba una fase transitoria de cambios históricos debido a las 
nuevas visiones evangélicas adoptadas luego del Concilio Vaticano II (1962-1965) 
y de la Conferencia Episcopal de Medellín (1968). Esta renovación promovía una 
«inserción en los márgenes de parte de los católicos»27, que consistía en servir a 
«los pobres», «los necesitados» y, en general, al «pueblo desposeído», que en 
la Argentina fue identificado no solamente con los habitantes de las villas urbanas, 
sino también con las poblaciones rurales que vivían en la región chaqueña. Tal como 
lo explica Francisco Nazar, cuya figura se delineará con más precisión en los siguien-
tes párrafos, se puede hablar de un «indigenismo eclesiástico»28 basado en la bús-
queda de la salvación cristiana, sin excluir la liberación económica, política, social e 
ideológicas, signos tangibles de la dignidad de los individuos.

Estábamos entusiasmados por la teología de la liberación y por el Movimiento de los 
Sacerdotes del Tercer Mundo, buscábamos una experiencia totalmente diferente de 
las precedentes. No vinimos para hacer adeptos, cuando llegamos ya estaba la Iglesia 
Anglicana trabajando y decidimos trabajar conjuntamente. Vivíamos una dimensión 
del Evangelio que era la de la justicia social, del amor, de la igualdad entre todos, de la 
solidaridad, de la tierra como bien para todos29.

En este contexto de cambios de mirada desde distintos sectores, el Instituto Nacional 
de Asuntos Indígenas favoreció la instalación de equipos de trabajo pertenecientes a 
organismos confesionales en zonas rurales, atribuyéndoles la responsabilidad de los 
programas de promoción social dirigidos hacia aquella población30. Aprovechando 
esta posibilidad, y con el respaldo de las instituciones provinciales, la religiosa Gui-
llermina Hagen logró en 1969 reactivar la misión católica de Nueva Pompeya, en la 
provincia del Chaco31. Al poco tiempo, la siguieron varios sacerdotes y seminaristas 
de la Orden de los Pasionistas como Francisco Nazar y Roberto Vizcaíno, todos 
implicados en el proyecto de «promoción» llevado adelante por Hagen. Además 
de la producción forestal y la atención sanitaria y educativa a la población local, la 
«promoción» deseada por la religiosa incluía una importante cuota de enfrenta-
miento político abierto, inspirada en la experiencia del movimiento rural de Acción 
Católica y de las Ligas Agrarias en plena fase de gestación en la región32, a costa de 
la obra de evangelización.

Las diferentes miradas de los religiosos en cuanto al rol de la Iglesia y al nivel de 
implicación con los indígenas respecto de su politización llevaron desde 1971 a una 

27  Catoggio 2016.
28  Leone 2016, p. 20.
29  Francisco Nazar, Formosa, 15 de agosto de 2017.
30  Zapata 2016, p. 168.
31  Ver Franceschi, en este mismo volumen.
32  Daldovo 2018.
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progresiva cuanto rápida disolución del equipo. Varios se fueron a la localidad de 
Ingeniero Juárez, donde las Hermanas de la Doctrina Cristiana llevaban adelante un 
trabajo pastoral. Entre ellos, poco tiempo después de haber llegado, Vizcaíno empe-
zó a trabajar como chofer, buscando «humanizar» las condiciones de los hacheros 
wichís y de sus familias:

La labranza de postes era un trabajo inhumano. La cooperativa de hacheros ha sido uno 
de los primeros proyectos de la provincia para el oeste, en un momento llevado adelante 
en conjunto con la Iglesia Anglicana. Para mí ha sido una manera de entrar a la región. 
Para nosotros que veníamos con compromiso social la idea era de organizar y unir los 
hacheros que ya trabajaban en diferentes obrajes. Venimos para mejorar sus condicio-
nes de vida, lo cual es muy difícil, casi imposible. Nos dimos cuenta de que las condicio-
nes seguían siendo las mismas, no pudimos cambiarlas. Solo reprodujimos el sistema33.

Después de un tiempo relativamente corto en el cual el grupo de católicos recién 
llegados trabajó en conjunto con los anglicanos, a partir de 1972 se fue organizando 
en la zona de San Andrés una nueva cooperativa de explotación maderera llamada 
Proyecto Comunidades Aborígenes del Pilcomayo o Procapil. Como relata Lorenzo 
Toribio, un wichí originario de San Andrés, hablando de la década de 1970 cuando 
todavía era joven, «Procapil era una cooperativa de hacheros, nosotros la llamába-
mos Cotajmul. Cuando la gente se fue a vivir de San Andrés a El Potrillo había 
mucho trabajo, sobre todo se hachaba quebracho blanco para durmientes. Como 
no había rutas, los tractores entraban cada quince días con dos acoplados. Luego la 
cooperativa pasó a llamarse Mukuk34».

Me atrevo a decir, de acuerdo con Enriqueta Sugasti, que la experiencia de gestión 
conjunta entre anglicanos y católicos tuvo un éxito limitado, dado que los primeros 
buscaban la integración de los indígenas por medio de un programa modernizador, 
mientras los segundos insistían sobre su liberación a través una mayor autonomía 
política35. Además, otra diferencia de suma importancia para tener en cuenta si se 
quiere comparar la obra misionera de los dos grupos en el oeste formoseño –sin 
buscar encontrar un modelo válido para todas las distintas experiencias que se die-
ron en el Chaco– es que mientras los anglicanos buscaban transmitir el oficio de la 
carpintería a los wichís por medio del trabajo en el taller, siendo eso estrictamente 
vinculado con la actividad del posteo, los católicos se limitaban a reproducir el sis-
tema de los obrajes madereros, mejorando las condiciones de trabajo a la vez que 
mantenían una relación de dependencia.

Independientemente de los enfoques adoptados, al poco tiempo de haber sido 
fundada la cooperativa consiguió los fondos para llevar a orillas del Pilcomayo, en 
la localidad de El Potrillo, a unos kilómetros de San Andrés, todas las maquinarias 

33  Roberto Vizcaíno, Formosa, 31 de mayo de 2017.
34  Lorenzo Toribio, San Martin, 14 de julio de 2017.
35  Sugasti 2003, p. 61.
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necesarias para armar un aserradero, así como se trasladaron los carros, los tractores 
y los camiones esenciales para sacar los postes desde el monte hacia la localidad de 
Ingeniero Juárez, donde todavía estaba activo el ferrocarril. El cooperativismo pro-
movido por los católicos sentaba sus bases en la experiencia de los anglicanos y, a 
la vez, se inspiraba de las actividades desarrolladas por Hagen en la Misión Nueva 
Pompeya. Además, la fundación de una nueva cooperativa se inscribía en un marco 
institucional favorable a los emprendimientos que implicaban a la población indí-
gena, siguiendo la lógica por la cual a través del trabajo ellos dejaran sus costumbres 
para integrarse a la sociedad e ingresar a la civilización.

Por ende, se puede afirmar que la creación de la cooperativa de hacheros Mukuk, 
en un primer momento, y luego la instalación del aserradero respondían a la necesi-
tad y a la voluntad de crear un espacio de contacto –de entrada, o de salida, según el 
punto de vista– para que los wichís se aproximaran al mundo del trabajo asalariado, 
o que se alejaran del monte. Pero, a pesar de estas observaciones, hay que rescatar que 
la mayoría de los wichís de la zona recuerdan con cariño los años durante los cuales 
la cooperativa fue activa porque lograron tener cierta independencia económica, 
cosa que no estaba asegurada con el trabajo como hacheros en los obrajes madereros 
manejados por contratistas, que todavía seguían activos en la zona. En la cooperati-
va, la mano de obra estaba compuesta por más de trescientos wichís, que recibían un 
sueldo útil para hacer compras en un almacén manejado por ellos mismos, mientras 
Nazar y Vizcaíno eran encargados de la comercialización de los postes y de encon-
trar compradores. La importancia y el hito histórico que constituyó la experiencia 
de la cooperativa están bien resumidas por Ezequiel Toribio, un wichí –hoy ancia-
no– que estuvo a cargo en algún momento de la administración del almacén:

Desde 1972 en adelante se cortaban postes hasta en Paraguay, en esa época la gente 
recuperaba todavía útiles de la guerra del Chaco. Pero, como mi hermano Juan no era 
capaz de hacer trabajar mucha gente, Nazar asumió como administrador y fue así que 
tomó forma Procapil. Cuando nos fuimos de San Andrés a causa de las inundaciones, 
elegimos instalarnos en Potrillo, y el nombre cambió en Mukuk, que es un bicho que 
come los palos. Todo se llevaba a Juárez con un tractor y con las ganancias se armó 
un almacén que se transformó en un «ramos generales» aquí en Potrillo. Para mí era 
una alegría ver la gente trabajar y tener plata. Se compraba mercadería, ropas y hasta 
bicicletas. Aparecieron muchas cosas nuevas: champú, jabón, ropas planchadas. Y ya 
empezábamos a integrar la costumbre blanca, pero en 1979 los milicos empezaron a 
molestar, hubo nuevas inundaciones y desde que Nazar se fue estamos completamen-
te desamparados, sin alguien que pueda asesorarnos36.

Por causa de la persecución militar, que incluso fue menos pesada que en otras mi-
siones37, de las inundaciones que se acercaban cada año más a El Potrillo –hasta que 

36  Ezequiel Toribio, Cañitas Nuevas, 18 de julio de 2017.
37  Leone, Vázquez 2016, p. 108.
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en 1986 el agua tapó bajo un estrato importante de barro la mayoría de las maquina-
rias del aserradero– y, sobre todo, de la falta de compradores –por razones políticas, 
el ferrocarril dejó de comprar madera local privilegiando la madera boliviana– la 
cooperativa cerró en 1984. Según lo relata Lorenzo Toribio, «después que Potrillo 
se inundó, ya no hubo más cooperativa. Un grupo quiso pelearse con Nazar porque 
lo acusaban de querer manejar él solo. Y todo se fundió, no hubo más nada. Alguien 
agarró la Toyota y ahí se terminó»38. Sin las maquinarias y, como lo ponen en evi-
dencia los dos testimonios, sin alguien que se ocupe de la comercialización y venta 
de los postes, lugar ocupado hasta ese entonces por Nazar y Vizcaíno, los indígenas 
perdieron todo ímpetu para seguir con el trabajo de la madera.

En varias conversaciones sobre la época de la cooperativa los wichís suelen re-
marcar su carácter ajeno, como lo afirma por ejemplo Marcelo Vega, un wichí del 
Potrillo: «Nazar trajo una cooperativa para que la gente trabaje»39. Este detalle es 
de suma importancia porque muestra que, a pesar de que fue una experiencia de rela-
tivamente larga duración y un punto de inflexión en la organización de la vida social 
y económica de los wichís del Pilcomayo, el cooperativismo es más que nada un 
modelo traído e impuesto por actores foráneos. La necesidad invocada por Ezequiel 
Toribio de «alguien que pueda asesorarnos» es un tema que vuelve en la mayoría 
de las conversaciones que he tenido sobre la época de la cooperativa que, al parecer 
de los wichís, ha marcado un antes y un después. Pues, como lo relata Damasco 
Maidana, que todavía maneja un microemprendimiento que funge de aserradero y 
carpintería: «Esa era una época linda, había muchas maquinarias en el aserradero y 
un almacén para comprar toda clase de cosas, teníamos todo, pero cuando Nazar se 
fue, ahí mismo se acabó»40.

Mientras solamente ciertas máquinas sobreviven hoy en día y son mantenidas 
por algunos, como Damasco Maidana, que todavía se dedican a la carpintería, en ge-
neral los wichís de la zona lamentan el quiebre de la cooperativa porque consideran 
que, en su momento, eso les permitía tener acceso a ciertos objetos, significantes de 
un mundo que hasta ese entonces era muy difícil alcanzar para ellos. En este sentido, 
si por un lado se puede afirmar que la experiencia de la cooperativa tuvo muy poco 
éxito en cuanto a la generación de recursos propios que permitiesen cierto nivel de 
autonomía económico-política a los indígenas, también es cierto que logró incul-
car a los wichís la sensación de vivir entre dos mundos radicalmente diferentes, por 
un lado el mundo blanco –el del empleo, el trabajo y los talleres– y, por el otro, el 
mundo indígena –el del monte, la pesca, la caza–, llevándolos a convencerse de la 
necesidad de deshacerse de uno para ingresar al otro.

Ser integrados, civilizados, ciudadanos implica en cierto modo no ser indígena, 
en el sentido que atribuye a esta palabra la cultura dominante, o por lo menos dejar 

38  Lorenzo Toribio, San Martín, 14 de julio de 2017.
39  Marcelo Vega, El Potrillo, 18 de julio de 2017.
40  Damasco Maidana, barrio El Sol, 23 de julio de 2017.
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de serlo. Es solamente luego de la experiencia de la cooperativa, a partir de su im-
plicación en la lucha por la tierra que llevó, en 1984, a la promulgación de la Ley 
Integral del Aborigen en 1984, cuando el enfoque de los católicos fue cambiando 
progresivamente. El equipo, que ya se reconocía como Pastoral Aborigen, empezó a 
centrarse en la valoración de la cultura wichí, buscando las formas de crear puentes 
entre estos dos mundos que, en parte, habían contribuido a construir.

Máquinas que autonomizan

El quiebre de la cooperativa y el fin del aserradero coincidieron con una concentra-
ción de los esfuerzos por parte del Equipo de Pastoral Aborigen hacia otros ámbitos, 
trabajando en paralelo para la obtención de títulos de propiedad por las tierras ocu-
padas por las comunidades, la promoción de la educación y la atención sanitaria a 
escala departamental. Además, hay que tener en cuenta que difícilmente hubiera sido 
posible relanzar la cooperativa y el aserradero dada la importante inflexión del mer-
cado de la madera que se tradujo en una reducción drástica de la demanda y el cierre 
definitivo del ferrocarril en 1994. Es así como varios integrantes de la Pastoral toman 
la decisión de alejarse progresivamente de Ramón Lista para proseguir sus actividades 
de «promoción» en otras zonas de la provincia. De los que quedan, en la mayoría 
de los casos, varios se involucran en el estado provincial, aceptando distintos tipos 
de cargos. Las motivaciones de esta decisión son aclaradas por Lola Llorente, quien 
había llegado a la zona en la década de 1980 como monja, antes de dejar los votos para 
enseñar en la escuela pública: «Elegimos trabajar desde el Estado porque considera-
mos que es una herramienta de cambio susceptible de tener cierta incidencia a escala 
provincial y que dure en el tiempo […] es cuestión de marcar las políticas públicas»41.

Quitando ahora el marco local y argentino, hay que subrayar el cambio de mirada 
hacia los pueblos indígenas que se da entre los años 1980 y 1990 a escala internacio-
nal gracias a la presión política ejercida por los pueblos amazónicos y por las gran-
des ONG ambientalistas, que promueven una nueva figura de los indígenas como 
guardianes de la naturaleza, afectados y amenazados por la avanzada de los frentes 
extractivos. De esta gran movilización surge un cambio de paradigma en la esfera de la 
cooperación internacional que ya vuelca su atención a la defensa del medio ambiente, 
insistiendo sobre la necesidad de que los indígenas se involucren y sean involucrados 
en los programas y los proyectos de desarrollo que los conciernen. En este contex-
to novedoso, un proyecto basado en la explotación maderera ya no hubiera podido 
conseguir fondos. No solamente porque no predicaba la preservación del monte cha-
queño, sino que también porque promovía una actividad económica que en aquel 
entonces no correspondía con la figura del indígena que se estaba consolidando.

41  Lola Llorente, El Potrillo, 6 de julio de 2017.



Máquinas y cooperativas en el medio del monte 149

En este marco y contexto, en 1996 se logra reclutar a un técnico agropecuario, 
Julio Coronel, especializado en apicultura, para que dé cursos de capacitación en 
el colegio secundario recién fundado en El Potrillo. Así nació una nueva coopera-
tiva que ya no sentaba sus bases sobre la explotación maderera, sino que percibía el 
monte como un generador de riqueza a través de la producción apícola. En otras 
palabras, ya no hay que ver al bosque como una fuente inapagable de madera, sino 
de otros recursos, como la miel, cuya explotación es más respetuosa del medio am-
biente. La cooperativa Proape, acrónimo de Proyecto de Apoyo a Egresados del co-
legio para comunidades aborígenes y sectores marginales de Ramón Lista, llegó a 
tener un poco más de doscientos productores asociados, logrando a través de fondos 
provinciales e internacionales una sala de extracción fija y una móvil. Dado que la 
extracción de miel era una actividad muy bien conocida por los wichís, muchos par-
ticiparon entusiastas y en su auge, hacia fines de la década de 1990 y comienzos de 
la de 2000, la cooperativa producía cada año toneladas de miel orgánica con destino 
al país y al extranjero. Además de eso, la prosperidad de Proape fue posible gracias 
a la experiencia madurada en el aserradero cuyas máquinas residuales jugaron en un 
primer momento un papel fundamental, como lo explica Ramón Pérez, un anciano 
wichí de El Potrillo:

Después de la inundación nos quedamos en Potrillo donde se armó el proyecto del 
colegio para criar abejas. Como mi hijo estaba estudiando en el colegio, tuve que 
hacerle los seis cajones con los cuales se empieza. De esa manera, empecé a hacer 
cajones. Fue la primera vez que tuve mis propias máquinas que nos entregó la pro-
vincia, después nos dieron unas máquinas que venían de Chivilcoy, en la provincia 
de Buenos Aires. Me traían la madera y yo tenía que hacer cajones según las medidas. 
Como a la gente le gustaba tener colmenas, yo hacía muchos cajones para todo el 
departamento Ramón Lista. En aquel entonces se trabajaba mucho, cosechando de 
los palos no se saca mucha miel. En cambio, con las colmenas sale cualquier cantidad. 
Pero después el proyecto se fundió, pero esa vez no fue un blanco, sino un paisano 
que se quedó con la plata42.

En este mismo lapso, Proape pudo también aprovechar los fondos llevados a la zona 
por medio de un proyecto de desarrollo financiado por la Unión Europea y el Estado 
nacional, llamado Plan de Desarrollo Integral para todo el departamento de Ramón 
Lista, también conocido como DIRLI, que se focalizaba sobre ese departamento 
identificado como el más necesitado del país, siendo a la vez su población conside-
rada como la más vulnerable. Detrás de una retórica centrada en la nueva figura de 
los pueblos indígenas en los foros internacionales y sobre un discurso basado en la 
defensa de la cultura y la participación activa de los indígenas en su desarrollo, el 
objetivo del DIRLI era promover la transición socioeconómica de los wichís desde 
un sistema basado en la caza y la recolección hacia la economía de mercado y una 

42  Ramón Pérez, El Potrillo, 3 de julio de 2017.
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forma de explotación de los recursos forestales respetuosa de la biodiversidad43. Pre-
cisamente, tal como lo explica el plan operativo del proyecto, el objetivo era 

promover la incorporación en las comunidades de una serie de elementos propios 
de la modernidad (alfabetización, escritura, vivienda, agricultura, concepto de em-
presa), así como la introducción de una microeconomía monetaria. La mentalidad 
wichi continúa hoy en día arraigada en una cultura precapitalista con una proyec-
ción histórica limitada al presente, sin motivación de lucro, sin orientación hacia 
la competitividad y la iniciativa individual. El programa debe tener como objetivo 
incorporar estos valores en su articulación con los principios de solidaridad familiar 
y reciprocidad comunitaria que caracterizan a la población indígena44.

La gestión del DIRLI estaba a cargo de un equipo europeo y uno argentino que tra-
bajaban en conjunto –no sin dificultades debidas a diferentes miradas hacia la reali-
dad local– siendo este último integrado en buena medida por miembros del grupo 
católico asentado en Potrillo y dirigido por Roberto Vizcaíno que, en aquel enton-
ces, era director del Instituto de comunidades aborígenes, cargo que ocupó antes 
de ser elegido diputado del departamento Ramón Lista. Entre las varias actividades 
promovidas y financiadas por el DIRLI, se encontraba la cooperativa PROAPE que 
pudo aprovechar de esa ventaja para consolidar su sistema de producción y su orga-
nización interna45. No obstante, al cerrarse definitivamente el proyecto en 2003, los 
fondos mermaron rápidamente, generando una crisis en el seno de la cooperativa 
cuyas razones cambian según diferentes personas con las cuales he podido conversar.

Por ejemplo, según Lola Llorente, que lleva cuarenta años acompañando a los 
wichís de El Potrillo, «la experiencia de la cooperativa se acabó porque todavía no 
estamos en situación de que los wichís se manejen solos»46. Una opinión confir-
mada por Emilio Quispe, que era uno de los productores más prolíficos en aquella 
época: «Acá la producción de miel era impresionante, pero por problemas entre in-
dígenas ha fracasado. Quedan muchas herramientas y se podría trabajar, al estilo del 
Proape, con una cooperativa y con subsidios. Pero esta vez deberíamos aprender que 
después que se toma el vuelo, hay que mantenerse solo en el aire»47. A la luz de esos 
dos testimonios, es posible afirmar que el fracaso del Proape fue debido a las dificul-
tades encontradas por sus administradores a la hora de respetar las normas sanitarias 
básicas impuestas por los compradores y al hecho de que el mantenimiento de la 
cooperativa dependía en buena medida de sus capacidades para la comercialización, 

43  Sugasti 2003, p. 127; Braticevic 2011, p. 138.
44  Plan operativo general del DIRLI, citado en Sugasti 2003, p. 128.
45  Cabe mencionar que mientras el DIRLI financiaba la apicultura, que era una actividad casi 
exclusivamente masculina, al mismo tiempo empujaba la formación de unas cooperativas de artesanías, 
susceptibles de procurar una salida laboral a las mujeres wichís.
46  Lola Llorente, El Potrillo, 6 de julio de 2017.
47  Emilio Quispe, Isla Colón, 1 de agosto de 2017.



Máquinas y cooperativas en el medio del monte 151

por la cual los wichís no tenían todavía la actitud necesaria, siendo que ese lugar 
siempre había sido ocupado por los anglicanos o por los miembros de la pastoral. 
Según cuenta Marcelo Vega, que era administrador de la cooperativa cuando ésta 
quebró, eso fue debido sobre todos a las inundaciones y a la falta de los organismos 
que los acompañaran:

Antes teníamos el apoyo del gobierno para comercializar la miel. Vendíamos 260 
tambores de 330 kilos por año. Cuando hubo la creciente, todo eso se acabó porque 
el agua se llevó la mayoría de los cajones. Son más o menos diez años que estamos 
parados con el tema de la miel. Después se quemó el monte donde había muchos 
aviarios, y ahí fue cuando se perdieron todavía más cajones. Sin materiales y sin ma-
quinarias quedamos estancados, por eso necesitamos los gobernantes. Cuando em-
pezamos el gobierno nos daba mucha plata, pero cuando el técnico se fue y empeza-
mos a manejar, parece que ahí fundimos. Me gustaría que venga un funcionario para 
ayudarnos con la cuestión de la miel porque para nosotros es plata. Cuando florecen 
los arboles estoy contento porque voy a tener plata. Pero al no tener cajones, estas 
flores ya no sirven para ganar. Es decir que toda la riqueza que tenemos en el monte 
no la estamos aprovechando. Por eso necesitamos los gobernantes: para que nos ayu-
den a aprovechar nuestra riqueza. Estábamos cerca de exportar a Estados Unidos, ya 
teníamos etiquetas en inglés que decían Pinu-Honey, pero se acabó todo. Con la miel 
pasa lo mismo que con el petróleo: nosotros vivimos acá, pero como no tenemos las 
máquinas, no lo podemos aprovechar. Entonces viene gente de afuera y se aprovecha: 
se hacen ricos y nosotros seguimos pobres48.

El cooperativismo promovido por los organismos estatales y financiados por la coo-
peración internacional supone que los wichís se involucren en el mercado produ-
ciendo y abasteciendo de manera autónoma sus propias necesidades. En este sentido, 
la cooperativa se vuelve una herramienta para limitar la implementación de políticas 
sociales. Pero al tener máquinas sin tener mercado o, mejor dicho, sin alguien que 
mantenga las relaciones con el mercado, las innumerables cooperativas fundadas al 
poco tiempo fracasan y los wichís quedan sin trabajo. Pero, a la vez, se consolida 
su convicción de que necesitan a un intermediario que les permita interactuar con 
el mercado y, más en general, ingresar o integrarse a la cultura dominante. Pues, si 
Proape no ha logrado generar la pretendida autonomía económica tanto esperada 
por los wichís y los actores de la cooperación, la cooperativa ha contribuido a conso-
lidar la idea que su participación en la sociedad depende ante todo del trabajo. Por 
eso, hablando de esta última experiencia, Néstor Díaz, un anciano wichí, comentaba 
que «sin trabajo no se puede hacer nada. Que nos den las maquinarias o por lo me-
nos las herramientas para trabajar la tierra. Que nos den un sueldo para empezar y 
después nos manejaremos solos»49.

48  Marcelo Vega, El Potrillo, 18 de julio de 2017.
49  Néstor Díaz, Cañitas Viejas, 16 de julio de 2017.
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Conclusión

A pesar de los contextos políticos, sociales y económicos cambiantes, y de los dife-
rentes tipos de actores que han participado de cerca o de lejos en el proceso de avance 
de la sociedad dominante sobre el oeste formoseño, sus objetivos y sus modalidades 
para que los indígenas se integren a la sociedad no han cambiado mucho, si no fuese 
que se han ido adaptando. La ética del trabajo, que se aprende en un espacio físico 
definido, la del taller, el obraje o una sala de extracción, así como las máquinas que 
ahí, y solo ahí, se encuentran, son y han sido los vectores predilectos para llevar al 
cabo la «civilización» de los wichís. En este sentido, el tríptico máquinas, técnicas 
y trabajo ha marcado y sigue marcando las relaciones interétnicas entre los indígenas 
y los distintos actores foráneos que cíclicamente llegan a este territorio proponiendo 
mejores condiciones de vida a las cuales solo se puede llegar por medio del trabajo, 
posiblemente creando una cooperativa y aprendiendo a manejar máquinas.

La historia de la integración de los wichís del oeste formoseño se caracteriza por 
más fracasos que éxitos, aunque las experiencias acumuladas hayan contribuido a 
redefinir la percepción que tienen de sí mismos y hayan marcado la idea que tienen 
del otro. Esa historia trae consigo máquinas que quedan, que sobreviven, que son 
apropiadas, reinventadas, apagadas, prendidas, abandonadas y retomadas. Por eso, 
es legítimo afirmar que la historia de la integración de los wichís es una historia 
sumamente mecánica y mecanizada. Finalmente, las máquinas –y con ellas el con-
junto de representaciones, identificaciones e imágenes que representan– se vuelven 
el motor de la dinámica económica de los wichís de El Potrillo a la vez que arman y 
desarman su organización social y política.



LA GENTE DEL BOSQUE 
EN LA ERA DE LA MÁQUINA: 
LO RESIDUAL DE UNA MISIÓN

Rodrigo Montani*

Hoy, en cuanto a máquinas, el paisaje de las misiones wichís del Gran Chaco es 
un cuadro asombroso y desolador en el que chatarra oxidada y objetos rotos se 
entremezclan descuidadamente con la basura (foto 1). Podría hablarse de un fra-
caso general de la máquina, si no fuese que con la chatarra y la basura también se 
entremezclan cientos de bicicletas y motos que surcan los asentamientos, que en 
cada una de ellos hay al menos un muchacho que ha abierto un taller mecánico, 
que cerca y lejos de las casas suenan sin cesar las motosierras, que las bombas de 
agua siguen rompiéndose una tras otra, y siguen instalándose y echando agua, o 
que todos los wichís –y prácticamente todos los indígenas del Gran Chaco– lle-
van una activa vida social en Facebook gracias a sus teléfonos celulares.

En las páginas que siguen no pretendo agotar un diagnóstico, sino que apenas 
me propongo presentar cuatro imágenes, cuatro historias breves, o incluso viñetas, 
ciertamente impresionistas, de cómo los wichís –tradicionalmente «gente del bos-
que»– ingresaron, transitaron y viven «la Era de la Máquina»1. A primera vista, a 

*  Centre for Development and Environment, University of Bern, Switzerland, & IDACOR-
CONICET, Argentina. Correo electrónico: rodrigomontani@ffyh.unc.edu.ar
La escritura de este capítulo fue financiada en parte por el Consolidator Grant INCLUDE 681518, 
proyecto «Indigenous Communities, Land Use and Tropical Deforestation», del European Research 
Council. Dando por hecho que soy el único responsable de lo que afirmo en el texto, no quiero dejar 
de agradecer a los colegas que en algún momento escucharon mis ideas y opinaron sobre ellas o 
compartieron las suyas conmigo: en primer lugar, a los participantes del seminario «La missione delle 
macchine: Tecniche, lavoro e missioni nelle terre base del sud America», Bolonia, 2019 (en particular, 
a los editores de este libro y a Diego Villar, Alberto Preci y Marco Flamini); en segundo lugar, a John 
Palmer, Graziano Ceddia, Thiago Costa y los entrevistados que cito a lo largo del texto. 
1  Tomo ambas expresiones de Mumford 1971 [1934], en quien en buena medida me inspiré para 
este trabajo.
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la hora de explicar qué pasó entre los wichís con la máquina el problema asume un 
triple sentido: primero, qué pasó con la máquina stricto sensu, la máquina-artefacto; 
segundo, qué aconteció con la misión en tanto máquina social; y tercero, qué suce-
dió con la máquina como símbolo de una misión civilizatoria y un proyecto de mo-
dernización que se presentaron como inevitables. Mi estrategia no será atacar estos 
problemas de frente, sino de manera tangencial: a partir de lo residual, de lo que ha 
quedado. Pero vayamos al comienzo de esta historia.

Armas, fábricas, trenes y misiones

El arma es la máquina primera. En la forma de arco y flecha, es quizá la primera 
máquina stricto sensu de la humanidad y de los indígenas del Chaco2. Pero esa arma 
no inaugura una era. En el Chaco argentino, la era de la máquina se abre a finales 
del siglo XIX con las armas de fuego. A comienzos del siglo XX, unas cuantas cam-
pañas militares «pacifican» a los indígenas del Chaco austral y central. Entre ellos, 

2  Lo primero es, al menos, lo que sostuvo Mumford 1969 [1964], p. 179. Podría objetarse, sin 
embargo, que cronológicamente la primera máquina es el propulsor. Lo segundo es una posibilidad, 
pues en la cultura tradicional de los chaqueños, paralelamente al arco y flecha, existen también otras 
máquinas que podrían ser igual de antiguas: las trampas, el mortero y el taladro de fuego (ver, por 
ejemplo, Montani 2017a).

1.  Restos de maquinaria de San Miguel SA, Misión Chaqueña, Salta, 2019. Foto del autor.
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en el sector occidental están los «matacos» –como por entonces se conocía a los 
hoy autodenominados wichís3–, que desde el punto de vista militar fueron los me-
nos problemáticos. Los resultados de esta pacificación son unas precarias líneas de 
fortines4; unos criollos que poco a poco se internan en el bosque5; unos inmigrantes 
«turcos» que también llegan a la región para «hacer la América»6; una repartija 
especulativa de tierras entre algunos oligarcas de Salta y más allá7, y, finalmente, una 
miríada de pequeños grupos indígenas que van quedando arrinconados, que migran 
en invierno al pie de los Andes para contratarse en la cosecha de caña de azúcar y que 
vuelve a sus pagos durante el verano, para festejar, vivir del bosque y trabajar como 
peones o hacheros8. Para los indígenas del Chaco argentino, el inicio de la era de la 
máquina es el período en que finalmente se cierra y se aprieta el cerco colonial o, 
para decirlo de otro modo, en el que de grupos soberanos de pequeña escala pasan 
a ser minorías étnicas encapsuladas en un Estado que se mueve dentro un mercado 
mundial capitalista9. Como en tantos otros lados, en el Chaco esta era se abre con las 
armas de fuego, realidad y símbolo de la violencia que posibilita lo que Marx llamó 
«acumulación originaria»; pero esas armas se coordinan desde un comienzo con 
otras máquinas para formar una «red sociotécnica» –para usar el término de Bru-
no Latour10– o un «superartefacto» –como lo llamé en otra ocasión11–: el ingenio, 
los trenes, las misiones, etc. son todas partes de una megamáquina. 

Para finales del siglo XIX, las misiones instaladas por los franciscanos de Sal-
ta en el borde suroeste del territorio mataco han fracasado12. Así y todo, en 1900 
los frailes fundan al sureste, en el joven Territorio Nacional del Chaco, la misión 

3  Los wichís, en la Argentina, o ’weenhayek, en Bolivia, son más de 50.000 individuos que viven en el 
sector comprendido entre los ríos Pilcomayo y Bermejo de la parte semiárida del Gran Chaco. Además 
del castellano hablan su propio idioma, perteneciente a la familia lingüística mataco-mataguaya. Esta 
lengua constituye un continuum dialectal y los wichí son, más que un grupo étnico con una cultura 
uniforme, una red de asentamientos vinculados, pero política y económicamente autónomos entre sí. 
Siendo un pueblo de antiguos cazadores-recolectores, su vida material y simbólica está íntimamente 
ligada con el bosque y el río, y presenta aún hoy una serie de rasgos característicos de este tipo de 
sociedades, como p. ej. una moral económica orientada al compartir (cf. Barnard 2001; Lee 2004). 
Para una etnografía general de los wichís, ver Palmer 2005; Montani 2017a.
4  Iñigo Carrera 1984; Scunio 1972; Spota 2009.
5  Palavecino 1959.
6  Liberali 2007. 
7  Jaime 2003.
8  La bibliografía sobre este punto es extensa. Un posible ingreso al tema son los capítulos compilados 
por Córdoba, Bossert, Richard (eds.) 2015. En rigor, el trabajo como peones para los 
nuevos colonos o como hacheros no se limitó únicamente al verano, ni fue siempre una actividad 
complementaria del trabajo en la zafra (Montani 2017a).
9  Cf. Lee 2004.
10  Latour 2007.
11  Montani 2015b.
12  Teruel 2005; Tomasini 1977.
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de Nueva Pompeya13. Once años después, los anglicanos de la Sociedad Misionera 
Sudamericana (South American Missionary Society, de aquí en más SAMS), que 
han tenido un éxito relativo entre los indígenas lenguas del Chaco paraguayo, vie-
nen a probar suerte en el oeste del Chaco argentino. Su idea es formar a mediano 
plazo una iglesia indígena anglicana, panchaqueña y multiétnica. Pero, en esta nueva 
región, el proyecto inicialmente prende sólo con un puñado de matacos, y entonces 
se largan a dar su primer paso firme: en 1914 fundan con ellos Misión Chaqueña, 
en el paraje El Algarrobal, cerca del río Bermejo, a unos 40 kilómetros al este del 
flamante pueblo de Embarcación. La historia subsiguiente de propagación de las 
misiones anglicanas entre los wichís es larga y compleja. Sus hitos más importantes 
son la fundación de la misión Selva de San Andrés, en 1927, y de San Patricio, en 
1933, pivotes respectivos de la evangelización del Pilcomayo y del Bermejo medio. 
Estas misiones se multiplicarán hasta llegar a 35 en 1970, asentadas en las provincias 
de Salta, Formosa y Chaco14.

La misión, las misiones, y fundamentalmente las anglicanas, aunque no exclu-
sivamente, serán la piel de la nueva sociedad wichí. Sí, quiero usar, laxamente, la 
denostada metáfora orgánica. Serán la piel: la bolsa de tejido conjuntivo que logre 
reunir en un solo y nuevo órgano el disperso caldo amorfo de grupos «matacos» 
poco vinculados entre sí: «los wichís»15. Esta membrana tendrá que conectar e 
irrigar este nuevo órgano, y tendrá que protegerlo del medio externo –el criollaje 
y su Estado– usurpador, hostil, explotador. En buena medida, será también esta 
piel la que permita a los wichís filtrar algo de ese medio externo –alimentos, ropa, 
medicina, máquinas–, y excretar otro algo –fuerza de trabajo, manufacturas, ba-
sura16. Esta metáfora orgánica es mía, claro. Los wichís dicen simplemente que 
las misiones fueron lep’ot, es decir, «su escudo», «su tapa» o «su protección».

Misión Chaqueña es el nombre de la nueva aldea misional que actúa como la 
«célula madre» de esa nueva piel, pero también es el nombre, el emblema, la cifra 
de un proyecto: el de incorporar a los wichís, y a los indígenas chaqueños en general, 
al cristianismo y a la versión más benévola del capitalismo17. O, para decirlo de otro 
modo, la misión chaqueña de esta piel anglicana es encapsular a la gente del bosque, 
fagocitarla y permitirle vivir como un nuevo órgano de ese cuerpo que conforma la 

13  Ver, por ejemplo, Franceschi 2018, y en este libro.
14  Para una historia general de las misiones de la SAMS en el Chaco argentino, ver, por ejemplo, 
Córdoba 2017, 2020; Hunt c. 1929; Leake 1967; Lunt 2011; Mann 1968; Torres Fernández 
2007-2008. Para una historia de estas misiones entre los wichís, ver Montani 2015a.
15  Fueron en buena medida los anglicanos quienes hicieron de los wichís «un» pueblo, denominativa 
y sociológicamente: ver Montani 2015a; Montani, Combès 2019.
16  Sobre la venta de la fuerza de trabajo para la zafra, cf. Córdoba, Bossert, Richard (eds.) 
2015. Para el hacheo, ver, por ejemplo, Iñigo Carrera 1983. Sobre la producción de objetos 
manufacturados para el mercado, muebles y artesanías, ver Montani 2017a.
17  Para otro ej. de la misión como vector del capitalismo, cf. Comaroff, Comaroff 1997.
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civilización europea y cristiana que desde el siglo XV se expande por el mundo. La 
singularidad de esta misión chaqueña del siglo XX radica en que viene a formar e 
incorporar el órgano indígena a una civilización, a un cuerpo de Cristo, que vive su 
era de la máquina18.

La misión, entonces, introduce la máquina entre la gente del bosque en un sen-
tido figurado y literal. ¿Qué es «la máquina»? La máquina es lo que dice el diccio-
nario: un ensamblaje estable de piezas que recibe, convierte y transmite energía de 
manera automática19. Pero es más que eso. Como señaló reiteradamente Mumford, 
sería falaz creer que la máquina mecánica que caracteriza la era de la máquina actual 
emerge únicamente de la revolución industrial del siglo XVIII. Por un lado, la má-
quina stricto sensu es fruto de una larga automatización anterior, una mecanización, 
una regimentación del hombre: de su cuerpo, sus ideas y sus relaciones. Aunque 
aquí no me dedicaré a estas mecanizaciones originarias, es bueno tenerlas presentes, 
porque nos recuerdan que siempre es difícil decidir qué es y qué no es una máquina, 
dónde comienza y dónde termina. Por el otro, no debe perderse de vista que, en la 
era de la máquina, conviven elementos de diferentes estratos técnicos, a veces bien 
coordinados, a veces en conflicto, a veces simplemente yuxtapuestos (fotos 2a y b)20.

18  Sobre el vínculo entre el capitalismo, el imperialismo y las máquinas en el siglo XIX, ver Headrick 
1981; Mumford 1971 [1964]; Wolf 2005.
19  Por ejemplo, el Diccionario de la lengua de la Real Academia Española dice: «conjunto de aparatos 
combinados para recibir cierta forma de energía y transformarla en otra más adecuada, o para producir 
un efecto determinado» (https://dle.rae.es/máquina?m=form, consultado el 30 de junio de 2020); 
o el Diccionario enciclopédico Labor (1967, vol. 5, p. 354) la define como el «conjunto de piezas y 
elementos mecánicos destinados a aprovechar la acción de una fuerza para producir un trabajo 
determinado».
20  Mumford 1969 [1934], 1971.

2.  Elementos de diferentes estratos técnicos conviviendo coordinadamente, 2019; a) una 
moto cero kilómetro es trasladada desde Embarcación hasta Padre Lozano, Salta, en un carro 
tirado por mula (foto del autor); b) dos motos (una de ellas, la mía) cruzan el Pilcomayo en 
chalana a la altura de El Potrillo, Formosa (foto del autor).

a) b)
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Las máquinas de las misiones

A lo largo del siglo XX, una gran parte de las máquinas llegan a los wichís a través 
de los misioneros, y en todo caso son imprescindibles para la formación y el funcio-
namiento de las misiones: el molino y la bomba de agua, el generador y las sierras 
para madera, la máquina de escribir y la imprenta, el proyector y la cámara de fotos, 
el camión y el tractor; e incluso, ya en este siglo XXI, el teléfono móvil y la internet21. 
Pero, además, la aldea misional es en sí una máquina arquitectónica, organizativa e 
ideológica orientada a regimentar y automatizar las acciones y representaciones de 
los prosélitos. Todas las misiones de la SAMS tienen al menos cuatro engranajes: la 
iglesia, el dispensario, la escuela y el taller22.

Misión Chaqueña es un ensayo de mecanizar a los wichís: un ensayo en buena 
medida fracasado, y en alguna medida exitoso (foto 3). El proyecto consistía en 
incorporar los indígenas al cristianismo y a la civilización capitalista, formando 
aldeas agrícolas e industriales autosustentables capaces de producir un exceden-
te para venderlo como mercancía. Es un proyecto fracasado, porque hoy ya no 
quedan misioneros en las aldeas, sus viejas casas se derrumban, el camión o el ge-
nerador están rotos o han desaparecido, un gran tanque de agua se oxida aban-
donado, los wichís no se han vuelto agricultores y una buena parte de su dieta 
se financia con planes sociales del Estado. Pero es asimismo un proyecto exitoso, 
porque también es cierto que los wichís suelen ser creyentes fervorosos, que va-
rios aserraderos o carpinterías siguen productivos y que el trabajo de la madera, 
incluso, se ha propagado a muchos otros asentamientos wichís (foto 4). Es cierto, 
además, que algún tractor con acoplado heredado de los misioneros sigue traba-
jando, que centenas de bicicletas y motos surcan los pueblos, y que la vieja iglesia 
anglicana, solitaria, aún se impone sobre el mal gusto de los templos-rancho o los 
templos-galpones de las nuevas iglesias –como la Iglesia Cuadrangular–.

¿Podría hacerse una cronología de las máquinas stricto sensu en las misiones 
indígenas del Chaco? Sí, sin duda, aunque sería una lista muy larga. ¿Podría arries-

21  Se sabe, por ejemplo, que en Misión Chaqueña hubo una pequeña máquina de imprenta donada 
por gente de Tucumán, que fue operada por un muchachito wichí al que se le ensenó a hacerlo 
(Anónimo 1931, p. 140; Métraux 1933b, p. 207). La imprenta luego se trasladó al predio anglicano 
de Embarcación, que hoy ya no existe. Con esta imprenta se publicaron diferentes versiones del 
Himnario Wichí (1932, 1941; la edición de 1976 indica probablemente la existencia de una nueva 
imprenta). Además, la imprenta, ya no en el Chaco, si no en la metrópoli, jugó un papel imprescindible 
en la instalación y funcionamiento de las misiones de la SAMS, a través, por ejemplo, de la revista de 
la Sociedad (ver, por ejemplo, Montani 2015a). No voy a detenerme en probar la existencia en las 
misiones wichís de la SAMS de todas las máquinas que mencioné, pero sí vale la pena señalar que un 
buen número de ellas aparecen citadas o fotografiadas en dicha revista y en Montani 2017a.
22  Las misiones anglicanas del Chaco tenían una arquitectura bastante uniforme en la que siempre 
figuraban estos cuatro edificios. Ellos reflejan, a su vez, una división del trabajo misional en cuatro 
«ramas» o «departamentos» principales: el evangelizador, el médico, el educativo y el industrial (ver, 
por ejemplo, Montani 2015a, p. 76).
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3.  Interior de la iglesia de Misión Chaqueña, 2018. La iglesia se terminó de cons-
truir en 1926. Los postes y tirantes fueron labrados a mano, pero las tablas del atrio, 
los sillones, las puertas y las persianas se obtuvieron con una máquina muy elemen-
tal: un patín, un pozo y un serrucho manejado por dos personas. Foto del autor.

4.  Carpintería de Misión Cha-
queña, Salta, 2018. Se dedica 
fundamentalmente a la fabrica-
ción de sillas rústicas de algarro-
bo. Las máquinas pertenecieron 
a San Miguel SA. Foto del autor.
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garse una periodización general de la mecanización wichí a través de los misione-
ros? Quizás, aunque en rigor cada elemento o pequeño conjunto de elementos 
tiene una historia propia y un tanto enredada, que en parte es misionera y en parte 
escapa de la órbita misional. Lo que vemos, sí, son ciclos recurrentes de mecani-
zación, con cuatro momentos: 1) la introducción de una máquina, 2) un corto 
funcionamiento, 3) un fracaso estrepitoso y 4) un resto, o residuo, que queda fun-
cionando.

Por tomar un caso, hay un complejo vehicular que los misioneros articulan al 
momento de su llegada, a comienzo del siglo XX: barco-tren-carro-montura. Hasta 
Buenos Aires llegan en barco, sea desde Inglaterra o desde Asunción. A Embarca-
ción llegan en tren y, a partir de la década de 1930, llegan también en tren hasta la 
estación Padre Lozano. Desde el tren a la misión se mueven, primero, en carro y ani-
males de monta; más tarde en el automóvil o la camioneta, que en parte reemplaza 
al carro (foto 5)23. En la década de 1950 la bicicleta reemplaza en parte al animal de 
monta. En 1960 se agregan al complejo vehicular el camión y el tractor. En 1970 el 
avión sustituye al barco, y se suma la avioneta. En 1980 el camión y el tractor se han 
«escapado» de la misión. En 1990 el tren deja de funcionar. En 2010 aparece la 
moto. En esta secuencia, sin embargo, pocas cosas desaparecen del todo: no se pier-
den completamente ni el carro, ni la bicicleta, ni el camión ni el tractor. Incluso el 
tren, en ruinas, permanece en algún punto como objeto técnico útil. Hoy mismo los 
wichís y los criollos reciclan algunas de sus partes: las mujeres wichís, por ejemplo, 
sacan los pernos que aseguran el enganche de los vagones para usar como pilones de 
sus morteros de madera; las municipalidades de los pueblos criollos, por dar otro 
ejemplo, roban rieles para construir puentes precarios, o bien las chapas de los viejos 
edificios del ferrocarril, para armar nuevos tinglados. 

Lo que digo, en suma, es que la piel-misión anglicana introdujo máquinas en 
el caldo de cultivo mataco esperando que se formase un órgano «wichí» para el 
cuerpo-civilización de un Cristo capitalista. Lo que digo, también, es que a lo largo 
del siglo XX, y en especial en este siglo XXI, otras pieles-iglesias trabajan a la par, 
haciendo más o menos lo mismo con sus propios indígenas24. Lo que digo, final-
mente, es que también están las máquinas de las partes seculares de ese cuerpo-civi-
lización –el criollaje, el Estado y el mercado– que golpean, cortan e irritan la carne 
sanguinolenta de la mataquería –i. e., de los wichís en su estado más amorfo– o 
bien del órgano embrionario que aún hoy es «el pueblo wichí», un órgano que 
hasta el momento tiene una forma y una función muy precarias, que no sabemos 

23  Ver, por ejemplo, Tompkins s/f.
24  Además de unas cuantas misiones católicas que siguen funcionando muy aletargadamente, como la 
de La Loma (Embarcación) o la de Pichanal, hay entre los wichís unas cuantas misiones de Asamblea 
de Dios (Ceriani Cernadas 2011), muchas nuevas iglesias pentecostales, como la Iglesia Cuadran-
gular o la Iglesia Evangélica Unida Toba (Contini 2015) y, además, desde hace más o menos una 
década, los Testigos de Jehová.
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si vivirá o resistirá a corto plazo en un Chaco que se deforesta a paso agigantado25. 
Como tampoco sabemos, ni siquiera a corto plazo, si el cuerpo-civilización que lo 
fagocita vivirá y, si es que sobrevive, en qué otra cosa mutará.

Lo que sí sé es que hasta ahora la máquina –la red de máquinas y cada máquina 
por separado– ha tenido entre los wichís (¿o entre todos los chaqueños?) un ciclo 
recursivo: se introduce, funciona por un tiempo, y se dispersa. Uso a propósito 
este último término que reconozco ambiguo. Se dispersa, se descompone: como 
la luz se dispersa o descompone en colores al atravesar una gota de lluvia. Y, en 
este sentido, la dispersión es un desarmarse de la máquina: un diluirse, un fracaso, 
una ruina. Pero también se dispersa o se disemina aleatoriamente en múltiples 
direcciones y, en este sentido, la máquina es una contaminación, lo que queda de 
ella misma y de los cambios que ha introducido. En ambos casos la máquina es un 
residuo, una vez más a sabiendas de la ambigüedad del término: es lo que queda 
de un todo que se ha dispersado, y como en parte esta dispersión ha implicado una 
descomposición o destrucción del todo, la máquina es también la chatarra, el resto 
inservible de algo que ya ha realizado su trabajo. ¿Y cómo hablar de lo residual, de 

25  Ceddia, Zepharovich 2017; Leake, De Ecónomo 2008; Paolasso, Krapovickas, 
Gasparri 2012.

5.  Camioneta de los misioneros de Misión Chaqueña hacia mediados del siglo XX. Fuente: 
colección personal de Mónica Tompkins, nieta de Alfred Tompkins.
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la que queda, de la basura, sin hablar fragmentariamente y sin hablar un poco de 
todo? La mejor forma que encuentro es contar una breve historia.

Apogeo y decadencia de San Miguel

Ya en la década de 1960 en Misión Chaqueña había un generador, que estaba en el 
taller mecánico del que hoy sólo quedan ruinas. Pero ese generador sólo daba luz 
para el taller y «para las casas de los gringos»26. A comienzo de la década de 1970, 
para ponerse a tono con los problemas sociales y las tendencias políticas de la época, 
la flamante Diócesis Anglicana del Norte Argentino y Paraguay crea un «programa 
social», que llama Iniciativa Cristiana.

Los anglicanos siempre supieron que no basta con salvar las almas de los indíge-
nas, sino que hay que atender también a sus cuerpos, y desde un comienzo se pre-
ocuparon por alimentarlos, curarlos y moralizarlos. Pero, para comienzos de 1970, 
está más claro que nunca que los wichís siguen siendo pobres; que quieren muchos 
de los bienes y servicios que producen y consumen los blancos; que fundamental-
mente no tienen tierras; que el bosque chaqueño está degradado y que, por tanto, 
ya no pueden vivir sola o principalmente de la caza y la recolección. En rigor, desde 
que los anglicanos llegaron al Chaco argentino advirtieron que los wichís tienen que 
salir por temporadas a venderse como mano de obra en las explotaciones agrícolas 
industriales del oeste: hasta mediados de la década de 1960, en los ingenios azuca-
reros del piedemonte27; y ahora, cuando éstos se han mecanizado y dejaron de con-
tratar cosecheros, en las fincas frutihortícolas y poroteras que prosperan en la región 
inmediata hacia el este, conocida como el «umbral del Chaco28». En la década de 
1970, además, existía el riesgo patente de que movimientos políticos antirreligiosos 
pretendieran inmiscuirse en la cuestión indígena. 

Puntualmente, entonces, en 1972 el obispo de la diócesis anglicana, el reverendo 
J. W. H. (Bill) Flagg, organiza el «programa» Iniciativa Cristiana29. El programa 
tiene su sede en Misión Chaqueña e involucra un proyecto sanitario, otro educacio-
nal, otro agrícola y un cuarto de carpintería. Para poder llevarlos adelante, Iniciativa 
Cristiana busca captar y canalizar algunos de los fondos de ayuda humanitaria del 
primer mundo que durante esa década prolifera en el ámbito internacional. Misión 
Chaqueña, mientras tanto, sigue siendo la posta obligada, el «puente» para que 
los indígenas salgan a contratarse al umbral del Chaco. Además, en parte repelidos 

26  Entrevista a Carlota Fernández, Embarcación, Salta, 9 de julio de 2019.
27  Ver Montani 2015b, 2017a; Montani, Juárez 2016.
28  Ver, por ejemplo, Gordillo 1995.
29  En 1994 Iniciativa Cristiana devino en la fundación Acompañamiento Social de la Iglesia Anglicana 
del Norte Argentino (Asociana). Para la historia de Iniciativa Cristiana, ver Drayson 2015; Lunt 
2011, pp. 67-68; Sinclair c. 1972.
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por las penurias de sus propios lugares de origen, y en parte atraídos por la relativa 
pujanza de Misión Chaqueña, muchos wichís comienzan a pretender establecerse 
en la Misión. Como un intento de solución, hacia 1977 o 1978 los anglicanos com-
pran unas 6000 ha a pocos kilómetros al oeste de la Misión y fundan allí una nueva 
(misión El Carboncito30), donde se reúnen wichís que vienen de la otra punta del 
territorio, fundamentalmente de misión San Patricio y Los Blancos, pero también 
de Coronel Juan Pagé y misión Los Baldes31. 

Los proyectos de Iniciativa Cristiana se van desarrollando con éxito, hasta que en 
el año 1979 se consiguen buenos fondos internacionales, se contratan técnicos forá-
neos y se organiza una empresa productiva dedicada específicamente a las activida-
des agrícolas y a la carpintería: la sociedad anónima San Miguel32. San Miguel SA es 
un nuevo experimento, económico y social. Tiene su central en Misión Chaqueña, 
pero también funciona en otras dos misiones: misión La Paz, en Salta, sobre el río 
Pilcomayo, y en la misión de Ingeniero Juárez, en Formosa. En Misión Chaqueña y 
Carboncito, por ejemplo, la sociedad anónima da trabajo a unos 410 wichís.

San Miguel tiene y utiliza tractores, bombas de agua, enfardadoras, sierras circu-
lares y también un generador (foto 6). Pero, una vez más, el generador no es para ilu-
minar las casas de los indígenas, sino para los trabajos productivos. Estamos en plena 
dictadura cívico-militar: quizá por eso, o quizá por las condiciones impuestas por los 
propios financistas, San Miguel tomó la forma legal de una sociedad anónima. Sin 
embargo, «las formas de organización social esperadas y aceptadas al comienzo de 
nuestra experiencia», me comentó en comunicación personal quien estuvo al frente 
del proyecto, el agrónomo Kevin McKemey, «cambiaron radicalmente cuando la 
comunidad creció en experiencia y tomó confianza con el correr del tiempo [… y] 
de un gran sistema de gerencia patronal centralizada, como era San Miguel, se pasó 
a un sistema productivo descentralizado basado en clanes y familias»33. Además de 
dividir las tierras en parcelas familiares, la empresa crea una gerencia indígena con 
la intención de que esta asumiera un papel clave en la administración; quizá por 
eso algunos wichís la recuerdan como «la cooperativa». Para 1981, sin embargo, 
la sociedad anónima es un rotundo fracaso: los fondos de ayuda internacional se 
acaban, no prende la dinámica de trabajo cooperativo que los técnicos intentaron 
inducir, y los propios wichís empoderados se quieren sacar de encima a los técnicos 
pero, al mismo tiempo, cuando los propios grupos domésticos productores inten-

30  Naharro, Sosa 2000; Lunt 2011, p. 68.
31  Montani, Juárez 2016, pp. 46-47.
32  Las fuentes escritas sobre San Miguel son pocas: McKemey 1987; Wallis 1994; aunque por 
desgracia no tuve acceso a ellas. Además, Castelnuovo 2019 y Naharro, Sosa 2000 comentan el 
caso. La mayoría de mis datos proviene de entrevistas a algunos de los wichís que participaron, a Alec 
Deane y Kevin McKemey –quienes actuaron como técnicos de San Miguel– y a Cristóbal Wallis –que 
evaluó el proyecto a posteriori, para los financistas–.
33  Comunicación personal de Kevin McKemey, 20 de septiembre de 2019, mi traducción. 
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tan organizarse de una manera realmente autónoma y horizontal, la horizontalidad 
resulta ineficaz para la toma de decisiones, crecen los celos y estallan los conflictos. 
San Miguel entra en quiebra.

En abril de 1982 se desata la Guerra de Malvinas y la mayor parte del personal 
anglicano es de nacionalidad británica. Alguna versión dice que, antes de escapar al 
Paraguay, los anglicanos reparten todas las máquinas de San Miguel entre los indí-
genas, en parte como forma de indemnización. Sea como haya sido, lo cierto es que 
ese año marca un antes y un después del proyecto anglicano en el Chaco argentino.

Cuando se les pregunta a los wichís por qué terminó San Miguel, las respues-
tas son bastante unánimes. Fracasó porque, sin darse cuenta, un wichí prendió el 
generador mientras que «un electricista panzón y ñato, apodaban Cuchilleno» 
arreglaba los cables, la corriente corrió, y el electricista murió carbonizado34. «Se 
llamaba Alejandro y era australiano, la familia reclamó y hubo que liquidar todo 
para pagar», me dijo en otra ocasión Jorge Díaz35. Para otros wichís era alemán36; 
para otros, peruano37, y así.

34  Entrevista a Gerardo Juárez en Coronel J. Solá, Salta, 5 de marzo de 2015.
35  Entrevistado en Misión Chaqueña, Salta, 30 de abril de 2015.
36  Entrevista a Reynaldo Prado en Misión Chaqueña, Salta, 10 de julio de 2019.
37  Entrevista a Francisco Pérez en Misión Cañaveral, Santa Victoria Este, Salta, 14 de julio de 2019.

6.  Uno de los tractores con acoplado que perteneció a San Miguel SA, Misión Chaqueña, 
Salta, 2019. Foto del autor.
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En realidad, parece que el electrocutado ni murió ni era extranjero, sino criollo38. 
Pero quiero subrayar la causa fantasiosa con la cual los wichís explican el fin de esa 
otra ilusión, de esa otra fantasía que fue la aldea misional wichí, anglicana, productiva 
y armónica. Para los wichís, el proyecto anglicano no fracasó en su conjunto por los 
misioneros, ni por los propios wichís ni por una sola máquina. Fracasó por todo eso: 
fracasó por «su accidente», por «su desgracia» (lewit’äy). ¿Quién tiene la culpa? Na-
die. Se cierra un ciclo. Todos perdieron, e incluso el generador se perdió para sí mismo.

Luego se abre un nuevo ciclo: cuando San Miguel deja de funcionar y los tra-
bajadores, que son muchos, deben buscar una nueva forma de ganarse el pan. Un 
wichí de la Misión vuelve un poco para atrás: recapitula lo que quedó y se pone 
a tallar animalitos para vender como artesanía. Se los compra Alec Deane, único 
técnico del proyecto San Miguel que pudo quedarse en el Chaco porque era ciuda-
dano argentino. 1985 es el año de esplendor de las tallas: se venden a buen precio y 
muchísimas –a Salta capital, a las otras ciudades turísticas del Noroeste Argentino, 
a Buenos Aires e incluso al extranjero, gracias al ya jubilado reverendo Flagg, que 
actúa como intermediario. De a poco la industria se expande entre los wichís de 
otras zonas y luego entre los chorotes, los nivaclés y probablemente más allá39. Y 
ése es, también, el año de esplendor de la Misión en un sentido bien literal, puesto 
que llega la luz eléctrica. El declive de este nuevo ciclo comienza cuando Deane 
deja la Misión y se muda a Salta, y deja a un criollo como marchante encargado. 
Según los artesanos, el criollo no paga en dinero por las tallas, sino con mercadería. 
Pero la boleta de la luz no se puede pagar con latas de picadillo. ¿Cómo se resuelve 
el problema? Muchos tallistas comienzan a vender a quién sea y a cualquier precio, 
mientras que pague en efectivo: a criollos de la zona que ya se dedican al comercio 
de otras cosas, o bien a gente de las ciudades que llega al Chaco para comprar di-

38  Entrevista a Cristóbal Wallis en Santa María, Salta, 15 de julio de 2019.
39  Para todo este asunto de las tallas, ver Montani 2014, 2017a, p. 466 ss.

7.  Sergio Palomo lija una 
talla de armadillo con la 
amoladora de banco en el 
taller de Tiburcio Flores, 
Misión Chaqueña, Salta, 
2015. Foto del autor.



166 Rodrigo Montani

rectamente a los productores. La breve «máquina» de las tallas wichís comienza 
a desarmarse y, a su vez, se dispersa. ¿Por culpa de quién? ¿Del anglicano, de los 
wichís, del criollo, de la luz eléctrica? Un poco, por culpa de todo eso. Legendario 
o no, el recurso del accidente al que apelan los wichís encapsula buena parte de la 
complejidad real del caso (foto 7).

Aparecidos, guardianes y antimáquinas: lo residual de una misión

Como ya señalé, los wichís no conocieron la máquina stricto sensu tan sólo por los 
misioneros. Por un lado, están las máquinas simples que ya tenían: el arco y flecha, 
la trampa, el mortero, el taladro de fuego… Por otro lado, desde fines del XIX han 
visto e interactuado con fábricas, trenes, camiones, topadoras, máquinas agrícolas, 
celulares y un largo etcétera que poco tiene que ver con la misión, sino que vinieron 
de la mano de los criollos, los ahätäy, es decir, los «aparecidos», las «almas pós-
tumas»40. Y sin embargo fue en las misiones, fundamentalmente, donde los indí-
genas del Chaco argentino tuvieron la posibilidad de aprender a usar las máquinas 
modernas, a encargarse de ellas, a repararlas41. Y fue en el desarme de las misiones y 
en la subsiguiente oleada de proyectos de ONG cuando los wichís quedaron como 
dueños de las máquinas. ¿Cómo explicar que el recuento actual sea que la mayoría 
de las grandes máquinas fracasa y que sólo algunas de las pequeñas se salvan –y entre 
ellas la bicicleta, la moto, algunas herramientas de carpintería, algunos electrodo-
mésticos y el celular?

Los cazadores-recolectores chaqueños, y en especial los wichís, son «antimáqui-
nas». Al menos éste parece ser el presupuesto tácito del Estado, de las ONG y de 
los propios misioneros. Debe quedar en claro, sin embargo, que la de los wichís no 
es una resistencia programática y desde dentro a la era de la máquina, como pudiera 
ser la de los románticos, los luditas o los amish. No son enemigos de la máquina: la 
desean y le hacen un lugar, sólo que luego por lo general no les sirve, no la cuidan, 
se les rompe y la más de las veces no pueden repararla. O, para expresarlo con una 
metáfora de inspiración lévistraussiana, es como si las máquinas que introduce la 
misión fuesen bolas de fuego arrojadas contra un bloque de hielo seco: la centella 
calienta por un tiempo, hasta que el hielo estalla, y entre las esquirlas fulguran por 
un momento algunas pocas y pequeñas brasas. ¿Por qué?

Podrían pensarse distintas razones. Para seguir con las metáforas lévistraussia-
nas, podríamos sugerir que la relación de los wichís con sus máquinas no es la del 
ingeniero sino la del bricoleur, que no ha creado la máquina desde cero y con un plan 

40  Para el significado de ahätäy remito a Montani 2017a, p. 78 ss., y también a Franceschi y a 
Scardozzi en este volumen.
41  Recuérdese que, en una fecha tan temprana como 1930, ya había en Misión Chaqueña un chofer, un 
mecánico y un imprentero indígenas (Métraux 1933).
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previo, sino que trabaja sobre la marcha con las piezas que le han tocado en suerte. 
Podría decirse entonces que existe un tipo ideal «cazador-recolector», cuya coti-
dianeidad y cuya lógica, sobre todo, no encaja con la máquina –que por otra parte 
es básicamente lo que dijo un autor alemán al analizar los proyectos de desarrollo 
en el Chaco42.

Hay algo cierto en todo eso, pero me parece más provechoso retomar una metá-
fora inicial: la máquina no está incorporada al órgano wichí, sino que tan sólo es un 
elemento epidérmico, y cuando la piel que es la misión se disuelve, el residuo máqui-
na queda sobre un órgano wichí que, por otra parte, no ha terminado aún de formar-
se. Debemos insistir, entonces, sobre la idea de Mumford: «la “Era de las Máquinas” 
[…] tuvo su origen, no en la llamada “Revolución Industrial”, sino en la organización 
de una máquina arquetípica, compuestas de partes humanas, y a la que daremos el 
nombre de “megamáquina”»43. La misión fue quien hizo el mayor esfuerzo –quizá 
el único– de introducir esa megamáquina entre los indígenas del Chaco. 

Hay que tener presente que, entre los pueblos chaqueños, los wichís son quienes 
presentan (quizá junto con los chorotes montaraces) un temor más marcado a los 
exogrupos y una tendencia más pronunciada a la endogamia de grupo local; es decir, 
una especie de cerrazón sociológica cuyo correlato interno es la escaza especializa-
ción profesional y la ausencia de connotaciones jerárquicas en el sistema de roles, 
que se condice a su vez con una concepción marcadamente igualitaria de los indivi-
duos. Para los autores que estoy siguiendo en este punto: 

Esta concepción ha llevado ahora a que estos indios manifiesten cierta resistencia a 
integrarse en organizaciones jerárquico-funcionales (vg. equipos laborales) cuando 
las mismas están encuadradas por personas de la misma etnia. No hubo ni parece 
haber lugar, por consiguiente, para la emergencia de individualidades demasiado 
diferenciadas del resto ni para el reconocimiento de la utilidad social de tales dife-
rencias44. 

Mi hipótesis entonces es que, como los wichís no aceptan las jerarquías al interior 
de su grupo étnico, tampoco pueden utilizar autónomamente –i. e., sin un foráneo– 
aquellas máquinas que implican necesariamente una organización jerárquica, como 
por ejemplo el generador, el tractor o una gran bomba de agua.

Al intentar ampliar las redes de alianza e instaurar una noción de humanidad 
universalizada, los anglicanos intentaron licuar la cerrazón sociológica que carac-
teriza a los wichís45. Pero, si bien consiguieron reblandecer las hebras de la maraña 
de las redes de parentela para enmarañarlas una vez más en un todo (los wichí), no 

42  Von Bremen 1987.
43  Mumford 1969 [1964], p. 25.
44  Cordeu, De los Ríos 1982, p. 156.
45  Montani 2015a, 2017a.
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consiguieron establecer verdaderas jerarquías ni una verdadera especialización de 
roles profesionales. Las jerarquías y las especializaciones profesionales dependen de 
la presencia de los misioneros. Por eso, probablemente, es en las misiones donde 
vemos una mejor integración de la máquina a la vida indígena. Así y todo, los religio-
sos anglicanos, que son los que tuvieron más éxito, hicieron muchas concesiones y 
lograron licuar muy poco. Las redes bilaterales siguen funcionando, el chamanismo 
sobrevive en la magia de daño y en los pastores de las iglesias, la Biblia ha reforzado 
el dualismo entre cuerpo y alma, y la estructura jerárquica de dueño-dependiente 
–cuyo vínculo se expresa con el verbo t’uye, «cuidar» o «atender» aquello que tie-
ne lehusek, «su voluntad vital», «su alma»– incluso florece: los wichís han vertido 
«Dios» por Lhawukw, «el dueño de todos nosotros», y llaman a los misioneros, 
owuhuy, «nuestros dueños». 

Y la máquina que termina prendiendo, la que se busca, la que se cuida, es aque-
lla que tiene un dueño. Al fin de cuentas, es el paleoengranaje de la «maestría»46, 
para usar el término etnológico, es el que sigue funcionando. La máquina que sigue 
andando es la que tiene un gringo a cargo o, cuando los wichís se quedan sin mi-
sioneros, la que es de posesión y uso personal: el arma, la moto, la sierra en el taller 
de la casa, el tractor que dejaron los anglicanos a Fulano o a Mengano. Cuando un 
wichí queda a cargo de una máquina que sirve a muchos, o bien la acapara como bien 
propio, o la máquina no encuentra megamáquina donde apoyarse y se desbarranca: 
esta suerte de tragedia indígena de los bienes comunes es, sin duda, la tragedia de la 
máquina salvaje.

La máquina llega a los wichís y al Chaco con una misión –la misión explícita de 
generar riquezas y civilizar, entendiendo por esto un sinónimo de cristianizar– y 
también, en buena medida, como parte de la misión –es de hecho en las misiones y 
a través de los misioneros que los wichís entran en contacto con las máquinas. Pero 
la máquina mayormente se arruina o «se fracasa», como se dice en el castellano 
criollo del Chaco. Y, sin embargo, algo queda funcionando o como basura. Es a esto 
que queda a lo que llamo «lo residual».

Muchas de las máquinas que llegaron a los wichís por medio de la misión (la 
sierra circular, el tractor, la bomba de agua comunitaria) están en este momento en 
un final de ciclo, en una suerte de etapa de postfracaso. Por muchas de las razones 
que expuse –tal vez, lo reconozco, de forma metafórica e impresionista– la máquina 
que golpea, que corta o que irrita, la topadora del criollaje, el cajero automático con 
el que paga el Estado o las motos que los comerciantes venidos de la ciudad venden 
a créditos usureros, paradójicamente, marcha mucho mejor. 

46  Ver Fausto 2008.
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Introducción: una alianza exitosa

Por alrededor de cien años, desde finales del siglo XIX hasta 1996, ha funcionado a 
orillas del río Paraguay una fábrica de procesamiento de tanino cuya mano de obra 
provenía de los grupos indígenas del Chaco paraguayo así como de campesinos de 
distintas partes del país. El éxito de este emprendimiento industrial –y la microfísica 
del poder que lo caracteriza– debe mucho a la alianza surgida entre la familia Casa-
do Sastre, dueña de la fábrica y de casi 6 millones de hectáreas de tierra en el Chaco 
paraguayo1, y los misioneros salesianos que se instalaron en el enclave industrial a 
partir de la década 1930. Mi intención es mostrar en este ensayo cómo la articula-
ción entre la misión salesiana y la empresa familiar Carlos Casado SA ha moldeado 
la vida cotidiana en el enclave taninero a través de la creación de un engranaje com-
plejo y eficaz, que permitió la supervivencia de la empresa hasta finales del siglo XX. 
La misión salesiana y la empresa Casado Sastre SA formarán por casi cien años un 
engranaje perfecto que transformará radicalmente el territorio chaqueño en nombre 
de la modernidad y del desarrollo industrial y económico.

En 1887 el explorador italiano Adamo Lucchesi es enviado a Paraguay por cuen-
ta de un emprendedor argentino de origen español, Carlos Casado del Alisal, para 
identificar un lugar propicio para la fundación de una planta de procesamiento del 

*  Università Ca’ Foscari, Venecia. Correo electrónico: valentina.bonifacio@unive.it 
1  Carlos Casado del Alisal había adquirido el inmenso territorio que abarcaba un tercio del Chaco 
paraguayo, en 1887, después de que el gobierno de Paraguay había puesto en venta –entre 1883 y 
1886– la totalidad de sus tierras fiscales. 
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tanino2. El emprendimiento empresarial de Casado se sitúa en el marco de un fenó-
meno mucho más vasto, el de la explotación del árbol de quebracho colorado para 
la producción de tanino, que se consolida en la margen derecha del río Paraná-Pa-
raguay en la última década del siglo XIX y que llega a su culminación en la primera 
mitad del siglo XX3. En 1940, todavía en la época del oro de la industria taninera, se 
encuentran funcionando 33 fábricas de procesamiento de tanino en la Argentina y 9 
en Paraguay4. De las 42 plantas de procesamiento del árbol de quebracho colorado, 
la de Puerto Casado es la más longeva. Construida en fecha incierta en la última 
década del siglo XIX, la fábrica de Casado sobrevive a todas las demás empresas 
tanineras de Paraguay hasta cerrar su producción recién en 1996.

La llegada de los misioneros salesianos en Puerto Casado se sitúa alrededor de 
1928, cuando la producción de tanino –impulsada por la demanda generada en co-
rrespondencia con la Primera Guerra Mundial en Europa– ya estaba en su auge. 
Paralelamente, así como en otras partes de América Latina, la llegada de los misio-
neros a Paraguay coincide con el momento en que «se despertaba y generalizaba el 
entusiasmo por el progreso»5 –simbolizado por la electricidad y el ferrocarril– en la 
sociedad paraguaya. La ideología salesiana, que identificaba el trabajo como práctica 
fundamental para la transformación moral y espiritual del individuo, se incorpo-
ra por ende sin esfuerzo al proyecto modernizador. Lo que se va fortaleciendo en 
Puerto Casado en la primera mitad del siglo XX es un enclave industrial autónomo 
caracterizado por una alianza estable y duradera entre misioneros, emprendedores 
y máquinas.

Esta alianza no es una alianza necesaria. En la misma región y en la misma época 
encontramos numerosos ingenios azucareros, obrajes madereros y barracas gome-
ras donde la colaboración entre misiones y empresas no es tan presente y hasta se 
configura en algunos casos en términos conflictivos6. Es más, se trata de una alianza 
exitosa que contribuye a la longevidad de la empresa Carlos Casado SA y que merece 
ser abordada y analizada.

Cuando los salesianos llegan a Puerto Casado ya se encuentra asentada en el pue-
blo una población oscilante de mano de obra indígena. De hecho, cuando el explo-
rador Lucchesi identifica en 1887 un lugar propicio para la fundación de la fábrica 
de tanino y de su pueblo, el lugar es ocupado por un grupo de indígenas encabezados 
por un hombre que se hace llamar (en guaraní, a pesar de pertenecer probablemente 
a la etnia guaná) cacique Pucu. Según Lucchesi, el cacique le enseña los cultivos de 
maíz, zapallo y mandioca –un indicio del carácter casi permanente del asentamien-
to– que su gente ha sembrado en el lugar y el italiano le ofrece dos bolsas de maíz 

2  Lucchesi 1936.
3  Bitlloch, Sormani 2012.
4  Janis 1945.
5  Bottasso 2011, p. 23. 
6  Nicoletti 2004; Espinosa 2015, 2017; Córdoba, Bossert, Richard (eds.) 2015.
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y porotos para que se desplacen a medio kilómetro de distancia. El cacique Pucu, 
nos dice el italiano, acepta el trato a condición de que su gente pueda trabajar para 
la empresa en el futuro a cambio de pólvora y municiones7. Hasta aquel momento, 
el Chaco paraguayo era un territorio largamente inexplorado habitado por grupos 
indígenas de cazadores-recolectores que hablaban idiomas pertenecientes a las fa-
milias lingüísticas zamuco y maskoy8, y a menudo estaban en conflicto entre ellos. 
Testimoniado por el relato de Lucchesi, los principales intercambios entre indígenas 
y no indígenas se daban en esa época a orillas del río Paraguay, donde se habían ins-
talado en la segunda mitad del siglo XIX saladeros, calerías y los primeros centros de 
extracción de madera llamados obrajes9.

Otro explorador y agrónomo a sueldo de Carlos Casado del Alisal, Juan de Co-
minges, se había dado cuenta en 1879 durante su primer viaje al Chaco de los be-
neficios que una alianza entre indígenas y empresas comerciales podría ofrecer a la 
futura industria taninera. En 1889 –en una carta escrita desde Puerto Casado a su 
hermano Antonio– reitera en papel su primera impresión:

[E]sos indios tan calumniados por los cobardes y por los ignorantes […] no son una 
rémora para el progreso de este territorio, sino por el contrario, dóciles a las disposi-
ciones del hombre culto, parcos, fuertes, serviciales, aclimatados y conocedores del 
terreno, son auxiliares tan imprescindibles como económicos para echar los cimien-
tos de la civilización10.

Aparentemente fruto de una incorporación voluntaria, la mano de obra indígena se 
vuelve entonces parte integrante del proyecto económico empresarial de la empresa 
Compañía de Tierras Hispano-Paraguaya Limitada (Carlos Casado SA a partir de 
1909) desde sus comienzos, y seguramente antes de la llegada de los misioneros. 
Estos datos son confirmados por un informe de la Conferencia Episcopal Paraguaya 
(CEP), que constata que, de mil trabajadores contratados por la empresa en 1906, 
cuatrocientos de ellos pertenecían a etnias indígenas11.

La llegada de los salesianos, otra alianza anhelada por el grupo empresarial Ca-
sado Sastre, va a llevar más tiempo. Mientras que José Monte –testaferro de Carlos 
Casado en Paraguay– se encarga de la fundación de la fábrica de tanino enviando 
bueyes y hombres al Chaco, otro aliado español del empresario –Matías Alonso 
Criado– va tejiendo relaciones con el Vaticano para asegurar la llegada estable de 
los salesianos a Puerto Casado. Según Alonso Criado, cónsul honorario de Para-
guay en Uruguay, los misioneros jugarían un papel fundamental como aliados de la 
empresa para la «civilización» definitiva de los indígenas, obtenida a través de su 

7  Lucchesi 1936.
8  Braunstein et alii 2016.
9  Schurz 1920.
10  Cominges 1892, p. 369.
11  CEP 1983.
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incorporación definitiva como mano de obra en la fábrica y en las demás activida-
des económicas12. Ya en 1888, un año después de la llegada de Lucchesi al Chaco, 
Alonso Criado escribe una carta al papa León XIII para que interceda con el rector 

12  Dalla Corte 2012, 2014.

1.  Ubicación de las plantas de producción del tanino en la cuenca del Río de la Plata. Cada 
punto negro corresponde a la presencia de una fábrica de tanino, mientras que la de Puerto 
Casado está caracterizada por un doble círculo. Fuente: elaboración de la autora.
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mayor de los salesianos a fin de obtener el envío de los primeros misioneros de la 
congregación a Casado.

Después de largas negociaciones, los salesianos instalan su primera misión cha-
queña sobre el río Paraguay en 1925, en la isla de Napegue, y en 1928 construyen 
una iglesia en el corazón mismo del enclave taninero de Puerto Casado. La produc-
ción de tanino se encuentra en ese momento en su etapa de mayor éxito económi-
co, ya que se calcula la existencia en la década de 1920 de seis plantas industriales 
de elaboración del tanino a orillas del río Paraguay, siendo las de Puerto Pinasco, 
Puerto Casado y Puerto Sastre las más grandes y conocidas. De todas estas fábricas, 
solamente la de Puerto Casado sobrevivirá hasta finales del siglo13.

De santos y campanas 

Y las campanas, todas llevan su nombre. Una es Casilda, y creo que a la derecha está 
Genara, y estas son la familia de Casado. Hasta el obispo las quería llevar y no le per-
mitieron, el pueblo no le permitió llevar las campanas. Esas tienen su aleación de oro, 
por eso las querían llevar ellos. No hay campanas como acá.
Y el nicho en la iglesia se inició en el año 1915 y se terminó en el año 1926, [el nicho] 
que Carlos Casado le puso a su querida mamá, Ramona. Pero como no había Santa 
Ramona, puso San Ramón, y a lado [de San Ramón] está San José, y a lado [de San 
José] está San Carlos. Fijate, en el altar. La única familia que no está allí es el Cristo 
Rey y María Auxiliadora. Atrás está [Santa] Casilda y Elena no sé qué, todos los 
santos eran de la familia.
Y eso [por parte de los misioneros] se quiere hacer desaparecer, pero no les permite 
la empresa. «No, porque ahora no se usan más las imágenes…» [decían los misione-
ros]. «¡No! Se queda allí» [decía la empresa]. La nueva generación [de salesianos] 
dice que la iglesia tiene que ser vacía por delante del crucifijo, y que las imágenes no 
se adoran. Pero no se tocó14.

En 1929, un año después del arribo del primer misionero salesiano, el padre Livio Fa-
rina, a Puerto Casado, llegan por barco al pueblo tres campanas que llevan grabados 
los nombres de las tres hijas del fundador de la empresa: Margarita, Genara y Casilda. 
Llegan desde Milán, Italia, y tienen grabado, además del nombre de las mujeres de la 
familia Casado Sastre, el nombre de su fabricante, la empresa Barigozzi, quien tiene 
en ese momento el monopolio de la fabricación de campanas en Italia y al exterior. 
Tomando en cuenta el tiempo necesario para la fundición y el traslado transoceánico, 
podemos considerar las campanas como parte de la «dote» que los salesianos llevan 
consigo a Casado, el símbolo de una alianza establecida a priori. De la misma época y 
procedencia geográfica, Italia, son las estatuas de gran tamaño que se encuentran to-

13  Stunnenberg, Kleinpenning 1993.
14  Sixto Rivas, Puerto Casado, 3 de febrero de 2016. Entrevista realizada en castellano.
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davía hoy ubicadas detrás del altar de la iglesia de Puerto Casado, en su parte central, 
y que también llevan el nombre de los fundadores de la estirpe de los Casado Sastre: 
San Carlos (el fundador de la empresa), San José (su hermano y también su segundo-
génito) y San Ramón (por Ramona Sastre Aramburu, su esposa)15.

A pesar de la inexactitud de algunas fechas y de cierto margen de imprecisión 
con relación a los grados de parentesco subrayados, el testimonio del ex trabajador 
de la empresa Carlos Casado SA Sixto Rivas nos restituye el asombro de los visitan-
tes que al recorrer la iglesia de Puerto Casado reconocen los nombres de los familia-
res de Carlos Casado del Alisal en sus distintas encarnaciones, una correspondencia 
que los habitantes del pueblo se encargan de enfatizar con una mezcla contradictoria 
de ironía, orgullo e indignación.

La existencia de esos objetos, producidos en Italia durante el régimen fascis-
ta, nos habla de una alianza estructural entre la empresa Casado y los misioneros 
salesianos y describe la construcción de la iglesia de Casado –con sus santos y sus 
campanas– como parte de la infraestructura misma del enclave industrial. Los rieles 
del ferrocarril, las locomotoras, las máquinas y las tinas de acero en la fábrica, la 
electricidad que llega por primera vez al Chaco, y hasta las casas de ladrillos de los 
empleados son elementos simbólicos de una modernidad pujante que caracteriza 
la máquina misionera-empresarial. En su conjunto, estos elementos conforman el 
cuerpo físico del enclave taninero en su época de oro16.

Un engranaje perfecto

Entre 1928 y la década de 1980, cuando la influencia de la teología de la liberación 
empieza a trabar de manera evidente el mecanismo, empresa e Iglesia parecen fun-
cionar en perfecta armonía y las dos instituciones se complementan para organizar 
y reglamentar la vida cotidiana de los obreros, así como su tiempo libre. El territorio 
de Casado parece funcionar como una máquina autosuficiente y totalizante, la ima-
gen perfecta de una economía de enclave. 

Mientras que los misioneros se encargan de reglamentar sobre todo la cotidiani-
dad de niños y adolescentes, los administradores de la fábrica se hacen cargo de sus 
padres. En los relatos de los ex trabajadores17, el recuerdo de la infancia –referida 

15  Carlos Casado del Alisal se casa alrededor de 1870 con Ramona Sastre Aramburu. El matrimonio 
tendrá los siguientes hijos: Carlos Mateo, José Juan, Ángel María, María Casilda, Genara, Ramona 
Isabel, Pedro Rómulo, Alberto Severino, Clara Margarita y Eduardo del Corazón de Jesús.
16  El declive en la producción mundial de tanino se da a partir de la década de 1950. Si bien la fábrica 
de Puerto Casado deja de producir tanino en 1996, la venta definitiva de la fábrica y de sus alrededores 
acontece en 2000, cuando la empresa Carlos Casado SA vende la mayoría de sus posesiones a la Iglesia 
de la Unificación del reverendo Moon.
17  Los testimonios volcados en este ensayo fueron recogidos durante el trabajo de campo en Puerto 
Casado entre 2015 y 2016.
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en esos casos a las décadas de 1950 y 1960– toma a menudo un lugar privilegia-
do. Es allí cuando los niños aprenden por primera vez la disciplina y la obediencia 
necesarias para poder acceder a la modernidad ofrecida por la iglesia. Para ellos, la 
modernidad no está representada tanto por las máquinas y el tren sino más bien por 
el equipamiento de fútbol y el cine:

Los niños tenían un carnet donde se sellaba si se iban [o no] al catecismo. Se contro-
laba todo. Solo si iban al catecismo se sellaba y podían jugar fútbol. Tenés que irte a 
misa en la mañana y a catecismo todos los días. El hermano Julio controlaba cuando 
uno va a la misa. Era lindo cuando eso, te daban la camiseta, te presta todo la iglesia. 
Allí crecías como futbolista18.

El método salesiano de «fútbol, cine y canto»19 enseñaba a los niños la disciplina y 
los preparaba para la edad adulta, cuando en calidad de obreros y empleados jugaran 
en el campeonato de fútbol patrocinado por la empresa Casado. El jefe de personal 
era también presidente del club deportivo, y los jugadores más distinguidos tenían 
un acceso privilegiado al trabajo de la fábrica. La parroquia era un lugar de diversión 
y abundancia, muy distinto de la pobreza que caracterizaba la vida doméstica de los 
hijos de los trabajadores.

Antes, cuando nos íbamos a la iglesia los domingos nos daban un carnet para el cine, 
porque no había ni tele ni radio. Tenías que tener dinero si querías eso. Antes, el en-
tretenimiento era el deporte, por eso nos íbamos a la misa […] Y además los pa’i [sa-
cerdotes] te daban cualquier cosa. Los domingos había sorteos. Antes había reunión 
de hombres, acá. Los viernes eran las reuniones. No faltábamos, nos íbamos todos, y 
eso también se acabó. Ya murió toda la gente que organizaba eso. Los viernes de tarde 
nos íbamos, cada viernes había que ir. Habían sorteos allí. Eso es lo que yo recuerdo 
de cuando era niño y cuando trabajaba en Carlos Casado20.

A las cinco de la mañana tocaba la campana, a las cinco y media comienza la misa de 
primera, y a las nueve toca de nuevo la campana para el catecismo. A la tarde a las dos 
y media toca otra vez la campana y a las tres catecismo y después jugamos fútbol. Y 
después de nuevo a misa. Así éramos nosotros en la parroquia. Y los domingos había 
feria de comida, los señores jugaban truco, sin plata, así para divertirse, había mu-
chas cosas antes. La central era la parroquia. Había comida también, cantina […] De 
chicos estábamos todos en la parroquia, porque vos no podés jugar balita, no podés 
jugar trompo, no podés jugar pelota afuera [en las calles del pueblo] por la policía. 
Te hacían correr todo, y nosotros siempre nos metemos todos en la parroquia, en la 
iglesia. Allí entramos toditos21.

18  Marcial Fernández, Puerto Casado, 15 de junio de 2015. Entrevista realizada en castellano.
19  Susnik 1954.
20  Don Cantero, Puerto Casado, 8 de marzo de 2016. Entrevista realizada en guaraní y traducida al 
castellano.
21  Liberato Amarilla, Puerto Casado, 2 de agosto de 2016. Entrevista realizada en castellano.
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En un esfuerzo conjunto, mientras que la policía –a sueldo de la empresa Casado– 
mantenía orden y silencio en el espacio público, los jóvenes varones se reunían en la 
iglesia, el único lugar donde las diversiones eran permitidas. Como bien lo expresa 
Liberato Amarilla, jugaban fútbol, bingo y naipes, pero «sin plata» para que no se 
volviera un vicio.

El espacio sonoro del pueblo también era dominado por la presencia y la coor-
dinación entre empresa e iglesia. Por un lado, la vida de los padres era reglamentada 
por el silbato de la fábrica que tocaba regularmente turnos de ocho horas de trabajo; 
por el otro. la vida cotidiana de niños y jóvenes era regulada por el sonido de las cam-
panas, que marcaban la hora de inicio de la misa y la del catecismo dos veces por día. 
Como sus padres con su libreta de fábrica, además los niños también tenían un car-
net donde los sacerdotes marcaban si habían asistido regularmente a las actividades 
de la iglesia o si no lo habían hecho. Las consecuencias no eran menores: solamente 
los que habían cumplido con sus deberes religiosos podían tener acceso al fútbol y 
a las demás diversiones del pueblo, todas ellas concentradas al interior del espacio 
protegido de la parroquia. Todo lo que venía desde afuera era tomado con sospecha, 
como una estafa potencial para sacar dinero de los trabajadores y reducir los gastos 
potenciales en los almacenes de la fábrica.

Detrás mismo de la iglesia había un teatro: «alegres en familia», decía. La empresa 
no permitía «Carmencita, Carmencita», ni circo, porque: «Estos vienen a llevar la 
plata de ustedes», decían, y después todos los días iban a pedirle al administrador o 
al jefe de personal un vale [un bono de anticipo de dinero] para comprar otra cosa. 
«No, no quiero escuchar, para eso se les paga mensualmente, ¡y estos vienen y se les 
da toda la plata!» Por eso que dictadura le decían por Casado22.

Mientras que los varones aprendían a comportarse como individuos responsables y 
a regular sus vidas según ritmos constantes para ser buenos obreros y trabajadores de 
campo, las mujeres frecuentaban la denominada «casa de las hermanas», adminis-
trada por las Hijas de María Auxiliadora que habían llegado a Paraguay junto con 
los misioneros salesianos en la década de 1920. Esta casa, donada a los salesianos por 
la familia Casado Sastre, había sido inicialmente construida por José Casado Sastre 
(segundogénito del fundador) para albergar a su familia. Según la versión compar-
tida por los habitantes de Casado, la esposa de José Casado (que era también her-
mana del presidente argentino Agustín Pedro Justo, 1932-1938) había rechazado 
la casa por estar ubicada demasiado cerca de las demás casas del pueblo, prefiriendo 
construir otra –que sigue existiendo hoy en día– a orillas del río y en la periferia 
del pueblo. En la ex casa patronal, más tarde bautizada «casa de las hermanas», las 
jóvenes aprendían a coser, cocinar, hacer bordado, y a ser buenas esposas para los 
futuros obreros de Casado.

22  Sixto Rivas, Puerto Casado, 3 de febrero de 2016. Entrevista realizada en castellano.
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La población indígena en el engranaje de Casado

A pesar de que la incorporación inicial de mano de obra indígena en la empresa 
Carlos Casado SA se haya dado de manera independiente de la llegada de los misio-
neros, estos últimos se dedicaron a educarla y transformarla en una fuerza de trabajo 
dócil y responsable, una tarea que se reveló más difícil de lo esperado. Casi cincuenta 
años después de la llegada de los primeros misioneros. en Casado la mayoría de la 
población indígena está todavía asentada fuera del perímetro de la misión indígena 
que el padre Bruno Stella, según el testimonio de la antropóloga Branislava Susnik, 
quiso fundar en la década de 1940. Escribe Susnik en 1954:

El padre Bruno Stella, salesiano de Puerto Casado, ve las dificultades de la labor mi-
sional en la inestabilidad de los indígenas. Para alcanzar un grupo compacto de in-
dígenas cristianos fundó la «Villa cristiana» [hoy Pueblito Livio Farina], en la cual 
establece indígenas de diversas etnias: Lenguas, Angaités, Sanapanas, Tobas, Cha-
macocos. Esta mezcla de indígenas tendría que resultar en una conciencia católica 
común, en lugar de la antigua relación con el propio pueblo pagano […] Lamen-
tablemente se olvida de que es necesario comprender a los indígenas de las orillas, 
los cuales ya están sufriendo la influencia de la mentalidad proletaria de los blancos 
que trabajan en fábricas y puertos. Esta cuestión no la puede resolver por el método 
salesiano de fútbol, cine y cantos23.

El primer grupo de pobladores de la misión salesiana Pueblito Livio Farina –ubi-
cada a corta distancia de la iglesia de Casado y separada del resto del pueblo por la 
vía férrea– es un grupo de indígenas del pueblo enxet provenientes de otra parte 
del Chaco, y en particular de la misión de Napegue, una isla ubicada más al sur. 
Solamente en un segundo momento, y de forma discontinua, los sanapaná, guaná 
y angaité, quienes llevaban ya años viviendo en pequeñas tolderías esparcidas por 
el puerto (entre ellos podemos suponer la presencia de la gente del cacique Pucu 
encontrado por Lucchesi y Cominges), se mudan dentro del perímetro de la misión. 
A pesar de esto, en la década de 198024 otro antropólogo, Walter Regher, registra 
en Puerto Casado la presencia de tolderías independientes, divididas por grupos 
étnicos, donde viven los trabajadores indígenas que se resisten a ser incorporados a 
la máquina empresarial-misionera:

Primero con mi familia vivíamos en Pueblito, y después me mudé al toldo porque no 
me hallaba en Pueblito […] En Pueblito había pa’i [sacerdote] y en el toldo no. Había 
cacique en el toldo25.

23  Susnik 1954.
24  La situación cambia con la lucha por la tierra maskoy y la titulación del Territorio Indígena Riacho 
Mosquito en 1987.
25  Bernardo Portillo, Machete Vaina, 14 de agosto de 2015. Entrevista realizada en guaraní y traducida 
al castellano.
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Así como los no indígenas, los varones indígenas también tienen que aprender a 
través del fútbol y del cine la disciplina misionera para no incurrir en vicios des-
tructivos como el alcohol y el juego de azar26. Y a través del fútbol se relacionan con 
sus pares no indígenas, quienes son autorizados a entrar en el espacio de la misión 
indígena Pueblito Livio Farina solamente bajo la supervisión de los salesianos (en 
otras ocasiones, los indígenas son invitados a jugar al fútbol en el espacio no indí-
gena de la parroquia). 

Paralelamente a la reglamentación del tiempo libre entre la población no in-
dígena, los misioneros se dedican a supervisar y reglamentar en Pueblito Livio 
Farina el tiempo de la diversión y de las fiestas. De todos los rituales indígenas 
solamente dos son autorizados: el choqueo27, que los no indígenas denominan por 
ignorancia pachanga, y el baile flauta28. Mientras que el choqueo es autorizado con 
temor y en forma reducida, controlando el consumo de alcohol por parte de los 
participantes y acortando su tiempo de duración, el baile flauta es privilegiado por 
los misioneros por no implicar un excesivo contacto físico ni un excesivo estado 
de ebriedad. Por lo general y posiblemente de acuerdo con la empresa Casado, los 
misioneros autorizan la realización del choqueo solamente el fin de semana para 
que los trabajadores no tengan que llegar cansados el día siguiente a su lugar de 
trabajo29.

Como es fácil suponer, muchos indígenas prefieren mantener su independen-
cia y rechazan la protección ofrecida por la misión salesiana. Para incentivar a la 
población indígena a establecerse en Pueblito, la empresa Casado entrega todos 
los días maíz, porotos y menudencias a los misioneros para que preparen unas 
ollas grandes de comida para niños y ancianos. Una de las tres ollas utilizadas para 
este fin se encuentra hoy incorporada a un extraño monumento ubicado en la 
parte central de la Misión Livio Farina que está dedicado a una «intrépida misio-
nera» de la que nadie más habla. Objeto de juicios y sentimientos ambivalentes, 
el recuerdo de la olla de comida preparada con menudencias provenientes de los 
mataderos de Casado es recordada con momentos alternos entre nostalgia o rabia, 
como símbolo de una época de abundancia alimenticia o de una servidumbre es-
casamente retribuida.

Antes me sentía muy feliz porque había mucho trabajo y los niños comen. En el 
Pueblito había tres ollas grandes de comida para los niños. De mañana hacen cocido, 
de siesta comen locro, kumanda y chura: corazones, cabeza, pata, hígado, riñón, de 
todo. Pero ahora no hay más. Y la empresa también le daba a las hermanas fideos, 

26  Para un análisis de la convergencia entre fútbol y juego de azar ver Bonifacio 2011.
27  Un baile en el que hombres y mujeres bailan en círculo mientras un hombre toca un tambor colocado 
en el centro. Para un análisis del choqueo como mecanismo de sociabilidad, ver Villagra 2011.
28  Un baile en el que los hombres y las mujeres se disponen en filas paralelas y avanzan a pequeños 
pasos al ritmo dictado por la caja y el tambor.
29  Delporte 1992.
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poroto, locro, arroz. Completo. Galleta, azúcar para hacer cocido. Tres ollas había. 
En Machete [una comunidad maskoy] hay una todavía. Antes vivían mejor30.

Si los varones aprenden la disciplina a través del fútbol, las hermanas de María Au-
xiliadora abren un internado femenino en Pueblito para que las jóvenes indígenas 
puedan convertirse en buenas esposas y en buenas criadas al servicio de las familias 
obreras no indígenas. Con su cancha de fútbol, su casa de las hermanas y sus tres 
ollas populares, Pueblito Livio Farina se convierte en un centro educativo para la 
aculturación de los indígenas y su transformación en trabajadores modelo para la 
empresa.

En este contexto tan rígido y jerárquico no todos los misioneros son iguales, y no 
todos construyen el mismo tipo de relacionamiento con los pobladores indígenas. 
El salesiano más amado por los habitantes de Pueblito fue sin duda el padre Giuse-
ppe Ballin. Hombre alto y bien plantado, Ballin construye su casa en el perímetro 
mismo de la misión y desde allí se encarga de llevar adelante sus dos proyectos de 
educación para los jóvenes indígenas: la huerta y la carpintería. En la carpintería del 
padre Ballin se construyen muebles para la venta en el pueblo, pero algunos de estos 
muebles también se quedan como regalos de boda para los habitantes mismos de la 
misión. Según lo expresan los maskoy en sus testimonios contemporáneos, todos 
«trabajan felices» en la huerta y en el taller del misionero, pero cuando él parte de 
Casado la huerta deja de producir y el taller cierra, quedando los restos de las máqui-
nas como el recuerdo de una época feliz ya pasada.

La actitud de Giuseppe Ballin hacia la empresa Casado es ambigua, y su libro de 
memorias, Fioretti di un missionario31, recoge el único testimonio escrito sobre la 
existencia de matones a sueldo de la empresa Casado. Por otra parte, Ballin casi nun-
ca menciona la empresa en su libro, ni tampoco enfatiza el trabajo de los pobladores 
en la fábrica. A pesar de que los indígenas ribereños ya practicaban la horticultura 
cuando Lucchesi los encuentra por primera vez en 1887, Ballin repite una y otra vez 
en su diario que ya no saben trabajar la tierra, y que se niegan a hacerlo. Quizá su 
afán de enseñarles a trabajar la tierra se pueda leer como un esfuerzo del sacerdote 
para que no dependan constantemente del trabajo y de los víveres «ofrecidos» por 
la empresa. En la idea de Ballin, los indígenas tienen que abandonar los toldos tem-
porales construidos en proximidad de la fábrica y de las estancias, definidos como 
«basura moral»32, y construir un pueblito de casitas familiares independientes cu-
yos miembros trabajen conjuntamente en una huerta común. Su obsesión personal 
con la importancia del trabajo en la huerta lo distingue también de los demás mi-
sioneros, más preocupados con la disciplina, la educación y el catecismo. Podríamos 
entonces suponer que la fundación de Pueblito Livio Farina representa la materiali-

30  Faustino Ramírez, Riacho Mosquito, 15 de julio de 2016. Entrevista realizada en castellano.
31  Ballin 1999.
32  Ballin 1999, p. 42.
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zación de dos visiones, complementarias pero distintas entre ellas: la del padre Bru-
no Stella, quien quiere construir una nueva identidad indígena que no esté basada 
en la pertenencia étnica, y la del padre Ballin, quien quiere fundar una comunidad 
al menos en parte autosuficiente desde un punto de vista económico y alimentario. 
Si la primera contribuye a la formación de obreros disciplinados para el trabajo de 
fábrica, la segunda se propone, al revés, independizarlos de ella.

Breve historia de José Iquebi, el indígena ayoreo que (nunca) fue domesticado

Pedro Dotto [salesiano] ya murió, el que trajo el primer indígena de Cerro León, 
José, ese indio moro. Callado, un tipo traicionero, vivía allí en la iglesia. No hablaba 
luego33.

En 1956 un chico de unos diez años de la etnia ayoreo, que los chaqueños llaman 
moros, llega peligrosamente cerca de los trabajadores de una empresa extranjera en-
cargados de llevar adelante trabajos de desmonte en la selva chaqueña, en la zona de 
Bahía Negra34. Lo hace para mostrar su valor a los demás chicos del grupo. Superado 
el miedo y el primer momento de asombro, los trabajadores lo capturan como trofeo 
de guerra, lo encierran en una jaula y lo llevan a Asunción. En la capital, después 
de pasar un tiempo enjaulado en la marina de Asunción, donde los espectadores 
podían acercarse pagando, la opción más viable es que el joven se mude al jardín 
botánico de Asunción junto con otro grupo indígena, los maka, para que sirva como 
atracción turística35.

En una entrevista recogida alrededor de 1985 para el libro Misión etnocidio, el 
padre Dotto, uno de los misioneros salesianos de permanencia en la parroquia de 
Puerto Casado, relata la historia del joven ayoreo y de su posterior llegada a Casado. 
Cuenta el misionero italiano que era opinión común en el Chaco entre los estancie-
ros, los trabajadores del tanino, los militares, los menonitas y aun la Iglesia, conside-
rar a los ayoreos como enemigos bárbaros y caníbales36. Para salvar al chico y evitar 
que alguien le haga daño, Dotto decide oponerse a su futuro de atracción turística 
y logra negociar con la Asociación Indigenista del Paraguay para que los militares 
entreguen al joven ayoreo a los salesianos para que permanezcan en el Chaco.

Cuando llega a Puerto Guaraní –en las cercanías de Casado– el chico es bautiza-
do con el nombre de José (en memoria, según algunos, de José Casado Sastre) Iquebi 

33  Sixto Rivas, Puerto Casado, 3 de febrero de 2016. Entrevista realizada en castellano.
34  A pesar de que esta sea la versión de los hechos más difundida, el padre Ballin (1999) relata en sus 
memorias que los obreros estaban buscando vacas alzadas en el monte, y según Amarilla, Iquebi 
Posoraja (2011) eran cazadores de gato onza.
35  Amarilla, Iquebi Posoraja 2011.
36  Escobar, Vysokolán 1988.
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e Iván Casado, miembro de la familia Casado y en aquel momento presidente de la 
empresa, hace de padrino. Al año siguiente, cuando la taninera de Puerto Guaraní 
deja de funcionar y todos los salesianos son transferidos a Casado, José Iquebi es 
trasladado al enclave taninero de Puerto Casado. Por miedo quizá de que se escape 
otra vez al monte, o quizá por mantener una relación más cercana, los misioneros no 
dejan que Iquebi se mude en la misión indígena y le preparan un cuarto en la torre 
campanaria de la iglesia de Puerto Casado, un lugar ahora deshabitado al que los 
habitantes se refieren como «el cuarto de José Iquebi».

Para acelerar su proceso de adaptación e incorporarlo a la vida del pueblo, los 
salesianos le encuentran empleo, aún adolescente, en la fábrica de Casado, donde 
trabaja ocho horas diarias. Solo y sin familiares, Iquebi parece aceptar su nueva con-
dición, aprende el guaraní y el castellano y a comer sentado a la mesa. En su relato 
autobiográfico, grabado y sucesivamente transcripto por Daisy Amarilla, solo men-
ciona de paso su estancia en Puerto Casado. Sus recuerdos se concentran en el día 
en que el padre Bruno Stella lo lleva al monte a buscar ayoreos y José se encuentra 
otra vez con su gente. Con asombro, Iquebi se da cuenta de que ya no quiere comer 
lo que ellos comen y que le parecen sucios37. Es la primera de una serie de visitas al 
monte en las que los misioneros –con la ayuda de Iquebi– convencen a grupos de 
ayoreos para que vuelvan con ellos a la misión, donde muchos mueren de sarampión.

Durante todos los años transcurridos en Casado, el joven ayoreo no solamente 
trabaja como obrero en la fábrica, sino que acompaña a los salesianos en sus expe-
diciones al monte para contactar a los grupos ayoreos que todavía viven aislados 
en la selva. Utilizando un lenguaje de campo, el padre Dotto define a José como el 
«señuelo» de los salesianos, un término normalmente utilizado en el trabajo del 
campo para indicar a los bueyes que son amansados desde pequeños para que apren-
dan a guiar a las vacas ariscas –en este caso, los ayoreos salvajes– hacia la estancia o el 
matadero. A diferencia de los demás bueyes, el señuelo es separado del grupo desde 
su nacimiento y recibe una atención y unos cuidados especiales por parte de los tra-
bajadores de estancia, que lo vuelven particularmente manso y manejable. 

«El Rector Mayor de los salesianos hablando con el indio moro ya amansado. 
Puerto Casado» lleva escrito en la parte de atrás una fotografía perteneciente a don 
Albino Ortega, jefe de personal de la empresa Casado, tomada probablemente en 
la década de 1960. José Iquebi, (aparentemente) amansado por los salesianos, mira 
sonriente al fotógrafo mientras que dos sacerdotes lo toman bajo el brazo.

A pesar de las expectativas de los misioneros, que ya lo consideran «amansado», 
resulta claro de las memorias del anciano ayoreo que en algún momento se despide 
de los salesianos y regresa a vivir en el monte, donde se junta con dos mujeres y se 
queda a vivir con sus hijos. Ni los salesianos ni tampoco José nos relatan los detalles 
de la despedida, dejándolo como un hecho sin vuelta atrás:

37  Amarilla, Iquebi Posoraja 2011, p. 229.
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Cuando volví al Chaco y me reencontré con mi gente, ellos me recibieron muy bien, 
nadie me rechazó. Ahí empecé de vuelta a dormir en el piso. Estaban cuatro amigos 
garaigosode [el clan ayoreo al que Iquebi pertenece] que entonces ya eran caciques y 
ellos me enseñaron nuevamente cómo sobrevivir en el monte38.

Las prácticas de los misioneros han dejado sus huellas en el joven indígena, y el gru-
po de garaigosode con el que Iquebi se muda a vivir decide ir en búsqueda –como lo 
hacen los misioneros– de los clanes ayoreos que todavía viven aislados en el monte. 
«Luego fuimos en busca de los totobiegosode», añade Iquebi a conclusión de su bre-
ve relato sobre el reencuentro. 

El engranaje se traba

Hasta la década de 1960 la misión salesiana y la empresa parecen funcionar armóni-
camente. Bajo la intermediación de los misioneros, la población indígena residente en 
Pueblito recibe de la empresa Casado las menudencias provenientes del matadero y de 
Italia la ropa usada y vendida a bajo precio en el asentamiento. Los hombres en edad la-
boral cuentan con un trabajo más o menos precario en la fábrica y sus alrededores, y las 
adolescentes pueden aspirar a trabajar como empleadas domésticas en las familias de 
los trabajadores no indígenas de la compañía. La vida al interior de la misión funciona 
bajo las directivas de los misioneros, al punto que entrevistados por Walter Regher en 
la década de 1970 los pobladores indígenas declaran que los líderes tradicionales «ya 
no existen más»39, la máquina misionera-empresarial no los necesita. 

38  Amarilla, Iquebi Posoraja 2011, p. 264.
39  Regher 1980.

2.  José Iquebi en 
compañía de dos mi-
sioneros salesianos y 
del rector mayor de 
los salesianos en su 
visita a Paraguay, don 
Renato Ziggiotti.
Fuente: archivo pri-
vado de la familia Al-
bino Ortega.
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La llegada a Pueblito del antropólogo Miguel Chase-Sardi y de un grupo de 
estudiantes de la Universidad Católica de Asunción, todos ellos integrantes de un 
proyecto denominado «Proyecto Marandu», puede servirnos de referencia para 
marcar un antes y un después en esta condición de armonía aparente entre la misión 
y la empresa. El Proyecto Marandu se proponía «a partir de un análisis de las pro-
pias estructuras tradicionales y de la situación real de contacto [de los grupos indí-
genas], desencadenar un mecanismo de búsqueda de soluciones alternativas posibles 
en la coyuntura actual» o, por decirlo de otra forma, se proponía llegar hasta «la 
autogestión indígena»40. En 1973, el equipo del proyecto Marandu llega a Pueblito 
Livio Farina y crea las condiciones para que empiecen las primeras tensiones entre 
los misioneros y la empresa:

Nosotros nos fuimos [en Puerto Casado] en el 72, habrá sido, teníamos un trabajo 
de la Universidad Católica, yo era estudiante todavía, y nos contrataron para tra-
bajar en un proyecto que se llamaba Marandu, que estaba liderado por Chase-Sar-
di, y era un proyecto de información a los pueblos indígenas sobre sus derechos. 
Hablamos con monseñor Obelar, que era el vicario de la zona del Alto Paraguay, y 
nos dieron permiso, y nos fuimos […] Allí había un sindicato de obreros, pero los 
indígenas no tenían acceso, por los mismos sindicalistas que no les querían sindi-
calizar a los indígenas. Entonces comenzamos a hablar sobre derechos laborales, y 
los sindicalistas también entraron en la reunión y terminamos con un salón lleno 
de gente, hablando de derecho laboral, en el medio de Puerto Casado […] Después 
de casi ocho, diez días que estábamos entonces sí se empezaron a alarmar cuando 
empezó el tema de los derechos, y nos echaron. La empresa pidió que saliéramos, y 
después de eso el monseñor vino y nos dijo que teníamos que salir, que la idea era 
hablar de derechos en general y no de los derechos de los trabajadores, que noso-
tros íbamos a hacer una revolución, etc… y salimos […] Dormíamos en la casa de 
las monjas, en el Pueblito indígena. Tenían unas ideas muy extrañas sobre lo que 
tenían que hacer las mujeres indígenas. Le enseñaban a coser, a bordar, a lavar ropa. 
La idea de las monjas era convertirlas en buenas empleadas domésticas. Esa era 
su idea, y lo lograban […] No era sólo la empresa. Los obreros paraguayos tenían 
empleados que eran indígenas, ¿verdad? Y los mandaban en Asunción junto a sus 
parientes41.

Con la llegada del equipo del proyecto en 1973, justo después de la conferencia de 
Barbados (1971) y del Concilio Vaticano II (1972), se comienza a cuestionar el pa-
pel de la Iglesia como el engranaje de un mecanismo pensado para educar a los indí-
genas a ser dóciles obreros y empleadas domésticas. Unos años más tarde, la ruptura 
se amplía con el comienzo de la lucha por la tierra de los pobladores indígenas de 
Pueblito (identificados a partir de ese momento con el término de maskoy), quienes 
se alían con el Equipo Nacional de Misiones para reclamar tierra a la empresa.

40  Chase-Sardi 1985, ver también Renshaw 1996.
41  Entrevista con Marilin Renfelth, Asunción, 5 de septiembre de 2016. Entrevista realizada en castellano.
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Mientras que Carlos Casado SA empieza a despedir –a partir de la década de 
1980– a la mayoría de sus trabajadores, pensando en el cierre definitivo de la pro-
ducción, la misión salesiana toma partido por los maskoy en contra de la empresa 
apoyándolos –económicamente también– en su reclamo de tierra, a pesar de que 
los Casado no tenían ninguna intención de vender alguna hectárea de su territorio 
para que los indígenas pudieran reconquistar aunque sea una mínima parte de su 
territorio. En la década de 1980, la postura crítica de la Iglesia Católica en contra 
de la dictadura de Alfredo Stroessner va tomando peso, y los salesianos se alían con 
los trabajadores indígenas de la empresa Casado en contra de los militares y de la 
taninera –quienes actúan de común acuerdo– hasta llegar en 1987 a la titulación de 
30.000 hectáreas de tierra bajo el nombre común de «Territorio Indígena Riacho 
Mosquito»42. Pocos años después, otra rebelión comienza en los obrajes de la em-
presa, esta vez liderada por un joven salesiano llegado desde Polonia: el padre Sislao 
Ksiasek. La rebelión de los hacheros contra la empresa Casado, en reclamo de mejo-
res condiciones de trabajo, dura varios años con altibajos hasta el final anunciado: el 
cierre definitivo en 1996 de la producción de tanino43.

42  Para una descripción detallada de la lucha por la tierra de los maskoy y de su alianza con la Iglesia 
Católica, ver Bonifacio 2013. Para una descripción detallada de la relación entre misioneros salesia-
nos e indígenas en el siglo XX, ver Bonifacio 2018.
43  Peralta 2014.

3.  Llavero doble cara de uso común en Puerto Casado, que tiene por un lado la fábrica de 
Puerto Casado con sus chimeneas (a la derecha), y por el otro la iglesia y torre campanario 
construidos por los salesianos en 1928 (a la izquierda). Foto de la autora.
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María Agustina Morando*

Introducción

Al igual que casi todas las lenguas indígenas sudamericanas, la lengua guaraní habla-
da en la margen occidental del Chaco, comúnmente llamada «chiriguano» o «gua-
raní chaqueño», se encuentra atravesada por procesos de innovación que derivan 
en la incorporación de nuevas palabras al repertorio léxico. Estas dinámicas pueden 
observarse claramente ya en los primeros registros escritos de esta lengua que nos 
legaron los misioneros franciscanos desde fines del siglo XVIII, y que se relacionan 
con la coyuntura cambiante que afectaba a los indígenas chaqueños desde el estable-
cimiento de las misiones jesuitas y luego franciscanas desde finales del siglo XVII. 
En efecto, tan tempranamente como a finales del siglo XVIII, el primer registro le-
xicográfico de esta lengua escrito por el franciscano Pedro León de Santiago exhibe 
la intención de incluir varias palabras relacionadas con los nuevos artefactos que los 
indígenas comenzaban a adquirir por su creciente contacto con el frente coloniza-
dor; así, con el correr del tiempo, además de las cuestiones estrictamente religiosas, 
los registros lingüísticos misionales comienzan a incluir cada vez más vocablos refe-
ridos a los nuevos enseres domésticos, alimentos o máquinas que empiezan a nutrir 
la existencia de los neófitos indígenas. En este trabajo, haré foco exclusivamente en 
la documentación de las nuevas palabras relacionadas con lo mecánico1.

*  IICS/UCA-CONICET (Argentina), CIHA (Bolivia). Correo electrónico: agustinamorando@uca.
edu.ar 
1  Para la transcripción de palabras en la lengua indígena, adopté el alfabeto utilizado en las obras más 
recientes (Gustafson 2014; Harwood 2003 [1995]; Romero Yaguari 2006; Ortiz García, 
Caurey 2011) compuesto por doce vocales, seis orales (<a>, <e>, <i>, <o>, <u>, <ɨ>) y seis nasales 
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El proceso de registro de nuevas palabras por los misioneros franciscanos pue-
de seguirse hasta las primeras décadas del siglo XX cuando, debido a una serie de 
circunstancias –secularización de las misiones en Bolivia, comienzo de la guerra del 
Chaco, migraciones masivas de indígenas desde Bolivia hacia la Argentina para traba-
jar en la industria agrícola y azucarera–, el régimen misional queda severamente afec-
tado y comienza un declive de la producción escrita de los misioneros. Por esta razón, 
asimismo, a partir del siglo XX la mayor parte de la información sobre los indígenas 
chaqueños y sus lenguas proviene mayormente de etnógrafos y misioneros especiali-
zados en la traducción y/o lingüistas. Los registros para ese período son más bien es-
casos y escuetos, razón por la cual este proceso de rastreo se dificulta en gran medida 
y no revela demasiada información que resulte útil a los efectos de este trabajo.

Sin embargo, el proceso de registro de nuevas palabras en las que los saberes me-
cánicos ocupan un lugar central comienza a acelerarse a partir de la década de 1980, 
como efecto de una serie de cambios que suceden en la organización indígena en 
Bolivia, fruto de los cuales se crea en 1987 la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG), 
una organización indígena que, hasta el día de hoy, actúa como órgano máximo de 
representación del pueblo guaraní en ese país y cuya influencia ha llegado inclu-
so en algunos casos hasta los guaraní hablantes del noroeste argentino2. Luego de 
la creación de la APG, la lengua guaraní chaqueña comienza a insertarse cada vez 
más en distintos ámbitos de la vida social regional –escolar, jurídico, académico–, 
lo que dio lugar al surgimiento de nuevas palabras que circulan en el discurso oral, 
en distintos tipos de materiales impresos circulados por diferentes organizaciones 
guaraníes, e incluso actualmente en las redes sociales.

Manifiestos particularmente a partir del surgimiento de neologismos, los pro-
cesos de innovación léxica pueden presentarse de diversas formas: mediante la crea-
ción de nuevas palabras, mediante la incorporación de préstamos, o bien mediante 
procesos de extensión semántica por los cuales determinados vocablos ya existentes 
en la lengua adquieren nuevos significados3. Por esta razón, aquí no sólo trabajaré 
con diccionarios y glosarios sino también, y puntualmente hacia el final de este tra-
bajo, con documentos relacionados con programas educativos, cartillas escolares y 
páginas web donde he identificado elementos léxicos novedosos muchos de los cua-
les se han incorporado al léxico cotidiano de los hablantes de esa lengua.

Los chiriguanos son un grupo indígena con un devenir etnohistórico particular. 
En el ámbito piedemontano del Chaco occidental, el grupo se conformó desde el 
siglo XVI a partir del mestizaje entre una minoría guaraní y una mayoría arawak, 
la primera de las cuales dominó militar y políticamente a la segunda dando origen 

(<ä>, <ë>, <ï>, <ö>, <ü>, <ï̄>) y por dieciocho consonantes simples y compuestas entre las que se 
distinguen también orales (<ch>, <gu>, <j>, <k>, <ku>, <p>, <pu>, <r>, <s>, <t>, <v>, <y>) y 
nasales (<m>, <mb>,<n>, <nd>, <ng>, <ñ>).
2  Hirsch 2003.
3  Matoré 1953; Barbosa 1981.
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a una «civilización mixta» conocida por la etnografía regional bajo el nombre de 
«chiriguana», «chiriguano» o «chiriguanaes»4. Como consecuencia de ello, el 
grupo construyó su identidad étnica en contraposición con los blancos o karai al 
integrar la matriz lingüística y cosmológica guaraní con ciertos elementos socioló-
gicos y materiales de la cultura arawak. Según la tradición misionera, etnográfica y 
lingüística, entonces, la lengua «chiriguano» o «guaraní chaqueño»5 es un des-
prendimiento de la familia lingüística tupí-guaraní perteneciente a la rama meridio-
nal de esta familia, junto al ñandeva, kaiowá, mbyá o el aché. Se distinguen cuatro 
dialectos principales (el ava, el simba, el chané y el isoseño) y, en la actualidad, es 
hablada por aproximadamente 70.000 personas en el Oriente boliviano (departa-
mentos de Santa Cruz, Chuquisaca y Tarija), en el norte argentino (provincias de 
Salta y Jujuy) y en sectores dispersos del oeste de Paraguay (departamento de Bo-
querón)6. Tipológicamente hablando, esta lengua posee rasgos muy similares a los 
de otras lenguas que componen la familia lingüística tupí-guaraní. Se trata aquí de 
una lengua de tipo aglutinante y polisintética7, con lo cual el lector advertirá en el 
análisis que muchas palabras se forman por composición de otras palabras y por 
adición de prefijos, afijos y sufijos.

Con el correr de los siglos, los chiriguanos atraviesan asimismo un profundo pro-
ceso de cambio como consecuencia de su progresiva integración al régimen misional 
a partir de finales del siglo XVII, cuando los misioneros jesuitas pertenecientes a 
la provincia del Paraguay comienzan a fundar varias misiones en la zona de Tarija 
(actualmente Bolivia)8. Sin embargo, los intentos misionales por reducir a los chi-
riguanos fueron por largo tiempo ineficaces, debido a los constantes ataques de los 
mismos nativos. Poco antes de la expulsión de los jesuitas de América, en 1755, la 
orden franciscana funda un Colegio propio en Tarija para continuar con la tarea 
de evangelización comenzada por la Compañía de Jesús en la región, logrando es-
tablecer a lo largo de los años veintiún misiones con más de veinte mil indígenas a 
comienzos del siglo XIX9.

4  Métraux 1948; Susnik 1968; Combès, Saignes 1995; Saignes 2007.
5  Aquí utilizaré por una cuestión de practicidad el etnónimo «chiriguano» ya que se trata del término 
más corriente en la historiografía, la etnografía y la lingüística del Chaco. Sin embargo, no dejamos 
de captar por ello un aspecto más político del término. Si bien abundan las referencias a este nombre, 
los propios indígenas muchas veces lo rechazan y se identifican como «guaraníes», y consideran a 
«chiriguano» como un término peyorativo que provendría de la lengua quechua: chiri («frío») y 
guano («excremento»); es decir, «excremento frío». En otras lecturas menos difundidas, se propone 
asimismo que los chiriguanos serían los «castigados por el frío», habiendo sido tomados prisioneros 
por el Inca y expuestos a la intemperie. Sea como fuere, lo que es importante retener es que no se trata 
de un rótulo necesariamente aceptado por todos los grupos guaraníes hablantes del Chaco occidental, 
que prefieren autodenominarse «guaraníes» (Combès, Villar 2007).
6  Dietrich 2005, 2009, 2011.
7  Dietrich 1986.
8  Langer 2009.
9  Comajuncosa, Corrado 1884, p. 275.
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A la vez, a partir de la segunda mitad del siglo XIX se acelera en la región el 
avance de la frontera agrícola-ganadera y las poblaciones indígenas –tanto las even-
tualmente alcanzadas por el régimen misional como aquellas que aún no se habían 
incorporado a él– comienzan a disponer cada vez de menores extensiones de tierra10. 
En este contexto, las misiones franciscanas adquieren un papel fundamental en la in-
corporación de los indígenas al mercado laboral, sobre todo en la industria agrícola 
y en la azucarera, la última de las cuales comenzaba a cobrar gran importancia hacia 
fines de siglo en el noroeste argentino11. En efecto, la situación de las misiones se 
mantiene relativamente estable hasta mediados del siglo XIX, cuando comienzan a 
producirse una serie de movimientos migratorios de la población chiriguano desde 
el sureste de Bolivia (donde estuvieron históricamente asentados) hacia el noroeste 
de la Argentina, país llamado por estos indígenas Mbaaporenda; es decir, «lugar del 
trabajo»12. Las causas de estas migraciones obedecían a distintos factores, como la 
creciente secularización de las misiones franciscanas bolivianas, la inserción crecien-
te de los indígenas en la economía de mercado, las pobres condiciones de trabajo en 
las colonias agrícolas bolivianas y las crecientes oportunidades laborales en la zafra 
y los ingenios argentinos13. Los desplazamientos se intensificaron asimismo entre 
1932 y 1935, debido a la guerra del Chaco librada entre Paraguay y Bolivia.

Al principio las migraciones eran estacionales, pero poco a poco devinieron per-
manentes afectando de modo notable la estructura misional en la zona. De hecho, si 
el franciscano Angélico Martarelli registra en 1870 que la población misionalizada 
de chiriguanos era aproximadamente de 40.000 a 46.000 personas, para 1912 la ci-
fra desciende a 26.403 según las estimaciones de Bernardino de Nino14. El régimen 
misional, de hecho, debió lidiar con los problemas que generaba la migración masi-
va de los indígenas. Mientras el Colegio de Tarija atravesaba en Bolivia un período 
de secularización y vaciamiento por las migraciones de los neófitos, en el noroeste 
argentino el Colegio de Salta comenzaba a asumir mayor actividad con el estableci-
miento de misiones en diversos poblados de la zona a partir de la década de 1930: 
Río Caraparí (1933), La Loma (1942), Tuyunti (1946), San José de Yacuy (1952), 
Piquirenda (1964) y San Francisco de Pichanal (1970).

Como relata el etnógrafo sueco Erland Nordenskiöld al recorrer el noroeste ar-
gentino en 1908, los miles de indígenas que se desplazaban desde el sur de Bolivia 
en busca de trabajo lo hacían con la esperanza de ganar mejores salarios y atraídos 

10  Pifarré 2015 [1989], pp. 299-323. La etnóloga eslovena Branislava Susnik (1968, pp. 214-215) 
describe este proceso de avance de las haciendas criollas sobre las tierras indígenas como el conflicto 
«maíz-vaca», puesto que la siembra del maíz era una actividad fundamental para la subsistencia de los 
chiriguanos mientras que, del otro lado, los criollos colonizaban la tierra con ganado.
11  Langer 1995 [1987].
12  Métraux 1930; Nordenskiöld 2003 [1922].
13  Bossert, Combès, Villar 2008.
14  Martarelli 1918 [1889], p. 162; De Nino 1912, p. 79.
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por las «maravillas de los blancos» a las que se podía acceder en aquel país, funda-
mentalmente cuchillos, herramientas, fusiles, pólvora, balas, ropa, azúcar, fósforos 
o anilina. Nordenskiöld relata que los chiriguanos que trabajaban en los ingenios 
azucareros llevaban una vida muy similar a la de los trabajadores criollos, que in-
cluso llega a describir como «una especie de cultura de las latas de conserva»15. En 
este contexto, observa que los tradicionales enseres domésticos chiriguanos, general-
mente fabricados con arcilla para el almacenamiento de alimentos, estaban siendo 
lentamente reemplazados por recipientes de conservas vacías, platos de hojalata y 
hasta bacinicas. El sueco se sorprende, asimismo –y no muy gratamente– por la cos-
tumbre difundida entre los indígenas de las fábricas de obtener armas de fuego16.

Del mismo modo, el etnógrafo suizo Alfred Métraux observa una pérdida pre-
cipitada de la cultura material propiamente indígena que, de acuerdo con sus pro-
nósticos, no sobreviviría más de dos o tres décadas, razón por la cual sus campañas 
etnográficas estuvieron muchas veces centradas en la recolección de objetos para el 
armado de colecciones museológicas17. A sus ojos, el desplazamiento de objetos in-
dígenas por aquellos criollos daba paso a un proceso de «aculturación» irreversible. 
En su artículo Mitos y cuentos de los indios chiriguanos18, incluso llama la atención no 
solamente sobre el abandono cada vez mayor de la cultura material indígena, sino 
también sobre el de sus creencias, y transcribe lo que le expresa su colaborador Tarui-
rí: «Cómo quieres que los ava (los hombres por excelencia, es decir los chiriguanos) 
conozcan estas cosas, pues van a la Argentina, llevan zapatos y se parecen a los karai 
(blancos o mestizos)»19.

Los cambios de la vida indígena reflejados por la lexicografía chiriguana entre los 
siglos XVIII y XIX

Los cambios por los que atravesó la vida de los indígenas chiriguanos como conse-
cuencia de su misionalización, su consecuente incorporación al mercado laboral y 
el contacto cada vez más masivo con los bienes materiales obtenidos de los karai o 
«criollos» deja un rastro concreto que podemos seguir claramente desde la lexico-
grafía, los diversos diccionarios y los frasarios. Allí los franciscanos registraban las 
particularidades de la lengua indígena, y nos permiten apreciar que estos aspectos 
coyunturales que por entonces afectaban su vida quedaban indefectiblemente re-

15  Nordenskiöld 2002 [1912], p. 5.
16  Nordenskiöld (2002 [1912]) relata un episodio en el que el jefe toba Taycolique reta a una 
competencia de tiro a un grupo de criollos. La competencia es ganada por los tobas, ya que el cacique 
se preocupaba especialmente por armar y entrenar a su gente.
17  Bossert, Villar 2007.
18  Métraux 1932.
19  Métraux 1932, p. 119.
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flejados en la aparición de una gran cantidad de nuevas palabras. En efecto, estos 
textos misioneros contienen una cantidad de palabras nuevas relacionadas con los 
objetos que los indígenas fueron incorporando con el correr del tiempo a su existen-
cia cotidiana, como por ejemplo, el reloj, los anteojos, el espejo o los medicamentos 
occidentales.

Al interior de este gran repertorio terminológico referido a la tecnología del 
karai las máquinas ocupan naturalmente un lugar preponderante y, por tanto, me 
centraré aquí en los términos referidos al dominio de lo mecánico: así, por ejemplo, 
en el temprano Diccionario breve chiriguanae, escrito hacia 1791 por el franciscano 
español Pedro León de Santiago –que es el primer documento referido a la lengua 
guaraní hablada en el Chaco occidental–, encontramos ya algunas palabras chiri-
guanas referidas a las armas, por ejemplo mboka, que aparece como nueva palabra 
con el significado de «arcabuz»; mboka guasu –en la grafía original mboca guasu–, 
vertida como «cañón», o mboka-mi –en la grafía original mboca miri–, ofrecida 
como traducción para «pistola»20. En chiriguano antiguo, entonces, las armas de 
fuego aparecen agrupadas bajo un solo término: mboca. El etnógrafo sueco Erland 
Nordenskiöld (1922: 128) propone que esta palabra sería un préstamo temprano 
del castellano «boca de fuego» o del portugués «boca de fogo»21. La diferencia 
entre los distintos tipos de armas de fuego queda marcada por la adhesión de califi-
cativos al vocablo mboka. Así, por ejemplo, el propio León de Santiago recopila dos 
términos que tienen como base a la categoría: por un lado, uno que refiere a armas 
de fuego de gran tamaño como el cañón, en el que al vocablo mboka se agrega el au-
mentativo guasu, y, por otro, uno que refiere a armas más pequeñas como la pistola, 
que aquí aparece como mboka-mi, en la cual a mboka se añade el diminutivo mi22.

Una vez desatadas las guerras independentistas en Sudamérica, la estructura mi-
sional franciscana quedó severamente afectada, con lo que debemos esperar hasta 
la segunda mitad del siglo XIX para encontrarnos con materiales lexicográficos 
nuevos que nos permitan estudiar esta cuestión con cierto detalle. Al retomar la 
orden franciscana sus actividades a partir de la década de 1830, Andrés Herrero, por 
entonces prefecto del Colegio Propaganda Fide de Moquegua, es designado para 
buscar en Europa misioneros dispuestos a trabajar en Sudamérica. Así, entre 1835 y 
1837 arriban a la zona unos ochenta religiosos destinados a distintos colegios, entre 

20  León de Santiago 1791, p. 34.
21  Nordenskiöld 1922, p. 128.
22  También podemos encontrar varios neologismos que pertenecen a otras esferas temáticas, como ñee-
kuatia «palabras escritas» –en la grafía original ñeecuatia–, kuatia-mi «carta» –en la grafía original 
cuatia miri–, kɨse puku «sable» o «espada» –en la grafía original quice pucu–, ye-cha-ka «espejo» 
–en la grafía original yeechaca –, tesaïru «anteojos» –en la grafía original tesairu– (respectivamente, 
León de Santiago 1791, pp. 124, 249, 174, 269, 237). En este y otros diccionarios posteriores 
también aparece, como es de esperar, una gran cantidad de palabras novedosas relacionadas con el 
cristianismo (Morando 2017). He respetado la ortografía original de cada obra y, por esta razón, es 
posible que el lector note algunas discrepancias en la escritura de ciertas palabras.
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los cuales se encontraba el de Tarija. La gran mayoría de estos frailes eran de proce-
dencia italiana.

Ese período ha sido marcado por el florecimiento de la literatura sobre los chiri-
guanos y, en especial, sobre su lengua23. Una de las obras más importantes es quizá 
el Diccionario Chiriguano Español… de Doroteo Giannecchini. En esta obra, más 
reciente que el Diccionario… de León de Santiago, podemos advertir una presencia 
mucho mayor de neologismos vinculados con lo mecánico. Nuevamente encontra-
mos los términos mboka «arcabuz» o «escopeta» –en la grafía original mboca–, 
mboka guasu «cañón» –en la grafía original mboca guasu– y mboka-rai- «pistola» 
o «revólver» –en la grafía original mboca rai24–. En relación con la semántica de 
estos términos, sucede algo similar a lo comentado previamente: al vocablo mboka 
se agregan aumentativos (guasu) y diminutivos (rai-) que dan origen a nuevos nom-
bres de armas. Pero, a la vez, encontramos ahora algunas otras palabras referidas a 
las armas como mboka-kui–en la grafía original mbocacúi–, término que refiere a la 
«pólvora», o mboka-jäi-, término que refiere a las «balas» o «perdigones»25–en 
la grafía original mbocanái. Si indagamos en la semántica de estos términos, adver-
timos que mboka-kui «pólvora» se forma a partir de mboka «arma de fuego» y 
kui «polvo», es decir, «el polvo del arma de fuego»; o que mboka-jäi-, neologismo 
para «bala» o «perdigón», se forma con mboka «arma de fuego» y täi- «semilla» 
flexionada con marca de posesivo en tercera persona del singular; esto es, entonces, 
«la semilla del arma de fuego».

23  Comajuncosa, Corrado 1884; Combès 2015.
24  Giannecchini 1916 [1896], p. 15, 111.
25  Giannecchini 1916 [1896], p. 111.

1.  Hombres chanés reci-
biendo instrucción sobre 
el uso de armas de fuego 
durante el servicio mili-
tar en Argentina, década 
de 1970. Fuente: Archivo 
privado familia Centeno 
(Aguaray, Argentina).
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En los apuntes dejados por el franciscano Santiago Romano, agrupados bajo el 
título Diccionario del P. Giannecchini compilado por el P. Santiago Romano, de 1880, 
aparece además otro término que podemos sumar a esta lista: mboka tevi, traducido 
como «rifle a retrocarga»26 –en la grafía original mboca tevi. En este caso, a mboka 
se añade el vocablo ya existente en la lengua tevi, que significa «nalgas» o «asien-
to». Esto se relaciona con la característica particular de este tipo de armas: cargarse 
por la parte trasera de su mecanismo, en lugar de la delantera.

También en la obra de Giannecchini detectamos algunas menciones a máqui-
nas27. Por ejemplo, mbae-yopi-ja «prensa» –en la grafía original mbaeyopiha–, 
mbae-raanga «balanza», mbae-rapi--ja «quemador» –en la grafía original mbae-
rapiha–, kuarasi-raanga «reloj» –en la grafía original cuarassiraanga–, y takua-nëe 
yoso-ja «trapiche» –en la grafía original tacunée iyosoha28. Así, mbae-yopi-ja, el neo-
logismo para «prensa», está compuesto por mbae «cosa», yopi «comprimir» o 
«aplastar» y el sufijo agente -ja, con lo que podríamos traducirlo literalmente como 
«la cosa que comprime o aplasta». Por su parte, «balanza» es traducido como 
mbae-raanga: mbae «cosa» y taanga «imagen» flexionada con marca de posesivo 
en tercera persona del singular; por tanto, algo así como «la medida de la cosa». 
Mbae-rapi--ja, nueva palabra para «quemador», está compuesta a su vez por mbae 
«cosa», api- «quemar» y el sufijo agente -ja; o, en otras palabras, «la cosa que que-
ma». Por su parte, la palabra kuarasi--raanga está compuesta por kuarasi- «Sol» y 
taanga «medida» o «imagen» flexionado con marca de posesivo en tercera per-
sona del singular, con lo que podríamos traducirla como «la medida del Sol». En 
relación con el neologismo para «trapiche», takua-nëe yoso-ja, podemos observar 
que está formado, por un lado, por takua-nëe «caña dulce» y, por otro, por yoso-ja, 
donde yoso significa «moler» y -ja es sufijo agente; con lo cual podría traducirse 
aproximadamente como «lo que muele la caña dulce».

En este diccionario también pueden encontrarse algunos pocos casos de pala-
bras que designan a las profesiones relacionadas con el manejo de esas máquinas. 
Tal es el caso de mbae-yopi-ka «prensador» –en la grafía original mbaeyopica29–o 
kuarasi--raanga iya «relojero» –en la grafía original cuarassiraanga iya30. La pri-
mera está formada por mbae «cosa», yopi «comprimir» o «aplastar» sumado 
al factitivo -(u)ka, esto es, «la cosa que hace comprimir». La segunda está com-

26  Romano 1880, p. 17.
27  También podemos identificar algunas palabras nuevas relacionadas con otras esferas temáticas 
referidas al cambio social, como jepi--rä «salario» –en la grafía original heppîna–, mbae-recha-ka 
«catalejo» –en la grafía original mbaerechaca–, ko-repoti-ri-ru iya «cajero» –en la grafía original 
corepotiriru iya–, moa-renda «botica» –en la grafía original moarenda–, moa-renda-rai- «botiquín» 
–en la grafía original moarendarái–, moa iya «boticario» –en la grafía original moaíya– (ver 
respectivamente Giannecchini 1916 [1896], pp. 160, 27, 24, 30, 57).
28  Ver respectivamente Giannecchini 1916 [1896], pp. 142, 21, 117, 154, 177.
29  Giannecchini 1916 [1896], p. 142.
30  Giannecchini 1916 [1896], p. 154.
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puesta por kuarasi--raanga, neologismo para «reloj» e iya «dueño», es decir, «el 
dueño del reloj».

Por último, podemos mencionar asimismo los términos para designar algunos 
materiales con los que se construyen las máquinas. Uno de los pocos que aparece 
en estos materiales lexicográficos es el metal, que lleva genéricamente el nombre de 
kore-poti –en la grafía original corepoti31–. En cuanto a la etimología de este término, 
podemos decir que deriva de kuare, que significa «hoyo», «agujero» y tepoti «ex-
cremento», «evacuación» o «floración», con lo que el término puede ser glosado 
entonces como «las evacuaciones de un agujero». También podemos encontrar, 
entre estos materiales lexicográficos, algunos elementos fabricados con ese material 
y que pueden utilizarse en la construcción de las máquinas: tal es el caso de kore-poti 
kutu-ja «clavo» –en la grafía original corepoti icutuha32–, expresión formada por 
kore-poti «metal», kutu «clavar» o «punzar» más el sufijo agente -ja; lo que po-
dríamos traducir aproximadamente como «el metal que clava».

El siglo XX y la profundización de la innovación léxica

Desmantelado el régimen misional, el proceso de registro de la lengua chiriguana 
sufre una merma importante. A partir de las primeras décadas del siglo XX, en efec-
to, los registros de esta lengua pasan a ser mayormente realizados por etnógrafos o 
lingüistas. Estos son generalmente muy escuetos –a diferencia de los materiales deja-
dos por los franciscanos que se dedicaron extensamente al estudio de la lengua– y no 
resultan de mayor utilidad para estudiar los procesos de innovación léxica33.

31  Giannecchini 1916 [1896], p. 26.
32  Giannecchini 1916 [1896], p. 26.
33  Ver, por ejemplo, Nordenskiöld 2002 [1912], p. 147; Schmidt 1938, pp. 92-123.

2.  Indígenas chirigua-
nos trabajando en el pro-
cesamiento de la caña de 
azúcar con un trapiche 
en la Misión de la Purí-
sima de Tarairí (Bolivia) 
a fines del siglo XIX. 
Fuente: Giannecchi-
ni, Mascio 1898.
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Por esta razón, como ya mencioné al inicio, habrá que esperar hasta la década de 
1980 para retomar el análisis, ya que debido a los cambios profundos en la organiza-
ción institucional de los guaraníes en Bolivia y el surgimiento de instituciones como 
la APG, que impulsaron la inserción de la lengua guaraní, entre otros, en el ámbito 
escolar, académico o jurídico, comienzan a producirse más materiales escritos sobre 
la lengua chiriguana y se intensifica la aparición de nuevas palabras. La mayor parte 
de las nuevas palabras registradas durante este período, que se extiende hasta la ac-
tualidad, circula no sólo en el discurso oral sino también por tanto en diccionarios, 
glosarios, documentos relacionados con programas educativos, cartillas escolares y 
páginas web.

Si bien no existe un término específico para designar la idea misma de «máqui-
na», ésta suele nombrarse mediante el término tembi-poru. Esta palabra no es nueva 
en la lengua ya que se utiliza comúnmente para designar cualquier tipo de instru-
mento, utensilio, artefacto o herramienta. Sin embargo, como efecto de un proceso 
de extensión semántica, esta palabra se ha comenzado a utilizar en los diccionarios 
contemporáneos también para referir al concepto «máquina». En sentido estricto, 
la palabra está compuesta por el prefijo nominalizador tembi- más poru «usar», con 
lo que el término podría entenderse como «lo que se usa». Por otra parte, el con-
junto de conocimientos sobre cuya base funcionan las máquinas y que podríamos 
denominar «tecnología» también se encuentra lexicalizado bajo el término mbae-
poki-apo34. Si descomponemos este vocablo, puede apreciarse que está formado por 
el término mbae «cosa», poki «habilidad» y finalmente apo «crear», con lo cual 
podríamos glosarlo de manera aproximada como «cosa que crea habilidad».

Para describir los nombres que reciben algunas de las nuevas máquinas, tomo 
aquí la decisión de agruparlos tomando en consideración el tipo de energía sobre 
cuya base funcionan. Además de las máquinas que funcionan por energía quími-
co-térmica, como las armas a las cuales he hecho mención, puedo mencionar tam-
bién aquellas otras que funcionan por energía eléctrica: por ejemplo, el «torno», 
que recibe el nombre de yere-ka, término ampliamente utilizado en la cotidianeidad 
por los hablantes de esta lengua. Este proviene de yere «girar» sumado al factitivo 
-(u)ka, con lo cual podría traducirse como «lo que gira». Otra máquina que po-
dríamos incluir en esta categoría sería la bomba, cuyo nombre es mbo-yere moata. Al 
igual que el término yere-ka, la expresión mbo-yere moata proviene de yere «girar» 
más el factitivo -mbo-, y moata «atraer», con lo cual el término equivaldría literal-
mente a «lo que hace girar y atraer».

Veamos, a continuación, algunas otras máquinas cuya incorporación a la vida in-
dígena es todavía más reciente. Por ejemplo, el «teléfono», traducido como ñee-ra-
pe35. Este término está compuesto por ñee, traducible como «lenguaje», «idioma», 
«voz» o «habla», y por tape «camino» flexionado en la tercera persona de singu-

34  Ayma, Barrientes, Márquez 2004, p. 85.
35  Veliz 1999, p. 144.
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lar, con lo que podría traducirse consecuentemente como «el camino del habla». 
Otro artefacto para el que existe una nueva palabra es la «radio» o ñee-rendu-ka36, 
término compuesto por ñee «lenguaje», «voz» o «habla», endu «escuchar» más 
el factitivo -(u)ka; es decir, entonces, «aquello que hace escuchar la voz, el habla». 
Por último, también podemos incluir en este conjunto el término kuatia-si-ri--ka37, 
una nueva palabra para nombrar la «computadora». Este término está compuesto 
por kuatia «escribir», si-ri-ki- «ágil», «veloz» sumado al factitivo -(u)ka; o, en otras 
palabras, «aquello que hace escribir velozmente».

Otro tipo de máquinas que podemos incluir aquí son aquellas que utilizan am-
bos tipos de energía. Por ejemplo, el avión es designado a partir del término kurusu 
o-veve, en el cual kurusu es el préstamo castellano para «cruz» y o-veve «volar», con 
marca de tercera persona del singular, con lo cual el término podría traducirse como 
«cruz que vuela». Por otra parte, el término para referirse al automóvil es täkarara, 
estrechamente ligado con el vocablo täkarara o tökororo «rodar». Con este mismo 
nombre se designa también al juego comúnmente denominado «el aro», en el que 
se hace rodar un aro de metal que se debe ir empujando con un palo o con la mano 
sin que el aro pierda el equilibrio y caiga al suelo. El camión, en cambio, toma su 
nombre del castellanismo kamiö, utilizado de forma común en el discurso cotidiano. 
En este caso, por un lado, se produce la pérdida de la consonante final /n/ y la con-
secuente nasalización de la vocal /o/ que queda en última posición y se mantiene el 
acento prosódico oxítono de la palabra castellana. Por otro lado, desde el punto de 
vista gráfico, además de marcarse la nasalidad de la última vocal <ö>, se produce un 
cambio de <c> a <k> de acuerdo con el alfabeto del guaraní chaqueño más actual.

Otro conjunto terminológico relacionado con las máquinas se refiere a los 
elementos que las hacen funcionar, como la electricidad o el combustible, y que 
de alguna manera suministran la fuente que genera la energía que hace que las 
máquinas funcionen. El concepto de «energía» puede traducirse como mi-räta38, 
término que en su acepción más general puede significar «fuerza» en el senti-
do físico del término. Así, por ejemplo, el concepto de energía eléctrica puede 
traducirse como chii mi-räta39 o simplemente chii. Chii es una palabra con etimo-
logía onomatopéyica, que refiere al «escalofrío», y a partir de la cual se designa 
a la electricidad; en este caso, entonces, chii mi-räta podría entenderse como «la 
fuerza del escalofrío». Otro término lexicalmente cercano, como «circuito eléc-
trico», se traduce como chii iyere, en el cual chii está en composición con i-yere 
«vuelta» flexionada con marca de tercera persona del singular, lo que en sentido 
estricto designaría a «la vuelta de la electricidad». La energía solar, por otro lado, 
ha sido traducida como kuarai--äta o kuarasi--äta, donde kuarai- o kuarasi- es «Sol» 

36  Veliz 1999, p. 145; Ayma, Barrientes, Márquez 2004, p. 73.
37  Ayma, Barrientes, Márquez 2004, p. 17.
38  Harwood 2003 [1995], p. 377.
39  Ayma, Barrientes, Márquez 2004, p. 32.
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y además se le añade äta «dureza» o «firmeza»; o sea, literalmente, «la dureza 
o firmeza del Sol». El vapor también encuentra su nombre en esta lengua como 
i--timbo o i-vi--jakuvo. En el caso de i--timbo está compuesto por i- «agua» y timbo 
«evaporar». i-vi--jakuvo, por último, es un término doblemente compuesto por 
i-vi- «tierra» y jakuvo «caluroso» o «vaporoso».

Los distintos elementos combustibles que hacen al funcionamiento de las má-
quinas también reciben distintos nombres. Por ejemplo, ya hemos visto que la 
«pólvora» puede traducirse como mboka-kui. El «petróleo», como base para 
la producción de otro tipo de combustibles, lo encontramos bajo los nombres de 
ita-ne o ita-ki-ra, ambos corrientemente escuchados en el discurso cotidiano. El 
término ita-ne está formado por la composición de ita «piedra» e ine «hedion-
do»; o, en otras palabras, podría glosarse como «piedra hedionda». En el caso de 
ita-ki-ra sucede lo mismo que con el término anterior, sólo que ita está en composi-
ción con ki-ra «grasoso», y entonces sería «piedra grasosa». El «gas» también se 
traduce como mbae-timbo, en que mbae significa «cosa» y timbo «evaporar»; li-
teralmente, entonces, «cosa que evapora». El «kerosene» se designa mediante el 
castellanismo kerosë. En este caso, lo que se observa es una reducción del cuerpo de 
la palabra y una nasalización de la última vocal. El acento prosódico permanece en 
la última sílaba, que es la misma sílaba en la que se acentúa en la palabra castellana. 
La gasolina se traduce como mbae-timbo-i-40, que al igual que el término utilizado 
para el «gas» proviene de una composición entre mbae cosa, timbo «evaporar» 
e i- «agua», con lo que una posible traducción sería «cosa que evapora el agua». 
Por último, los combustibles de tipo «diésel» son denominados mediante el cas-
tellanismo ampliamente utilizado en el discurso cotidiano por los hablantes de 
esta lengua: yese.

En lo que se refiere por otra parte a los propios materiales con los que se cons-
truyen las máquinas, los metales cumplen naturalmente un papel fundamental. De 
manera general, habíamos visto que el «metal» se designa como kore-poti, término 
que actualmente se utiliza tanto para designar al metal en general como también al 
dinero. Es posible, además, registrar nombres de otros metales con los que también 
se construyen las máquinas. Así, el el «oro» se llama con el nombre kore-poti-yu, 
donde korepoti significa «metal» e iyu «amarillo». La «plata», kore-poti-tï41, por 
su parte, es nombrada a partir del término compuesto por kore-poti más tï «blan-
co», o sea literalmente «metal blanco». El «hierro» se nombra mediante el caste-
llanismo utilizado corrientemente en el habla cotidiana de los hablantes: ji-ero. Aquí 
se observa un cambio de /i-/ a /x/, de /i/ a /i-/ y de /ř/ a /r/. El «aluminio», por otro 
lado, también puede designarse con el término ji-ero-vevi-i42, donde ji-ero es «hierro» 
y vevi-i «liviano», es decir, «hierro liviano».

40  Ayma, Barrientes, Márquez 2004, p. 40.
41  Harwood 2003 [1995], p. 439.
42  Ayma, Barrientes, Márquez 2004, p. 6.
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Palabras finales: los nombres de la máquina

Como ya he mencionado, el proceso de aparición de nuevas palabras en chiriguano 
o guaraní chaqueño está íntimamente relacionado con la nueva coyuntura socioe-
conómica a la que debía adaptarse la vida indígena en el Chaco occidental debido al 
avance del frente colonizador, lo cual comienza a verse reflejado tan tempranamente 
como en los registros escritos dejados por los misioneros franciscanos a fines del 
siglo XVIII. Sin embargo, este proceso de innovación léxica ha cobrado una signifi-
cación particularmente notoria a partir de la década de 1980, como consecuencia de 
la creciente inclusión de esta lengua en nuevos ámbitos como el jurídico, el político 
y el académico.

La incorporación de nuevas palabras se produce en distintas esferas temáticas, 
por ejemplo, en la organización social y jurídica, los numerales, los sistemas métri-
cos, lo académico o lo mecánico, entre otras instancias. Teniendo en cuenta esto, 
el objetivo de este trabajo fue realizar un acercamiento preliminar a las formas en 
las que se construye el saber mecánico en la lengua en cuestión, a partir del análisis 
semántico de las formas indígenas de nombrar las máquinas, los materiales con los 
que están fabricadas y el tipo de energía con el que funcionan, y considerando la 
mayor cantidad de registros posibles –escritos y orales– desde fines del siglo XVIII 
hasta el presente.

La innovación léxica, como vimos, puede manifestarse en distintas formas. Por 
un lado, tenemos palabras nuevas como täkarara «automóvil». También hemos 
visto que la innovación ocurre por la incorporación a la lengua de préstamos prove-
nientes del castellano y que han sido adaptados –tal como sucede con kerosë «kero-
sene» o kamiö «camión»–. Por último, hemos visto que estos procesos de cambio 
se manifiestan a través de cambios semánticos en vocablos ya existentes, como en el 
caso de tembiporu «herramienta» pero también «máquina». Es importante resal-
tar que, si bien existen una gran cantidad de palabras nuevas que surgen constante-
mente, muchas de ellas no se encuentran del todo incorporadas al habla cotidiana y 
no son, por tanto, necesariamente representativas.

De todas las palabras mencionadas, aquellas que se encuentran más arraigadas en 
el léxico cotidiano de los actuales hablantes de esta lengua son sobre todo aquellas, 
por ejemplo, relacionadas con las armas, como mboka «arma de fuego», mboka-
kui «pólvora» o mboka-jäi- «munición», «bala»; aquellas otras relacionadas con 
los metales como kore-poti «metal» o las relacionadas con ella como kore-poti-yu 
«oro», kore-poti-tï «plata», ji-ero «hierro», ji-ero-vevi-i «aluminio»; o bien con los 
combustibles como itane e ita-ki-ra «petróleo»; así como también algunas otras re-
lacionadas concretamente con máquinas como yoso-ja «trapiche», täkarara «auto-
móvil» o mbae-raanga «balanza», entre muchas otras. En el caso de otras palabras, 
por el contrario, aún resta por ver si se incorporarán con el correr del tiempo al 
léxico cotidiano, como es el caso de palabras aparecidas mucho más tempranamente 
como ñee-rape «teléfono» o kuatia-si-ri--ka «computadora».
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En el caso de las últimas, muchas veces su uso está poco difundido socialmente y 
queda entonces circunscripto a las esferas escolar, académica, jurídica o técnica. Sin 
embargo, a pesar de que muchas veces estas palabras no se insertan en el conjunto de 
unidades léxicas memorizadas por los hablantes comunes de la lengua, su existencia 
se encuentra apoyada por el hecho de encontrarse generalizadas entre al menos un 
cierto grupo de hablantes como los docentes de nivel primario, secundario, tercia-
rio y universitario y sus estudiantes, los miembros de determinadas profesiones, o 
bien aquellas personas que, por formar parte de distintas asociaciones indigenistas, 
se encuentran vinculadas con ciertos dominios particulares de léxico. Esto permite 
mantener un cierto escepticismo respecto de la supervivencia de algunos de estos 
términos, dado el carácter reducido de su uso entre los hablantes nativos. Algunos 
de ellos, entonces, con el correr del tiempo, serán incorporados al uso corriente de la 
lengua indígena, o en caso contrario quedarán descartados. Pero, a pesar de ello, el 
estudio del repertorio semántico que define a las nuevas palabras puede resultar una 
herramienta útil para pensar y comprender cómo se construyen los saberes indíge-
nas sobre lo mecánico y cómo se definen las relaciones que establecen las personas 
con las máquinas y las tecnologías.



DEL MECANISMO A LA 
MAGIA: VIDA Y MUERTE 
DE UN RELOJ MÍSTICO

André Menard*

«Hebillas, brújulas, relojes descompuestos…»

La historia del reloj que voy a contar está relacionada con una pregunta más general 
sobre las formas en que una máquina puede convertirse en un fetiche o en su pro-
pia imagen. Parto de la idea de que la máquina puede acceder o revelar un poder o 
eficacia mágica liberándose del mecanismo que la sustenta y de sus códigos de uso 
cotidiano, es decir, de su funcionamiento mecánico, así como de su función social1. 
Pero para ello la máquina puede tomar alguno de los diferentes caminos por los que 
su eficiencia o potencia se ve separada de su funcionamiento mecánico, por ejem-
plo, estropeándose. Sin embargo, tal comprensión de la máquina en relación con su 
devenir imagen (o fetiche) la comunica con un conjunto más amplio de cosas cuyo 
funcionamiento y efectividad derivan de un mecanismo o una organización (mate-
rial o formal) que le subyace, mecanismo u organización que eventualmente se pue-
de separar de su imagen externa o de la imagen de su pura eficacia. Es por ejemplo 
el caso de esos «teléfonos» imaginarios supuestamente utilizados por los chamanes 
yaguas para comunicarse con los espíritus (foto 1)2. Pero es también el caso de esa 
famosa escritura alfabética que se convirtió en «escritura» nambikwara3, o el de 
esos caciques mapuche del siglo XIX vestidos de uniforme militar (ver foto 2), que –
como los chamanes yaguas respecto del mecanismo telefónico o el jefe nambikwara 

*  Departamento de Antropología, Universidad de Chile. Correo electrónico: peromenard@gmail.
com
1  Bazin 2008, p. 500.
2  Schick 2008.
3  Déléage 2017.

mailto:peromenard@gmail.com
mailto:peromenard@gmail.com


200 André Menard

respecto de la mecánica escritural– sólo capturaron de la mecánica institucional de 
los ejércitos chilenos o argentinos sus imágenes de poder y autoridad (convirtiéndo-
se en «generales» o en «coroneles» también entre comillas)4.

Pero volvamos al reloj. Tomás Guevara escribía a principios del siglo XX lo si-
guiente: 

Entre los araucanos se cuentan por miles los casos de objetos de manufactura ex-
tranjera, desde los españoles de la conquista i después hasta fecha reciente, que se 
guardaban en las habitaciones con supersticioso respeto, para curar enfermedades, 
preservarse de brujos u otros fines de beneficio. Entre esos objetos se contaban pate-
nas, hebillas, brújulas, relojes descompuestos, etc.5.

Y aquí es interesante el hecho de que entre estos artefactos refiera a esos relojes des-
compuestos, pues ello no sólo implica al protagonista de nuestra historia, sino que 
refiere a una máquina en que la tensión entre eficacia mecánica y eficacia mágica 
aparece con especial intensidad. Esto pues el reloj, y especialmente el reloj de bolsillo 
o de pulsera, constituye una máquina de por sí especial al combinar una utilidad téc-
nica esencial para la organización del trabajo en el contexto capitalista con la condi-
ción simbólica propia de todos los objetos suntuarios. De hecho, puede decirse que 
el reloj ocupa el lugar de una joya, en la que la dimensión técnica se entrecruza con el 
valor estético o, en términos de Alfred Gell6, mágico, implicado por la destreza que 
conlleva el trabajo de miniaturización de su mecanismo así como de la preciosura 
intrínseca de sus materiales.

De esta forma el reloj articula por un lado su función técnica de organizador o 
productor del tiempo de trabajo de las personas y de otras máquinas, ese tiempo abs-
tracto y cuantificable necesario al intercambio mercantil, y por otro lado materializa 
como pocos otros artefactos esa dimensión simbólica presente en otras máquinas 
(armas, automóviles, etc.) que las puede volver símbolos de estatus. Contamos con 
antecedentes en la literatura etnográfica de esta potencia simbólica del reloj, por 

4  Menard 2011. La analogía entre el uso de los uniformes militares por parte de los caciques mapuche 
y el de la escritura por las jefaturas amazónicas queda aún más clara si se considera que, para Pierre 
Déléage 2017, p. 74, esos simulacros amazónicos de escritura consisten en tratarla menos como un 
«código» que como un «emblema» mediante el cual los jefes amerindios buscaban exhibir «una 
equivalencia entre su autoridad y la de los blancos».
5  Guevara 1929, p. 108. Francisco de Biedma en 1783 entrega un ejemplo de este mismo devenir 
fetiche para el contexto sur-patagónico bajo el término camalasque: «[cosa] que fabrican, o que se 
hayan hallado en las playas, procedidas de algunos navíos náufragos; como son mascarones de proa, 
o figuras de las aletas de popa, y estas son las que estiman y prefieren para sus cultos por suponerlas 
aparecidas. A esta deidad dan por nombre el Camalasque, que equivale a “poderoso y valiente”. Estas 
figuras las guardan en sus toldos, muy cubiertas y liadas con cuero, paño, bayeta o lienzo, según cada 
uno puede, y no se descubre a nadie sin dictamen del santón o hechicero, que puede ser mujer u 
hombre» (cit. en De Angelis 1837, p. 76).
6  Gell, 1991.
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ejemplo entre los campesinos muria de la India, de los que Gell nos cuenta que tras 
aumentar sus recursos «adquirieron la trinidad de símbolos de estatus que constitu-
yen la máxima aspiración de los campesinos muria: radio, bicicleta y reloj pulsera»7. 
O en el caso de aquellos niños mapuche de los que en la década de 1980 hablaba la 
antropóloga María Ester Grebe:

En nuestros días, el contacto más temprano del niño mapuche rural con nuestra con-
cepción del tiempo se da en la escuela básica rural o de los pueblos vecinos a su reduc-
ción. Las profesoras de una escuela básica vecina a Temuco informaron a la presente 
investigadora (1987) que los escolares mapuche están trabajando y ahorrando dinero 
con el fin de adquirir dos preciados bienes: una bicicleta y un reloj pulsera. Mientras 
la bicicleta se utiliza para movilizarse entre el hogar y la escuela, el reloj es el instru-
mento apropiado y necesario para ajustarse al tiempo medido de la otra cultura8.

En lo que sigue, veremos cómo tras esta aura simbólica del reloj en cuanto expresión 
material de cierta gloria de la modernidad acecha la posibilidad de otros resplandores. 
Resplandores quizá más opacos, por tener que ver con la posibilidad de la ruina o la 

7  Gell 1991, p. 170.
8  Grebe 1987, p. 72.

2.  Manuel Namuncurá, 1900. Fuente: Vi-
gnati 1963.

1.  Chamán yagua «telefoneando» a los espí-
ritus. Fuente: Schick 2008.
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avería, por interrumpir la regularidad del mecanismo que hace vivir a la máquina, 
pero no por ello menos intensos. Se trata del resplandor milagroso (o catastrófico) de 
una desviación respecto de funcionamientos mecánicos o de funciones simbólicas. El 
resplandor, entonces, menos de una vida que de una vitalidad, entendida ésta como 
esa potencia mágica (por funcionar justamente a contrapelo de un funcionamiento 
linealmente causal) que, a veces, algunas cosas (pero también algunas personas) tie-
nen de lograr que las personas a su alrededor hagan cosas, cosas que como veremos 
pueden ser más o menos razonables, más o menos enigmáticas, más o menos impre-
vistas… La historia del reloj del que hablaré nos llevará a una zona en que estos dis-
tintos resplandores se están superponiendo, donde la magia de la reliquia no termina 
de reemplazar al poder técnico de la máquina o, si se quiere, donde la imagen de la 
máquina comienza a interrumpir con su vitalidad la vida de su propio mecanismo.

Manuel Aburto Panguilef, de la Misión Araucana a la Federación Araucana

Manuel Aburto Panguilef (1887-1952) se educó en la misión anglicana de Quepe 
entre fines del siglo XIX y principios del XX. Esta fue una de las dos misiones 
anglicanas fundadas en territorio mapuche en 1896 (la otra fue instalada en la loca-
lidad de Cholchol), unos quince años después de haberse consumado la conquista 
militar por el Estado chileno del territorio mapuche hasta entonces independiente. 
El caso de esta misión es interesante ya que, junto con la formación de muchos jó-
venes mapuche que pasaron por su internado –incluidos, junto con Aburto, otros 
futuros dirigentes–, constituyó para ciertas dirigencias mapuche de la época una 
instancia de apoyo y alianza estratégica en el contexto de desposesión territorial 
que estaban sufriendo sus comunidades. De hecho el pastor Charles Sadleir, anti-
guo secretario de la asamblea legislativa de Manitoba y uno de los fundadores de la 
misión de Quepe, tuvo una importante presencia en la constitución de las primeras 
organizaciones mapuche posreduccionales, como la Sociedad Caupolicán Defen-
sora de la Araucanía y más tarde la Federación Araucana del mismo Manuel Abur-
to Panguilef. Asimismo, el proyecto de esta misión se caracterizó por un programa 
civilizatorio que, al tiempo que se organizaba en una estricta segregación racial (los 
mapuche de la misión se casaban con mapuche, los chilenos con chilenas, los an-
glosajones con anglosajonas), promovía una suerte de modernización tecnológica 
de la raza indígena mediante la articulación de sus cuerpos y economías en un com-
plejo de maquinarias y dispositivos técnico como talleres de costura y carpintería, 
una trilladora Pitts, el locomóvil Marshall de ocho caballos de fuerza, cámaras foto-
gráficas o la imprenta con que se imprimieron versiones en mapudungun (la lengua 
mapuche) de catecismos e himnarios así como de los Evangelios9.

9  Menard, Pavez 2007, pp. 11-38. Este libro reproduce un álbum fotográfico en que se registra 
la creación de la Misión Araucana de Quepe. En él se destacan, junto con los retratos de personas 
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3.  «Parte de los talleres de carpintería. Niños mapuche trabajando» del álbum fotográfico 
de la Misión Araucana 1896-1908. Fuente: Menard, Pavez 2007.

4.  «Niños en excursión fotográfica con 
Miss Thomas» del álbum fotográfico de 
la Misión Araucana 1896-1908. Fuente: 
Menard, Pavez 2007.
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6.  «Una trilladora Pitts» del 
álbum fotográfico de la Misión 
Araucana 1896-1908. Fuente: 
Menard, Pavez 2007.

5.  «Locomóvil Marshall de ocho 
caballos de fuerza» del álbum fo-
tográfico de la Misión Araucana 
1896-1908. Fuente: Menard, 
Pavez 2007.

Quizá el rasgo más patente del paso de Manuel Aburto por la misión haya sido 
su intensa vocación religiosa10, la que tenía la particularidad de articular los con-
tenidos teológicos del cristianismo –visibles en su uso cotidiano de la Biblia para 
realizar sus oraciones y extraer pasajes que transcribía en sus cuadernos– con conte-

y dependencias de la misión, los retratos de máquinas y dispositivos técnicos que van ritmando la 
épica de su relato civilizatorio. Para una historia más general y contextualizada del proyecto misionero 
anglicano en Araucanía ver Perucci 2016.
10  Cuenta el relato familiar que, de hecho, habría estado a punto de viajar a Canadá a seguir la carrera 
de pastor anglicano, pero los ruegos de su madre se lo habrían impedido. Menard 2013, p. XXVII.
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nidos espirituales y prácticas rituales mapuche11. Hay que señalar también que esta 
dimensión religiosa fue aumentando en intensidad con los años, adquiriendo carac-
terísticas místicas (percepción de visiones y voces espirituales…) y explícitamente 
proféticas, proceso en parte correlativo al declive de su protagonismo en la escena 
política mapuche-chilena12.

Fundó una de las primeras organizaciones mapuche posreduccionales, la Socie-
dad Mapuche de Protección Mutua, en 1916 y más tarde la Federación Araucana, 
en 1921, realizando anualmente «congresos mapuche», como llamaban a grandes 
concentraciones políticas a las que podían asistir miles de mapuche y en las que dis-
tintas organizaciones indígenas convocadas bajo el paraguas de la Federación Arau-
cana emitían demandas y resoluciones dirigidas al gobierno chileno. En este marco 
Manuel Aburto fue elaborando una suerte de archivo mapuche autónomo respecto 
de los estatales chilenos, buscando de este modo establecer formas de autonomía 
política o jurídica efectiva (por las que fue reprimido en varias ocasiones)13. En el 
año 1932 propuso la creación de una república indígena federada a Chile14 y persis-
tió hasta el fin de sus días en este ideal político derivando en ese ya señalado devenir 
profético. Este se fue volviendo cada vez más intenso, y lo hacía cruzar lecturas de 
la Biblia o de noticias de prensa –como la creación en 1948 del Estado de Israel15– 
con la recepción de sueños, visiones y voces espirituales que fueron determinando 
con creciente intensidad su vida cotidiana. Pero, como adelanté, el aumento de sus 
interacciones con estas entidades espirituales fue inversamente proporcional a la 
progresiva marginación política en la que fue quedando. El inicio de este proceso se 
puede ubicar en torno a 1936, momento en que sufre su tercera relegación, esta vez a 
Quellón en la isla de Chiloé, donde logra establecer una nueva célula de su organiza-
ción, la que así termina abarcando un territorio que va desde la provincia de Arauco 
al norte hasta dicha isla en el sur, lo que por lo demás coincide con el territorio 
mapuche históricamente independiente16. Pero de ahí en adelante la relativa hege-
monía política que había logrado conquistar mediante la realización de esos grandes 
«congresos», así como a través del trabajo jurídico más cotidiano que hacía resol-
viendo conflictos entre mapuche y entre mapuche con chilenos, comienza a declinar 
irremediablemente a favor de otras organizaciones y otros líderes, particularmente 
la Sociedad Caupolicán, que 1938 se transformará en la Corporación Araucana, y 
de otro dirigente, Venancio Coñuepan, joven comerciante de Temuco, también ex 
alumno de la Misión Araucana, pero favorecido por las ventajas carismáticas que 
le daban su renombrada destreza oratoria en mapudungun, sus redes privilegiadas 

11  Esto se puede apreciar en sus manuscritos de la década de 1940, que se hallan publicados en 
Menard 2013.
12  Menard 2013, pp. XCIII-CXX.
13  Menard 2013, pp. XXVIII-XLV.
14  Menard 2013, p. XLIX.
15  Menard 2013, p. CXVIII.
16  Menard 2013, p. LXX.
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con las élites wingka (es decir, no mapuche) y sobre todo la riqueza económica que 
ostentaba17. Más adelante lo volveremos a encontrar al volante de un Ford.

17  Menard 2013, p. LXXV ss.

7.  Concentración de la Federación Araucana en 
Traitraico, 1934. Manuel Aburto al centro. Fuen-
te: Cuevas Silva 1934.

8.  Concentración de la Federación Araucana en Traitraico, 1934. Fuente: Cuevas Silva 
1934.
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Manuel Aburto Panguilef y su reloj

En su devenir profeta Manuel Aburto se rodeó de una serie de objetos o fetiches en 
que se materializaban sus fuerzas espirituales, como la serie de piedras dotadas de 
nombres propios que siempre lo acompañaban y que según él eran la «representa-
ción a su existencia humana de ángeles y arcángeles18, o los innumerables cuadernos 
en que anotaba compulsivamente cada uno de sus gestos cotidianos, reuniones, co-
midas, viajes, así como los sueños y voces espirituales que se le manifestaban dia-
riamente. Y era en este montaje de objetos, esta suerte de archivo, museo o fetiche 
múltiple en que se concretizaban sus fuerzas espirituales y carismáticas –fuerzas que, 
más que ser poseídas por Manuel Aburto, lo poseían o controlaban su propia volun-
tad (de ahí su recurrente frase: «no me pertenezco»)– donde encontramos como 
un actor central a su reloj. De hecho, éste cumplía un rol fundamental en su trabajo 
de escritura pues cada uno de los eventos que iba anotando era acompañado por la 
hora y los minutos en que se producían19.

Y en cierta forma el uso que le daba al reloj ya oscilaba entre una posición me-
ramente funcional como mecanismo socioeconómico y una posición simbólica 
o mágica, en la medida en que escapaba a la mera funcionalidad técnica a favor 
de una función de carácter más estético al poner en escena una suerte de mímesis 
o de simulacro paródico de los usos técnicos o burocráticos del registro horario. 
De esta forma la tecnología cronométrica para Aburto dejaba de funcionar como 
la marca de un tiempo de trabajo, es decir de una cantidad abstracta de trabajo 
acumulado, o como el marco de inicio y de término de una jornada laboral. Por el 
contrario, en su devenir profético Aburto desbordaba esta concepción secular del 
trabajo, afirmando un trabajo incesante, un trabajo sin afuera del trabajo, en otras 
palabras, un trabajo de carácter espiritual. De ahí que lo que Aburto captaba de 
la tecnología cronométrica del reloj fuese algo como su imagen, es decir, como la 
imagen de un tiempo de trabajo liberado de sus marcos abstractos, cuantificables 
y reproducibles20. De esta forma se servía de las marcas cronométricas que le daba 
su reloj para ir montándolas en la superficie de su permanente trabajo de escritura, 

18  Aburto Panguilef 2013, p. 462.
19  En este fragmento tomado casi al azar se puede apreciar la importancia de estas precisiones 
cronológicas en su escritura: «Ignacio Hueravilo Pilquiñir. – vive en Maquehue, temuco. Conversó 
conmigo de 12:25 a 12:50. Informado no estamos derrotados definitivamente. Trabajos de la tarde. – 
No hubo almuerzo por falta dinero. Pasé cocina. […] Converso con mi familia. – Conversé con ella en 
la cocina. Estaban presentes mi Sra. Abelina Colihueque e hijos: Zenobia, Eulalia, Germán, Hilario, 
Elías y el procesado Cornelio Aburto Colihueque. Les pedí permiso para hablarles. Les hablé de pie de 
1:10 minutos a 1:27 minutos de la tarde», Aburto Panguilef 2013, p. 136.
20  Se podría decir que, en su uso del tiempo horario, Aburto trataba a horas y minutos en una forma 
análoga al modo en que los joyeros mapuche trataban a las monedas chilenas al convertirlas en mate-
riales de construcción de sus joyas, pues al arrancarlas de su función de significar cantidades abstrac-
tas de valor de cambio, les devolvían su valor de uso material, estético y simbólico (Menard 2018).
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y de esta forma registrar y materializar la singularidad histórica y hasta cósmica de 
su destino profético.

Vemos así cómo, en este particular uso de su reloj, Aburto extrema la ya señalada 
tensión de los relojes entre sus valores funcionales y sus valores simbólicos o, si se 
quiere, entre una eficacia basada en el mecanismo y otra basada en la imagen que se 
libera de él, pasando de una vida del artefacto a la vitalidad mágica de su imagen. 
Pero, como se anunció al inicio, hay un momento en que la máquina se acerca más 
a su condición de pura imagen y es cuando se estropea21. Así, de la vida o agencia 
cotidiana de la máquina se pasa a otro tipo de agencia, una de carácter más mágico 
por escapar al ámbito de los funcionamientos normales para acceder a la vitalidad 
milagrosa del acontecimiento.

Y es justamente lo que le ocurre al reloj de Manuel Aburto el 17 de abril de 1948: 
«Mi buen reloj. – Ya en cama se me cayó de la cama al piso, con golpe fuerte». 
Al día siguiente escribe: «Después que se dio el golpe u caída […] mi reloj, siguió 
andando. A las 4 1⁄2 apagué la luz. Cuando desperté ya era de día. Mi reloj se había 
parado a las cinco de la mañana. Sentí que se hubiera parado mi reloj»22. Desde 
ese momento Aburto entra en una dinámica patética, en el sentido con que André 
Neher describe la relación de los profetas judíos con Dios23, y en la que ve una opor-
tunidad de probar su vocación profética.

Al principio las «voces radiales» que escucha cotidianamente (y aquí me limito 
a subrayar de paso la referencia a esa otra máquina portadora de estatus de la que 
hablaba Gell para el caso muria, a saber, la radio24) le dictan lo siguiente:

[S]in emergencia de ninguna naturaleza te emplazamos para que te levantes hoy 10 
minutos antes de la hora reglamentaria, sabiendo que nuestro reloj de muchos acá-
pites, funciona y funcionará, también reglamentariamente, y cada vez que deje de 
funcionar y se pare, como ayer a las 5 1⁄2, tu hora radial la pedirás de rodillas en cual-
quiera parte, norma de pedirla que te damos hoy, después de muchas bellacadas que 
has hecho en pugna con nuestras ordenanzas del correcto vivir25.

Y más tarde anotaba: «[M]i reloj se había parado. Me arrodillé y pedí hora a Dios. 
Fui inspirado ponerle 7:45 a mi reloj, y le puse esa hora». De esta forma seguirá 
solicitando mediante sus oraciones la hora que le será dictada por las voces, pero 
al mismo tiempo comenzará a contrastar esta «hora radial» con las indicaciones 
horarias que le daban los trenes que escuchaba pasar por la estación cercana. Así por 
ejemplo en octubre de 1949 escribía: «Ahí estaba cuando pasó el tren de ocho por 

21  «Un utensilio averiado se convierte en su imagen», ya que, «no desapareciendo en su uso, el 
utensilio aparece», Blanchot 1999, pp. 347-348.
22  Aburto Panguilef 2013, pp. 399, 400.
23  Neher 1983, p. 95.
24  Gell 1991, p. 170.
25  Aburto Panguilef 2013, p. 549.
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Ancahual. Mi reloj atrasado 13 minutos. Luego y conforme voces le puse las 8:05». 
O algunas semanas más tarde: «[M]i reloj marcaba las 3:50. Tonó 3 veces más. Ya 
cerca de la estación llegó el tren. Alcancé a llegar antes de partir […] Voces me dije-
ron que no tome Pasaje. Así lo hice. Entonces supe que mi reloj tenía hora atrasada, 
pues eran las 4 1⁄2 cuando partió». Y a veces ocurre el milagro por el que la serie de 
«horas radiales», ese referente trascendente de la singularidad de su vínculo con 
Dios, coincide con el referente inmanente del horario ferroviario: «La Nahuelpan 
me dijo que su papá recibe carta en la casilla 34, Villarrica […] Cuando la sirena dio 
las 12, mi reloj tenía dicha [hora]. Se la mostré a ella y le dije que es la hora que Dios 
me la ha dado. Que hasta eso hace Dios conmigo. Suspendí el trabajo a las 12:10»26.
En mayo de 1952 Manuel Aburto muere y el reloj –y al parecer también sus piedras 
y algunos de sus cuadernos– pasan a manos de Germán, el hijo mayor de una de sus 
dos esposas, quien en cierta forma heredará el ímpetu místico de su padre. Algunas 
semanas más tarde Germán escribe en un documento destinado a sus hermanas y 
hermanos lo siguiente: «Me voy al trabajo. Veo la hora y ¡Cual! y ¡Cual! y ¡Cuán! 
no sería mi sorpresa que el Famoso, Histórico y Esclarecido Reloj de Manuel Aburto 
Panguilef, se había detenido justamente a las 12.30 18’’ P.M. Luego se me vino a la 
memoria que Elías me había manifestado que el papá había dicho que cuando él se 

26  Aburto Panguilef 2013, pp. 551, 549, 603, 618.

9.  Manuel Aburto Panguilef (sentado 
al centro) y su reloj (c. 1930). Fuente: 
Aburto Panguilef 2013.
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muriera el reloj no andaría más»27. Y nuevamente vemos cómo el reloj estropeado 
adquiere la vitalidad mágica de no sólo encarnar una continuidad vital o personal 
con Manuel Aburto (o formar parte de eso que Gell llamaba una «persona distri-
buida»28), sino de entablar una forma de comunicación que va más allá de la mera 
indicación cuantitativa de horas y minutos.

Algunas semanas más tarde, el día siguiente del muy simbólico 24 de junio o día 
de San Juan, día del sosticio de invierno y que actualmente es celebrado como «año 
nuevo mapuche», Germán le escribe en una carta a su hermano Cornelio (el hijo 
mayor de la otra esposa de Manuel Aburto y en cierta forma heredero de su autori-
dad política):

Pongo la hora al reloj. 9 mits para las 10 hr A.M. Esto es a raíz, de que el reloj, en 
cuestión se paró nuevamente en la noche de San Juan. – En esta circunstancia, resolví 
[ilegible] y luego orar […] al empezar a hacerlo tomé el reloj y el agua contenida en 
un mate-calabaza y aquél empezó funcionar inmediatamente.
Al terminar mi oración se paró nuevamente. ¡Como el día viene hermoso! a pesar 
de las lluvias de los ayeres, resuelvo dirigirme a mi ilustre padre Manuel Aburto Pan-
guilef, por medio de unos mates servido por mis propias manos. Así lo hago, cuando 
viene rayando el sol, al hacerlo el famoso, histórico y esclarecido reloj, se pone en 
marcha nuevamente, esto me revela que alguien está oyendo mis oraciones, digo […] 
que si alguien invisible quiere manifestarse en la familia del ex-tinto, que lo haga, 
solamente en uno de sus hijos, si hay permiso del Dios Vivo y Poderoso. [Subrayados 
en el original] 29

Pero, tras expresar esta preocupación por determinar quiénes de los hijos de Manuel 
Aburto heredarán su conexión profética y quizá por no recibir la respuesta anhela-
da, decide tomar «una resolución suprema»:

Concentro mi mente y mi fe en que ande el reloj ¡No anda! Tomo una resolución 
suprema: si el espíritu o lo que sea, no hace andar nuevamente este reloj, lo hago 
pedazo. Así pensando, venía camino a casa, furioso. Se me cayó en una pequeña agua-
dita del suelo de la calle Franklin. Lo tomo de la cadena y ¡sam! le di un golpe mortal, 
y así murió o dejó de andar por este mundo el reloj de nuestro incansable luchador 
Panguilef30.

27  Germán Aburto Colihueque, 2 de junio de 1952. Exclusiva para los Hijos de Manuel Aburto 
Panguilef. Santiago [cinco páginas manuscritas]. Carpeta con documentos de Cornelio Aburto en el 
Archivo del Museo Municipal de Loncoche.
28  Gell 2016, pp. 137-200.
29  Germán Aburto Colihueque, 25 de junio de 1952. Carta a Cornelio Aburto Colihueque y Manuel 
Aburto Colihueque, Santiago [cuatro páginas manuscritas]. Carpeta con documentos de Cornelio 
Aburto en el Archivo del Museo Municipal de Loncoche.
30  Germán Aburto Colihueque, 25 de junio de 1952. Carta a Cornelio Aburto Colihueque y Manuel 
Aburto Colihueque, Santiago [cuatro páginas manuscritas]. Carpeta con documentos de Cornelio 
Aburto en el Archivo del Museo Municipal de Loncoche.
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Y en una suerte de descargo precisa cómo el día anterior el reloj vivió su último mo-
mento de gloria, pues lo llevó a la Biblioteca Nacional donde le leyó solemnemente 
un «manifiesto araucano» publicado por su padre en 1946: «¡Se vistió de gala el 
día de San Juan! Fue a la Biblioteca Nacional. Vió y oyó, por decirlo así […] la lec-
tura del famoso “Manifiesto araucano” que lo hice mirando al norte y controlando 
el tiempo a 11 31 hs. 60’’. Amén. El último trabajo del controlador del tiempo»31.

Algunos meses más tarde, y quizá como una explicación de este sacrificio, Ger-
mán muestra cómo su ansiedad por saber quién heredará las conexiones espirituales 
de su padre se combina con cierta duda teológica y antiidolátrica respecto del origen 
realmente divino y no demoníaco tanto de los mensajes espirituales como de esa 
serie de objetos fetiches de los que, como vimos, Aburto se fue rodeando. En este 
sentido, Germán escribe en octubre de ese mismo año:

«Dios no acepta vacilación», «solo a un señor servirás», «nadie puede servir a dos 
señores» y, que tanto las piedras y objetos no merecen ni deben ser adorados, como 
las adoró desgraciadamente nuestro jefe, lo mismo que el reloj de su uso personal, 
ante el cual se arrodillaba para suplicar la hora, porque los tales objetos no «ha-
blan», no «oyen» ni «pueden sentir nada», la misma biblia lo dice textualmente, 
por lo que en este caso presente se van las piedras contra las mismas piedras, de por sí 
solas, yo no soy responsable de esto, y si lo fuese, y si tanto poder tenéis, y conforme 
mi citada palabra, os emplazo, para que de aquí a 24 horas, contadas desde el mismo 
instante que firme este libro, me quitéis la vida que Dios me ha dado, si tanto es vues-
tro poder sobre nuestras existencias, pobre y descarriada por supuesto32.

Germán reproduce así las clásicas ordalías proféticas o misioneras contra el poder 
de los ídolos. Pero puede haber algo más, algo que en cierta forma explica la ternu-
ra con que describe el último día de la vida del reloj. Y aquí me permito, más que 
una interpretación, una suerte de moraleja de esta historia. Al sacrificarlo, buscaba 
terminar con ese mínimo de vida mecánica que dotaba al reloj de esa dimensión hu-
mana por la cual aún podía comunicarse con él, y sobre todo afirmar una autonomía 
relativa respecto de su propia voluntad, relativa pues la autonomía del reloj dependía 
tanto de los designios divinos que vehiculaba como de su capacidad de establecer 
un punto de heteronomía respecto de las decisiones del mismo Germán (como en 
su momento lo hizo respecto de las decisiones de Manuel Aburto). En este sentido 
esa mínima vida mecánica salvaba al reloj estropeado de volverse definitivamente su 
pura imagen, es decir de volverse, como su padre, un cadáver. Pero, sobre todo, esa 
mínima vida mecánica salvaba a Germán de enfrentarse a la vitalidad aun más sobre-
natural de su silencio definitivo, pues para una conciencia viva lo verdaderamente 

31  Germán Aburto Colihueque, 25 de junio de 1952. Carta a Cornelio Aburto Colihueque y Manuel 
Aburto Colihueque, Santiago [cuatro páginas manuscritas]. Carpeta con documentos de Cornelio 
Aburto en el Archivo del Museo Municipal de Loncoche.
32  Aburto Panguilef, p. 799. 
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sobrenatural es la materia inerte33. De ahí que el sacrificio del reloj pueda ser enten-
dido como un último reconocimiento de su vida (sólo los seres vivos pueden morir) 
y a la vez como un intento, quizá vano, por exorcizar el poder que cosas como ídolos, 
máquinas descompuestas, reliquias, fetiches o cadáveres pueden ejercer mediante la 
insoportable vitalidad de su silencio. Todo ocurre, en definitiva, como si Germán 
Aburto hubiese visto el film Pulp Fiction34 y supiera de los estragos que puede dejar 
un reloj que no se supo sacrificar a tiempo35.

Vida de la máquina versus mínimo de vitalidad mecánica

A modo de conclusión, me gustaría centrarme en la idea de este mínimo de vida 
mecánica y en cómo indica un punto de intersección entre la vida normal de la 
máquina en su funcionamiento diario y la vitalidad mágica de su imagen. Todo 
esto sucede como si este mínimo de vida mecánica fuera la contracara de un mí-
nimo de vitalidad mecánica, es decir, de una posible aparición de la máquina en 
su singularidad.

En sus memorias Henry Ford, el profeta o mago de la mecanización industrial, 
se refiere a esta forma mínima de vitalidad, cuando, al justificar su crítica a los pos-
tulados igualitarios de la democracia, expone el absurdo de asumir la igualdad entre 
los hombres más allá de las diferencias en sus talentos y su utilidad para la sociedad. 
Y para ello recurre a una sorprendente afirmación de la irreductible singularidad de 
las máquinas que por lo demás él mismo contribuyó a hacer indistinguibles por su 
producción en cadena:

Cuando vemos juntos dos automóviles «Ford», que exteriormente se parecen tanto 
que no hay manera de distinguirlos, y cuyas partes todas están fabricadas de tal modo 
que pueden intercambiarse, podríamos creer efectivamente que los coches son igua-
les. Sin embargo, no es éste el caso. Su diferencia se manifiesta en la marcha. Tenemos 

33  «Piénsese en la dificultad de concebir un cadáver como algo inerte», Auge 1998, p. 63.
34  Lawrence Bender (productor), Quentin Tarantino (director). Pulp Fiction. Estados Unidos, 1994, 
A Band Apart/Jersey Films.
35  Recordemos que parte de la acción de esa película gira en torno a las vicisitudes por las que pasa 
Butch, uno de los protagonistas, quien arriesga su vida por rescatar un reloj particularmente importante 
para él. Se trata del reloj que le había sido heredado por su bisabuelo (quien lo portara durante la 
Primera Guerra Mundial) a su abuelo (quien muriera en la Segunda Guerra Mundial) y este a su padre, 
quien, prisionero en Vietnam, debió esconderlo en su recto por cinco años, para luego encargárselo 
a un amigo que a su vez lo escondió otros dos años en su respectivo recto antes de hacérselo llegar a 
Butch. Contra ciertas interpretaciones psicoanalíticas que reducen el valor del reloj a su capacidad 
simbólica de representar al padre difunto (Gemerchak 2004, p. 22), las oscilaciones entre vida y 
vitalidad por la que como vemos pasó el reloj de Manuel Aburto nos muestran que las explicaciones 
estrictamente simbólicas no alcanzan a dar cuenta de las formas por las que el objeto, en la singularidad 
de su historia y de su materialidad, puede condicionar las acciones de los humanos que le rodean.
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en la fábrica hombres que han montado centenares y hasta millares de autos «Ford», 
y, no obstante, sostienen que no existen dos coches completamente idénticos. Si aca-
baran de montar un coche nuevo, una hora antes, o menos tiempo todavía y el co-
che correspondiente se mezclara entonces entre una serie de otros coches, los cuales 
igualmente hubieran montado durante solo una hora, en idénticas condiciones, ase-
guran que, a pesar de no poder distinguir los distintos coches por su apariencia, son 
capaces de clasificarlos inmediatamente por su marcha36.

Este índice de singularidad –sólo perceptible por esos trabajadores expertos gracias 
a una especie de «pensamiento salvaje» o conocimiento indicial que subyace al 
trabajo científicamente organizado– es una expresión de ese mínimo de vitalidad 
mecánica, pero escondido dentro de la propia máquina. Podríamos hablar del po-
tencial mágico de algo así como un alma de la máquina37, y que de alguna manera 
indica el potencial de convertirse en su propia imagen al liberarse de las determina-
ciones funcionales de su vida mecánica regular, por ejemplo, al descomponerse, o al 
convertirse en un símbolo de magia o poder político, como en el caso del reloj de 
Manuel Aburto o del automóvil marca Ford que, como anuncié, su mayor adversa-
rio político, Venancio Coñuepan, lucía como índice de su carisma y por el que se le 
recuerda hasta el día de hoy38.

Por su parte, la vida mecánica mínima de la que dependía la comunicación de 
Germán con el reloj puede interpretarse como un funcionamiento fallido y, en 

36  Ford 1922, p. 19.
37  En el sentido en que Marx 1971, p. 39, describía en su juventud el clinamen como el alma del 
átomo, es decir como esa desviación respecto de la línea recta y a partir de la cual se podía afirmar la 
vitalidad creadora de la materia.
38  Ancan 2010. Como lo muestra José Ancan en la recopilación de testimonios sobre Venancio Co-
ñuepan entre mapuche que lo conocieron o que militaron en su organización, así como lo que se des-
prende de los escritos del mismo Manuel Aburto, el automóvil Ford en que se desplazaba era uno entre 
otros signos de su éxito y su prestigio. Junto con su ya señalada maestría oratoria, es importante referir 
por una parte el hecho de que descendía de un importante cacique, Domingo Coñuepan, quien fue un 
aliado del gobierno chileno en tiempos de la conquista de los territorios mapuche (quien a su vez era 
hijo del antiguo cacique Venancio Coñuepan, quien fue aliado de los patriotas chilenos en la guerra 
de independencia a principios del siglo XIX), lo que le dio acceso a una importante porción de tierras 
en el área de Cholchol. Y, por otra parte, al hecho de que representaba a una generación de dirigentes 
mapuche asociados al rubro comercial. Él mismo trabajó por casi una década como delegado de la 
firma Ford en la ciudad de Temuco y muchas de las políticas que proponía hacían énfasis en el apoyo 
económico a los mapuche, por ejemplo, bajo la forma de créditos. A estas marcas de prestigio basadas 
en la riqueza económica, y que en el imaginario mapuche probablemente resonaban con la figura tradi-
cional del ülmen –suerte de big man mapuche del siglo XIX–, hay que añadir sus éxitos políticos: fue 
electo diputado por el Partido Conservador, y esto por tres períodos, y fue además nombrado Ministro 
de Tierras y Colonización bajo el gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, en 1952. Esta serie de éxitos 
políticos y económicos contrastan con la soledad y la pobreza en que murió Manuel Aburto algunos 
meses antes de la elección del mismo Ibáñez del Campo, cuyo triunfo venía anhelando y profetizando 
desde mediados de la década de 1930.
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este sentido, como un simulacro de funcionamiento o como la pura imagen de un 
funcionamiento. Y de la misma manera que estos caciques mapuche en uniforme 
militar, lejos de indicar una internalización de los mecanismos institucionales del 
orden militar y soberano chileno o argentino, revelaban la dimensión mágica o 
carismática que subyace al establecimiento de estos ordenamientos (revelando su 
propia condición de simulacros dominantes), el uso mágico de este mínimo de 
vida mecánica en el reloj, a su manera, revela el fondo mágicamente vital que cada 
máquina contiene en potencia, o si se quiere, que subyace mágicamente a su po-
tencia mecánica.



ADIÓS A LAS ARMAS: 
TENSIONES INTERÉTNICAS 
EN LA FRONTERA DEL 
PILCOMAYO

Lorena Córdoba*

El Pilcomayo en armas

Al revisar las fuentes históricas, militares y misionales sobre la frontera del Pilcoma-
yo durante la década de 1930, nos topamos con noticias por doquier de enfrenta-
mientos entre parcialidades indígenas, entre indígenas y criollos, y también entre to-
dos ellos y diversos contingentes militares argentinos, bolivianos o paraguayos. Los 
enfrentamientos recrudecen particularmente durante y luego de la guerra del Chaco 
entre Bolivia y Paraguay (1932-1935)1. Al mismo tiempo, estos informes revelan 
una cuestión notoria: el protagonismo cada vez mayor del armamento bélico que, a 
partir del conflicto, cae en manos de los indígenas que viven cerca del río cuando las 
comunidades lo encuentran abandonado en los campos de batalla, o bien porque lo 
obtienen negociando con sus vecinos.

El joven antropólogo americano Jules Henry, que en 1936 realiza su trabajo de 
campo en Misión Pilagá cerca de la Laguna de los Pájaros (Formosa, Argentina), 
escribe en una carta a Franz Boas: «Hay 15.000 nivaclés cruzando el río (a tres mi-
llas de distancia) armados con carabinas Máuser que recolectan en los campos de 

*  IICS/UCA-CONICET. Correo electrónico: lorena_cordoba@uca.edu.ar 
Agradecemos a David Leake el permiso para utilizar las fuentes documentales de su padre, Alfred 
Leake, así como al personal del Cambridge Centre for Christianity Worldwide (Inglaterra) que 
administra dicho material. También a Miranda Rectenwald, curadora de los archivos y colecciones 
especiales de la Universidad de Washington (Estados Unidos), por permitirnos utilizar el material de 
Jules Henry que posee esa institución. 
1  Para un análisis sobre la relación de las sociedades indígenas y este conflicto bélico, véase Métraux 
1933a; Capdevila et alii 2010; Córdoba 2016; Córdoba, Braunstein 2008; Richard 2008.
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batalla, y ametralladoras, y son quienes mataron a un blanco de este lado del río 
hace seis meses»2. Si bien las cifras parecen excesivas, los partes oficiales del Mi-
nisterio de Guerra paraguayo reportan una situación más o menos similar. El 18 
de noviembre de 1934 anota el mariscal José Félix Estigarribia: «Comunicado N° 
520 [1934]: En Ballivián el enemigo abandonó 310 cadáveres. Recogimos víveres, 
11 ametralladoras pesadas, 31 fusiles ametralladoras, 2 morteros Stockers-Brandt, 
varios trombones y 500 fusiles. Capturamos prisioneros que declaran que la retira-
da boliviana es desordenada y que numerosas fracciones han traspuesto la frontera 
argentina, arrojando sus armas al río Pilcomayo»3. Otro comunicado nos permite 
entender los volúmenes regionales del armamento en cuestión: «Comunicado N° 
57 [1932]: Recogimos hasta este momento 5 ametralladoras pesadas, 9 ametralla-
doras livianas, 300 fusiles, enorme cantidad de municiones y 1 camión […] Comuni-
cado N° 58 [1933]: El total de armas automáticas tomadas al enemigo asciende a 10 
ametralladoras pesadas, 21 ametralladoras livianas, además de 102 bandas de mu-
niciones de ametralladoras, cajas de repuestos, máquinas cargadoras… numerosos 
cajones de proyectiles […] Comunicado N° 96 [1933]: se habían recogido ya 168 
fusiles, 20.000 tiros de ametralladoras pesadas, infinidad de piezas de repuestos para 
armas automáticas y 15 cajas de bandas de municiones»4. La misma problemática 
es mencionada del otro lado del río por los militares argentinos. Según el capitán 
Néstor Golpe del Regimiento de Gendarmería de Línea, «durante todo el conflicto 
paraguayo-boliviano ambas naciones armaban a sus tribus indias con fusiles ametra-
lladoras de peine (Lewis) y fusiles y carabinas para que actuaran en servicios de pa-
trullaje, exploración y seguridad de las tropas regulares. Las tribus macás paraguayas 
y nivaclés bolivianas incursionaban en nuestro territorio, asesinando, incendiando 
poblados pequeños y robando su ganado»5.

¿Es posible rastrear mayores precisiones sobre la apropiación de este armamento 
bélico por parte de los tobas y pilagás del lado argentino del río? Porque el problema 
es que «las armas de los blancos» casi no se mencionan cuando los relatos indígenas 
evocan los enfrentamientos entre las propias parcialidades autóctonas: tobas contra 
wichís, tobas contra nivaclés, pilagás contra nivaclés, etc. Sin embargo, un viejo toba 
de Sombrero Negro nos confirma que el enfrentamiento intergrupal era la norma en 
la región al menos hasta la llegada de los misioneros anglicanos durante la década 

2  APS, carta de J. Henry a F. Boas, Misión Pilagá, 26 de octubre de 1936.
3  Comando en Jefe De Las FF.AA. de la Nación 1950, p. 210.
4  Comando en Jefe De Las FF.AA. de la Nación 1950, pp. 33, 48. 
5  Golpe 1970, p. 189. También disponemos de los escritos de otros militares argentinos: «Los 
primeros encuentros que motivaron el tome y traiga de los fortines fueron provocados por haber ambas 
naciones armado a los indígenas, los que eran enviados a patrullar» (Da Rocha 1937, p. 94). Pero, 
«al cesar las hostilidades muchos de estos indios, provistos de pertrechos y armas encontradas en la 
selva, se transformaron en bandoleros asaltantes de las columnas de víveres que abastecían a las tropas 
que estaban desmovilizándose» (Vacca 1938, p. 233). Para un estudio regional al respecto, véase 
Córdoba, Braunstein 2008.
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de 1930: «Los ancianos de antes se peleaban con los chulupíes, con wichís. Hasta 
que llegó Alfredo Leake [primer misionero entre los tobas] y dijo que todos somos 
hermanos: ya no quiere que la gente pelee»6. Otro testigo que habla sobre el con-
flicto interétnico en aquellos años, pero sin insistir demasiado sobre la cuestión del 
armamento, es justamente el misionero anglicano John Arnott: «Hace cuatro años 
los pilagás llevaron un ataque contra los ashushlay y volvieron trayendo una cabelle-
ra, porque uno de sus jefes, Tenayó, había sido asesinado por los ashushlay mientras 
pescaba en el Pilcomayo. Es posible que el jefe asesinado hubiera traspasado los lí-
mites de pesca que desde hace varias generaciones existen entre las diferentes tribus 
de aborígenes que viven junto al Pilcomayo»7. Otro religioso agrega: «Luego de 
que llegamos a vivir con ellos, los tobas nunca volvieron a tomar parte de una guerra 
abierta, pese a que constantemente nos recordaban que seguían las matanzas. Por 
ejemplo, cuando una niña pequeña, en una caminata de domingo a la tarde, comen-
tó mientras pasábamos a través de unos árboles: “Ahí es donde tiraron al mataco 
viejo que mataron el otro día”»8. Sin embargo, pese a que no es mencionado explíci-
tamente en estos últimos testimonios, no es difícil suponer que el armamento bélico 
ciertamente incentivó los tradicionales enfrentamientos ritualizados, al menos hasta 

6  Testimonio oral recogido por la autora en Vaca Perdida, 2006. Para otros testimonios sobre enemis-
tades regionales entre los diversos grupos autóctonos, ver Gordillo 2005.
7  Arnott 1934, p. 500.
8  Leake 1970, p. 13.

1.  «Niño pilagá con fusil», Laguna de los 
Pájaros, 1939. Fuente: Fondo Guy Métraux, 
Museé du quai Branly-Jacques Chirac, París.
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la consolidación definitiva de la pax anglicana. Pero, en general, lo cierto es que las 
armas que provenían del otro lado del río no son referidas en los relatos de conflicto 
interétnico de forma directa: tal vez porque los datos nos llegan tamizados por los 
propios misioneros, que no eran demasiado proclives a reconocer los roces inter-
comunitarios ante las autoridades para no alimentar, de esa forma, la fama violenta 
atribuida a los indígenas9. Como veremos, muchos observadores del período tenían 
un particular interés por obviar o al menos atenuar la espinosa cuestión de las armas.

Antes de la guerra: armas e ingenio

La apropiación indígena del armamento parece documentada con mucha mayor 
claridad en otro escenario de tensión interétnica: los choques de los nativos con los 
militares o los colonos. No son raros, en efecto, los testimonios que relacionan los 
conflictos recurrentes con los criollos debido al uso de armas con anterioridad a la 
guerra. En una frontera inestable, con límites inciertos y difusos, en 1882 son asesi-
nados el explorador francés Jules Crevaux y su comitiva del lado boliviano del Pil-
comayo. Según las fuentes, los posibles asesinos podrían haber sido indígenas tobas, 
tobas y chiriguanos, o bien tobas, chiriguanos y wichís; pero lo interesante es que el 
evento suscita encendidos debates a ambos lados de la frontera a raíz de las armas 
que llevaba la partida emboscada por los indígenas. En efecto, sea del lado argentino 
como del boliviano parten al poco tiempo diversas expediciones que buscan dilu-
cidar los autores del crimen pero a la vez recuperar el armamento perdido (catorce 
rifles, tres escopetas y cuatro revólveres). El problema, según los testigos de la época, 
es que los indígenas saben manejar con eficacia las armas y son de hecho «buenos ti-
radores», con lo cual se incrementa el temor regional a un posible levantamiento10. 
En 1903, el diario de Domingo Astrada relata por su parte que los expedicionarios 
argentinos se encuentran con un grupo de tobas mientras recorren el Pilcomayo 
hasta Asunción y que «viene el cacique Taaché con cincuenta y seis indios bien 
armados. Entre las flechas y lanzas que ostentan se ve un fusil sistema antiguo y dos 
carabinas Remington»11. Una compilación de historias orales de la antigua Misión 
El Toba refiere varios sucesos interesantes12. En un episodio recordado por varios 
ancianos, los tobas se enfrentan en marzo de 1917 con dos regimientos de caballería 
que atacaron sus campamentos en Laguna Martín y Sombrero Negro. Los tobas re-

9  Hay que pensar, por ejemplo, en los relatos sobre los levantamientos nativos durante las primeras tres 
décadas del siglo XX y la manera en que son reflejados por la prensa local: en efecto, durante los años 
previos a la guerra del Chaco, algunos periódicos como «La Voz del Chaco» y «La Prensa» publican 
varios artículos sobre los ataques armados de los indígenas chaqueños (Mathias 2015, p. 135 ss.).
10  Combès 2017, pp. 69-72.
11  Cit. en Gordillo 2005, p. 58.
12  Gordillo 2005.
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memoran con algunos matices significativos aquellas hostilidades y los informantes 
brindan diferentes versiones sobre el éxito o el fracaso comunitario frente al ejército, 
así como la cantidad de muertes causadas por los combates; pero, en todos los casos, 
coinciden a la hora de afirmar que los tobas tenían pocas armas y que se les acabaron 
las municiones13.

Para esa misma época, disponemos de los escritos del etnólogo sueco Erland 
Nordenskiöld, que describen sin ambages el marcado afán del cacique toba Taico-
liqui por hacerse de armas: «En el territorio argentino el jefe toba Taycolique se 
ocupa sistemáticamente como nadie de equipar a su gente con armas de fuego. In-
cluso llegó al extremo de recuperar los obsoletos fusiles Remington y cambiarlos 
por armas de repetición»14. En su historia de los tobas bolivianos, Isabelle Combès 
reúne asimismo los documentos escritos por el delegado boliviano Leocadio Trigo, 
quien por ese entonces denunciaba el papel de los dueños de los ingenios azucareros 
al brindarles armas a los indígenas durante la zafra:

Tengo conocimiento exacto de que los indios tobas y chorotis que han regresado de 
las haciendas de Ledesma han traído gran cantidad de armas de fuego y dotación 
suficiente. El propietario de la finca del Tartagal ha tenido en su casa al cacique toba 
Taicoliki y se ha certificado que conducía 50 carabinas Remington, con 200 cartu-
chos por cada carabina. Me ha informado este propietario que le expresó el cacique 
mencionado que traía el propósito de dar un golpe a nuestros fortines y retirarse a 
la República Argentina. Me ha comunicado también que se ha certificado que los 
chorotis han traído 60 escopetas de fuego central, calibre 16, con suficiente dotación 
de cartuchos15.

Además de observar en la propiedad indígena de las armas el germen de un poten-
cial conflicto internacional en la frontera, puesto que Taicoliqui pretende asaltar los 
fortines bolivianos, el propio Trigo es uno de los pocos observadores que registra un 
ataque por parte del famoso cacique toba a una aldea wichí («mataco») del cacique 
Teéjnan, y también otro a una aldea tapiete del cacique As-lú. En estos asaltos, se-
gún los tapietes, los tobas tenían «dos carabinas Winchester, que manejaban como 
nuestros soldados manejan las suyas»16.

Tiempo después, en plena guerra del Chaco, la situación fronteriza se complica 
gradualmente hasta trascender los límites regionales y discutirse en la arena pública 

13  Gordillo 1999, p. 95 ss.; cf. Mathias 2015. Así, por ejemplo, se refiere que el cacique Santiago 
mata al teniente Videla con su Winchester «y Santiago le quitó el revólver al teniente. Les quitaron 
todas las armas a los soldados» (Nicanor Jaime de Isla García, cit. en Gordillo 2005, p. 68).
14  Nordenskiöld 2002 [1912], p. 9. El mismo cacique aparecerá en las fuentes como Taycolique, 
Taicoliki, Taicoliqui, etc.
15  Carta de L. Trigo al ministro de Colonización, Villa Montes, 8 de diciembre de 1906 cit. en 
Combès 2019b, p. 140.
16  Cit. en Combès 2019a, p. 185.
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boliviana. Pero, una vez más, el papel del armamento militar se desdibuja y se opta 
por atribuir la responsabilidad de armar a los indígenas en otras partes. Así, un pe-
riódico de La Paz publica un artículo titulado Las empresas azucareras son respon-
sables de que los indios del Chaco tengan armas17 que refuerza la denuncia que había 
hecho Trigo casi treinta años antes. El origen de las armas es el mismo: cuando los 
indígenas arreglan cuentas con los administradores del ingenio, éstos ponen a su 
disposición fusiles Winchester, carabinas Remington, escopetas de diversas marcas 
o revólveres, además de las mantas multicolores, los viejos caballos y las mulas que 
llevan de regreso a sus aldeas como remuneración por la labor en la zafra: «He aquí 
el verdadero origen de que el indio chaqueño esté provisto de armas de fuego, con 
las cuales ha tenido y tiene en jaque a los mejores pobladores del Chaco, tanto en la 
banda argentina como en Bolivia»18.

La guerra y la circulación de las armas

Las redes de circulación de armas se alteran naturalmente con la guerra del Chaco 
y, a la vez, con la casi simultánea llegada a la frontera del Pilcomayo medio de las 
misiones anglicanas, que comienzan a trabajar con las poblaciones tobas y pilagás. 
En otra ocasión hemos analizado el papel fundamental de los religiosos de la South 
American Missionary Society (SAMS) a la hora de transformar la existencia social 
de los tobas y pilagás del oeste formoseño19. En 1930 se abre Misión El Toba y en 
1935 se inaugura Misión Pilagá, las dos únicas estaciones que trabajan con estos 
grupos indígenas en la Argentina. Estas misiones no sólo se encontraban próximas 
geográficamente sino que también nucleaban a gente relacionada entre sí, con lo 
cual había entre ellas mucha circulación social. Por su ubicación, a la vez, sus miem-
bros estuvieron cerca del conflicto bélico al otro lado del río, aunque sin participar 
de forma directa en él20.

Sin embargo, la guerra sí influyó decisivamente al alimentar de forma inédita 
las redes regionales de circulación. En el diario de la Misión El Toba, los religiosos 
anotan: «Los bolivianos abandonan sus hogares. Escuchamos del otro lado del río 
que recibieron instrucciones de moverse de inmediato debido al acercamiento de 
los paraguayos. Hay entonces gran excitación entre nuestra gente, porque dicen que 
eso les permitió tomar lo que quisieran de los huertos y están ocupados trayendo 
zapallos, batatas, caña de azúcar, etc. ¡Pobres bolivianos! […] Los paraguayos han lle-
gado justo enfrente; nuestra gente va en rebaño a verlos puesto que se dice que han 

17  «El Diario», La Paz, 2 de julio de 1933, p. 4. Agradecemos a Marie Morel por brindarnos este 
material proveniente de la Hemeroteca de la Vicepresidencia en La Paz.
18  «El Diario», La Paz, 2 de julio de 1933, p. 4.
19  Córdoba 2016.
20  Córdoba 2016; Córdoba, Braunstein 2008.
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matado muchos de los animales de los blancos y dan carne a los indígenas. Los sol-
dados también les están comprando cinturones a buen precio. Esto ha comenzado 
una línea de industria en las aldeas y ¡casi todas las mujeres parecen estar haciendo 
cinturones!»21. Pronto, por estas mismas redes de intercambio fluyen las armas. Los 
tobas y pilagás ya no sólo reciben sus armas como pago de la zafra estacional en los 
ingenios, sino en trueque con otros indígenas como los chulupíes (chunupis o niva-
clés) paraguayos, y además organizan partidas al otro lado del río para ir a recoger 
los pertrechos militares desparramados y abandonados. Este acceso más fluido al 
armamento provoca a la vez que recrudezcan sus enfrentamientos con los colonos. 
Así, por ejemplo, a partir del análisis de las fuentes militares y los periódicos de la 
época, la historiadora Christine Mathias anota: «En los años posteriores a la guerra, 
la violencia entre nativos y soldados surgió periódicamente a lo largo del Pilcomayo. 
En 1935, un grupo de matacos atacó a tropas argentinas en Posta Lencinas matando 
a varios soldados, mujeres y niños. Los argentinos retribuyeron indiscriminadamen-
te al matar a varios hombres nativos encontrados con armas o que lucían uniformes 
militares. También capturaron una cantidad de niños nativos y los distribuyeron 
entre cualquiera que los quisiera»22. Por su parte, los anglicanos documentan un 
sinfín de conflictos con los vecinos criollos. Escribe Thomas Tebboth, uno de los 
anglicanos que trabaja en ambas misiones (El Toba y Pilagá):

Otra queja es que los pilagás están armados con rifles y aliados con los chunupís que 
son reportados como muy salvajes. Algunos de ellos poseen rifles que han comprado 
por acá a los chunupís, que los toman de los viejos campos de batalla entre Boli-
via-Paraguay. Estamos tratando de que renuncien a estas armas ilegales, pero es muy 
difícil. Otra razón por la cual no quieren desarmarse es porque temen ser presa fácil 
para los soldados apenas dejen las armas23.

En la lectura indígena de los acontecimientos, la propiedad de las armas es una suer-
te de mecanismo de defensa que permite a los tobas y pilagás defenderse y resistir 
en pie de igualdad los constantes atropellos criollos. Así, en una carta a Jules Henry, 
Arnott refiere los últimos episodios violentos:

Otro horrible crimen se cometió aquí la semana pasada. Lagachedi y Otadañeen 
iban caminando hacia la misión en Sombrero Negro cuando, en un extremo de El 
Palmar, fueron atacados por cuatro criollos argentinos […] emboscados, por lo que 
yo sé. A Otadañeen le dieron un tiro en la cabeza con un rifle Winchester. Lagachedi 
se las arregló para escapar, arrojando al huir su rifle y los cartuchos. Llegó a Sombrero 
exhausto y le contó a Thomas [Tebboth]. Enviaron el sulky por el cuerpo. ¡Se llamó 

21  CCCW, Diario de la Misión El Toba, entradas del 17 de febrero de 1934 y 11 de abril de 1934 
respectivamente.
22  Mathias 2015, p. 156. 
23  Tebboth 1937, p. 85.
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a la policía, se hizo la denuncia y al día siguiente dos argentinos fueron llevados a 
prisión […] y retenidos como rehenes, por lo que sé, hasta que ofrezcan alguna evi-
dencia! Lagachedi dice que los dos chaqueños capturados estaban con los otros que 
lo atacaron.
Mientras tanto, la última vez que tuve noticias desde Sombrero el comisario de 
Puerto Irigoyen está, o estaba, en camino a investigar el asunto. Parece imposible 
llegar a conocer toda la trama, pero hay algunos puntos que muestran cómo fue 
posible el ataque. Unas pocas semanas atrás varios argentinos se hicieron amigos 
de un cabo paraguayo en Sombrero Negro, emborrachándolo para poder llevarse 
la mula en la cual el paraguayo vino montado. La mula, dijeron, pertenecía a uno 
de sus tíos o hermanos o algo así. En algún momento los argentinos se pelearon y 
decidieron dispararle al paraguayo y ¡fue sólo la intervención de uno o dos indí-
genas de Sombrero lo que impidió el asesinato! (¡Piense en eso!) Los argentinos 
juraron venganza contra los indígenas por ayudar a los paraguayos contra ellos […] 
y pienso, y otros también así lo hacen, que el episodio en El Palmar fue la amenaza 
resultante en Sombrero Negro, aunque es lamentable que nuestros indígenas ha-
yan tenido que pagar el precio. La intervención de los indígenas para frustrar el 
asesinato del cabo paraguayo fue al parecer un hecho increíble […] porque el due-
ño del almacén corrobora la historia y, al día siguiente, un oficial paraguayo vino 
a la misión de Sombrero Negro para agradecer a Tebboth y los indígenas el haber 
salvado la vida de uno de sus hombres24.

Esta circulación de las armas tal vez se comprenda mejor en el contexto del pasaje de 
la clásica «reciprocidad negativa» (es decir, el ciclo ritual de venganzas y toma de 
scalps entre los diversos grupos indígenas) hacia un intercambio «positivo» (de cor-
te más diplomático, táctico o en todo caso comercial), por el cual las armas traídas 
de Paraguay asumen valor de cambio fundamental en las nuevas redes interétnicas. 
Un pasaje, por otra parte, paralelo al surgimiento de una suerte de identidad panin-
dígena que en este nuevo escenario asocia a viejos enemigos locales frente al enemigo 
común de la colonización. El alcance inédito de esta red de cooperación queda de 
manifiesto cuando en 1938 los colonos locales denuncian un plan de rebelión y el 
ejército argentino intenta desarmar una aldea toba:

24  WUA, Serie 9, Box 10, Folder 6, letters 004, carta de J. Arnott a J. Henry, Misión Pilagá, 25 de 
octubre de 1938.

2.  Fotografía sin título de 
Adolfo María Friedrich. Fuen-
te: Colección Guerra del Cha-
co, Archivo Nacional de Asun-
ción.
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Para nuestra consternación, llegaron a la misión 50 o más nivaclés del otro lado del 
río, todos fuertemente armados y algunos con pintura de guerra, para ayudar a nues-
tros tobas a pelear contra los soldados. Habían oído que los tobas habían sido ataca-
dos por los militares y venían para ayudar a sus hermanos indígenas25.

La mediación imposible

El registro en el que surgen datos más detallados sobre el uso nativo de las armas de 
guerra son los enfrentamientos de los indígenas con las fuerzas militares argentinas, 
bolivianas y paraguayas. El mayor Alberto da Rocha menciona explícitamente a los 
pilagás de la aldea de Arnott: «Aun ahora, de vez en cuando, los indios se anotan 
un poroto. Resulta que por la otra banda del Pilcomayo anda un cacique Negro […] 
Este caballero se ha agarrado el río para él. Después de esta resolución, cada vez que 
los soldados del fortín Nuevo Pilcomayo se aproximan a la costa a sacar agua, son 
saludados con salvas nada inofensivas […] Los indígenas son muchos y, por otra 
parte, herencia del conflicto paraguayo-boliviano, están bien armados»26. Por aque-
llos años, de hecho, la principal meta de los militares argentinos es desarmar a las 
comunidades indígenas dado que las denuncias de los colonos criollos se hacen cada 
vez más frecuentes y la situación se complica con el rumor permanente de posibles 
levantamientos armados por parte de las tribus aledañas.

A veces las requisas son pacíficas, como en Misión El Toba:

Llegaron cuatro camiones militares durante la mañana trayendo 4 oficiales y alrede-
dor de 60 soldados, que estuvieron dando vueltas por toda la aldea para recolectar los 
rifles paraguayos y bolivianos en posesión de los indígenas. Los oficiales se quedaron 
a comer y parecían bastante amigables. Se llevaron solamente un rifle de Choliqui27.

Otras veces, en cambio, las requisas provocan una escalada directa de la tensión inte-
rétnica. En noviembre de 1938, bajo el rótulo de «NO PUBLICAR», Arnott –por 
entonces a cargo de Misión Pilagá– redacta un largo informe confidencial para las 
autoridades anglicanas en Londres28. Este informe es enviado en copia a Jules Henry, 
con quien Arnott se escribe asiduamente respecto de las vicisitudes que atraviesa la 
misión. El texto recapitula los últimos problemas de Misión Pilagá con los criollos 

25  WUA, Serie 9, Box 10, Folder 5, letters pilaga 008, informe mecanografiado de J. Arnott a la SAMS 
(con copia a Jules Henry), 30 de noviembre de 1938.
26  Da Rocha 1937, pp. 144-145.
27  CCCW, Diario de la Misión El Toba, entrada del 6 de octubre de 1934.
28  Misión Pilagá se inaugura en 1935 en Laguna de los Pájaros, sobre el Pilcomayo, muy próxima en 
distancia a Misión El Toba (Formosa, Argentina). Se trata de la única estación anglicana con población 
pilagá y cierra sus puertas en 1939, para nunca más reabrirlas (para más información, ver Córdoba 
2017, 2020).
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y con el ejército, así como también la resultante pérdida de confianza en los misio-
neros que manifiestan los pilagás –que, a la larga, conducirá al cierre de la estación 
entre otras razones–. Dos indígenas son atacados por colonos criollos y uno de ellos 
muere. Arnott despierta a la aldea en mitad de la noche para comunicar el asesinato 
a la comunidad: en medio de los lamentos de las mujeres, de los gritos furiosos de los 
hombres y de los disparos al aire, el cacique Negro incita a su gente ir a la guerra –se 
trata del famoso cacique conocido por los militares como Da Rocha–. El misionero 
procura apaciguar los ánimos afirmando que la policía busca a los culpables y que 
hay que dejar el asunto en manos de la Justicia. Un grupo de indígenas armados 
parte hacia el pueblo por la mañana pero no atina a dar con los responsables: efec-
tivamente, los sospechosos ya están en prisión y, por el momento, la cosa se calma.

Pocos días más tarde, aparecen unos camiones con tropas que rodean la aldea 
y montan dos ametralladoras apuntando a la misión. Las órdenes de los soldados, 
informan, requieren el desarme completo de la comunidad. Los pilagás amenazan 
a los soldados y el joven subteniente que lidera el piquete comienza a ponerse ner-
vioso. Las mujeres y los niños huyen al monte. Cualquier malentendido puede ser 
la chispa que provoque el desastre. Arnott, además, es el único intérprete disponible 
entre ambos bandos, y explica lo mejor que puede a los militares que, aunque consi-
guieran que los pilagás entregasen sus rifles, los nivaclés volverán a proveerles armas 
provenientes del otro lado del Pilcomayo:

Lamentablemente los caciques tobas tienen siempre, y deben tener si son buenos caci-
ques, una verborragia elocuente, por medio de la cual gritan excitadamente cuando hay 
cualquier cosa importante que comunicar. La llegada de los soldados, enemigos heredi-
tarios de los tobas, quienes a pesar de nuestras enseñanzas todavía conservan sus heridas 
frescas, exigía un clamor excepcional de los caciques: «¿Qué están diciendo?», dijo el 
nervioso subteniente una y otra vez. Le expliqué que no tenía que prestar mucha aten-
ción a los gritos exagerados de los indígenas. Es una costumbre toba que los caciques 
griten cuando pasa algo fuera de lo normal. Le dije que los indígenas no estaban enoja-
dos y que si hubiesen querido tomar venganza lo habrían hecho días antes de su llegada.
«¿Tienen algún rifle?», preguntó el militar. «Sí, muchos», repliqué. Esto era un 
problema grave para el joven subteniente. Debía solicitar que los indígenas fuesen 
desarmados. Pero lo contesté que incluso si los tobas hubieran podido ser desarma-
dos (un procedimiento imposible de llevar a cabo sin derramamiento de sangre), 
habrían conseguido de nuevo armas con los indígenas chunupis […] los rifles dejados 
en los campos de batalla por las tropas bolivianas y paraguayas […] 
Pienso que me las arreglé para convencer al subteniente de que los tobas eran muy 
pacíficos. Nos dejó diciendo que tenía que hacer otra investigación antes de informar 
al cuartel y que volvería a la misión.
Cuando se fue, un viejo criollo llegó con una carta diciendo que muchos indígenas 
armados habían atacado un almacén en las cercanías y amenazado de muerte al pro-
pietario antes de robar diferentes artículos de los estantes. ¿Significaba esto el fin 
de nuestras negociaciones de paz? Hablé con los caciques. Negaron enfáticamente 
haber atacado el almacén. Dijeron que fueron al almacén de camino a pescar en el río, 
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para asegurarle al dueño que, aunque dos de sus hombres estuvieron involucrados 
en el asesinato de dos indígenas de la tribu, no tenían intención de tomar revancha 
(como hubiesen hecho de haber seguido la costumbre antes de que llegase la misión). 
El dueño del almacén les dio unos regalos, dijeron los caciques. Esto pareció una 
explicación posible para el llamado «ataque». Aun cuando aseguren que son gente 
pacífica, los tobas gritan y gesticulan salvajemente: como nadie entiende la lengua 
toba, a excepción de los misioneros, podemos imaginarnos cómo se habrá sentido el 
dueño del almacén confrontado con estos indígenas salvajes que le gritaban en una 
lengua desconocida. Los caciques también fueron enfáticos al negar que hubieran 
exigido mercaderías al dueño, y tuve que creer lo que decían.
¿Pero lo creerían las autoridades? Examiné nuevamente la carta del dueño del almacén 
y me di cuenta de que era de unos días atrás. Podía ser que el subteniente hubiera sabido 
ya del ataque. ¿Por qué no lo había mencionado? ¿Qué le informaría a su comandante?
Esa tarde llegó otro camión, esta vez lleno de policías armados. A la cabeza estaba 
el comisario de la policía de la capital de la provincia de Formosa. Me mostró una 
petición, firmada por quince personas, afirmando que los tobas habían amenazado 
la vida y la casa de muchos criollos. La petición solicitaba a las fuerzas armadas re-
primir a los tobas agresivos que supuestamente exigían propiedades que pertenecían 
a los criollos en pago por la muerte de Otadañeen. Los denunciantes informaron al 
gobernador de la provincia que habían tenido que reunirse en la aldea de El Palmar 
para protegerse de los truculentos tobas.
Negué las acusaciones. La petición era muy exagerada y los casos citados completa-
mente imaginarios. Lamentablemente el comisario estaba algo borracho. Oyendo 
los típicos gritos excitados de los tobas, se asustó. No deseaba quedarse un momento 
más de lo necesario. Se le había pedido que desarmase a los tobas, dijo. ¿Entregarían 
sus rifles? Le expliqué que llevaría mucho tiempo desarmar a la gente. Muchos de 
los rifles habían sido cambiados por burros, frazadas y cuentas, y eran usados para 
cazar chanchos salvajes y ñandúes. Sugerí que en ese momento sería injusto añadir al 
asesinato de los indígenas (y de otros hace un año más o menos) el secuestro de las 
armas sin ningún pago […] especialmente cuando los indígenas no habían tomado 
venganza tras los asesinatos.
El comisario se dio cuenta que intentar desarmar a los indígenas por la fuerza hubiera 
sido un procedimiento desastroso. Le dije que con paciencia, comprensión y tiempo 
sería posible, pero que tratar de hacerlo ahora sería un suicidio.
El comisario tenía muy poca paciencia y quería irse inmediatamente para enviar un 
informe al gobernador. «Me importa muy poco», dijo: «Si los indígenas no entre-
gan sus rifles, las fuerzas armadas los obligarán… y usted sabe muy bien lo que eso 
significa». No se quedó ni un momento más. Me volví frenético para pedir a los 
indígenas que entregaran por lo menos unos pocos rifles. No se daban cuenta de cuán 
grave era la situación. Traté de mostrarles lo que les sucedería si los soldados regresa-
ban en cantidad… les recordé a sus mujeres y niños.
«¡No tenemos miedo de sus ametralladoras! ¡Que vengan y tomen nuestros rifles! 
No pueden apuntarnos con esas máquinas. Apuntan siempre alto. Ya hemos tenido 
la experiencia. ¡No tenemos miedo!» «Sabemos –dijo un cacique– que si entre-
gamos nuestros rifles vendrán y nos matarán fácilmente. Pero mientras tengamos 
nuestros rifles, nos van a tener miedo».
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Para entonces el comisario había puesto su pie en el estribo del camión. «Un poqui-
tito de paciencia, señor comisario, y le conseguiré algunos rifles», le dije. Pero tenía 
poca esperanza.
Uno de nuestros dos cristianos bautizados se adelantó con un rifle. ¡Recordaré la 
imagen de esa mano morena con el rifle durante muchos años! Luego otro… y otro… 
y otro. Se les dio algún dinero a cambio de los rifles y pronto había una colección de 
armas en una pila delante del comisario que bebió un poco más vino para celebrar su 
victoria, después de lo cual partió más borracho de lo que había venido, sin que yo 
tuviese más oportunidad de hablar con él para pacificarlo29.

El informe de Arnott pone en escena tanto la paciencia como la maestría diplomá-
tica necesarias para que los anglicanos logren desmontar los conflictos interétnicos 
cotidianos. Más allá de su oficio de traductores entre los indígenas y las fuerzas ar-
madas, deben frecuentemente matizar, seleccionar o modificar las expresiones pila-
gás para que no sean tomadas a mal por los desconfiados militares. Por otro lado, los 
caciques les recriminan que no hagan lo suficiente como para que se retire el ejército 
–que, para peor, demanda el desarme completo de la comunidad que quedaría así 
indefensa frente al acoso de los colonos y los militares–. Los diarios y las cartas de 
Arnott reflejan bien la ambivalencia de la intermediación entre unos y otros para 
que no lleguen al enfrentamiento abierto. Las cosas se complican aún más cuando el 
dueño del ingenio azucarero al que concurren los tobas y pilagás para la zafra anual 
se comunica con los anglicanos y les comunica que en el próximo tren a Ingeniero 

29  Para la narración del episodio completo, ver WUA, Serie 9, Box 10, Folder 5, letters pilaga 008, 
informe mecanografiado de J. Arnott a la SAMS, 30 de noviembre de 1938.

3  “Presidente”, indígena pilagá, sin fecha. Fuente: 
Colección privada David Leake, Inglaterra.
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Juárez envía quinientos trabajadores tobas y pilagás que vuelven a sus hogares exalta-
dos al enterarse de las noticias del conflicto, y que traen todavía más armas:

Luego vinieron los indígenas de los ingenios en un tren especial repleto hasta el tope. 
Mitad de la capacidad del tren debió haber sido ocupada por los atados que los tobas 
parecían transportar siempre, y bastante espacio ocupaban también las mascotas […] 
¡hasta cinco o seis gansos! Mientras que dos vagones al final del tren llevaban los 
caballos. La pequeña ciudad de Juárez parecía haberse convertido de repente en una 
feria gitana.
Los indígenas se juntaron alrededor mío y clamaron por noticias. Algunos de ellos 
habían leído los diarios, o se las había transmitido ya su propia gente.
¿Quién había muerto? ¿Había soldados en la misión? ¿Qué tenían que hacer? Les 
dije rápidamente que todo estaba bien y que los soldados habían retornado a sus 
cuarteles. Que, en vez de hacerles daño, las autoridades les habían dado ropa y co-
mida, y que yo intentaría partir con esos regalos hacia la misión al día siguiente. Era 
evidente que se aliviaron muchísimo y ganaron confianza, pues ya en el viaje comen-
zaron a preguntarme por los burros de orejas caídas y los caballos overos, por sus 
esposas (¡nótese el orden!) y por los peces en el río. Se metieron en las pocas calles 
de la ciudad, y llenaron todos los almacenes en la medida en que compraban todo 
aquello que les daba la gana.
A la puesta del sol llamé a la gente y le di una larga charla. La gente de habla castellana 
también se juntó a curiosear.
Y así tuvo lugar otro acto para la prevención de la ansiedad y los malentendidos […] 
tan simple como parecía. Los indígenas podían comenzar ahora su largo camino 
desde la estación hacia el río, sin miedo, y a la vez sin causar temor por su conducta 
cuando pasaban a través de las chozas de los criollos rumbo a su casa.
A la mañana siguiente, con el comisario y su gente partí en camión hacia la misión. 
Otros dos camiones nos acompañaban […] uno de ellos casi repleto de indígenas. 
Llegué primero a la misión para preparar a los indígenas para la llegada de los otros 
camiones.
Antes de oscurecer los otros dos camiones habían arribado con la ropa y las provi-
siones. Me dolieron los brazos toda la noche por entregar harina, maíz o azúcar a 
cada hombre, mujer y niño en la misión. Después de que todos hubieran recibido 
más que suficiente para una fiesta, les conté lo que había sucedido durante mi estadía 
en Juárez. Les pedí que fuesen a casa y se mantuviesen en paz (¡porque se habrían 
quedado charlando y preguntando toda la noche!), y que viniesen a la mañana para 
recibir más ropa y provisiones. 
La distribución de los uniformes policiales que habían enviado fue un calvario. Sin 
embargo, todos quedaron finalmente provistos de un chaleco, pantalones y casco, y 
antes de que la distribución hubiese terminado la misión había tomado un aspecto 
claramente militar. ¡Se esperaba el sonido del clarín en cualquier momento! Se entre-
garon más rifles luego de muchas arengas comenzamos entonces a repartir las bolsas 
de provisiones que habían sobrado de la noche anterior30.

30  WUA, Serie 9, Box 10, Folder 5, letters pilaga 008, informe mecanografiado de J. Arnott a la SAMS, 
30 de noviembre de 1938.
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En este escenario marcado por los problemas frecuentes con las fuerzas de seguridad 
argentinas, surgen otras noticias simultáneas de enfrentamientos igualmente peli-
grosos con las tropas paraguayas (y en menor medida bolivianas). Por lo general, 
estos conflictos se suscitan cuando los tobas y pilagás intentan recolectar, pescar o 
cazar en la otra banda del Pilcomayo, percibida por ellos hasta la guerra como parte 
de su territorio tradicional31. Nuevamente, los documentos, diarios o cartas de los 
misioneros anglicanos registran episodios que no pocas veces son dramáticos. Co-
piamos, a modo de ejemplo, algunas entradas de los diarios misionales: 

Llegan indígenas desde Pozo Dos. Un cacique y otros han sido baleados por soldados 
bolivianos32.

Esta mañana, mientras los indígenas estaban pescando, los paraguayos les dispara-
ron. El señor y la señora Leake estaban en la orilla y vieron las balas golpear el agua. 
Todos salieron del río y se metieron en el monte, mientras los jinetes paraguayos 
seguían recorriendo el otro lado del río33.

Ayer por la noche Natogochi y otros llegaron con la triste noticia de que Tanagode 
había sido asesinado por los paraguayos mientras estaba pescando del otro lado del 
río. Varios hombres se fueron a buscar el cuerpo, pero no fue exitosa la búsqueda34.

Alrededor de las 12 del mediodía, se dispararon varios tiros desde el lado paraguayo y 
varios tiros fueron devueltos desde este lado. Los indígenas dicen que Ajenaic estaba 
pescando en la otra banda cuando los paraguayos le dispararon. Ellos empezaron a 
disparar desde este lado, y los paraguayos se fueron35.

Una carta que Arnott escribe a Henry detalla uno de los episodios más graves que 
enfrentó a unos wichís de Misión El Yuto con los soldados paraguayos:

Río arriba, los matacos de nuestra misión El Yuto no han sido tan afortunados con 
los paraguayos. Hace poco dos soldados pidieron a un indígena que les llevara un 
pollo. El viejo mataco y su hijo, desarmados, cruzaron con el ave. «¿Dónde están 
las mujeres?», dijo uno de los paraguayos. Y se negó a pagar el pollo, porque no las 
habían traído. Hubo una pelea, supongo, y, cuando los matacos voltearon para irse, 
el más joven cayó con una bala en su espalda. El viejo giró la cabeza justo a tiempo 
cuando el otro soldado corría hacia él con un cuchillo. Pelearon y el hombre recibió 
un profundo tajo en la cabeza. Se las arregló, sin embargo, para sacarle el rifle al otro 
soldado, a quien disparó hiriéndolo en el cuello. El soldado con el cuchillo huyó y 
el mataco volvió a la misión bañado en sangre. Para cuando llegaron al otro lado del 

31  Córdoba, Braunstein 2008.
32  CCCW, Diario de la Misión El Toba, entrada del 11 de enero de 1933.
33  CCCW, Diario de la Misión El Toba, entrada del 26 de agosto de 1934.
34  CCCW, Diario de la Misión El Toba, entrada del 9 de abril de 1937.
35  CCCW, Diario de la Misión El Toba, entrada del 12 de abril de 1937.
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río, su hijo estaba muerto, pero el paraguayo se las había arreglado para escaparse. El 
comandante local emprendió una investigación, pero el soldado herido se negó a dar 
información. El otro no ha aparecido desde entonces y se cree que ha desertado. Tres 
días después, el paraguayo murió36.

Lo interesante, en este caso, es que el recuerdo indígena y el anglicano de estos en-
frentamientos se ven confirmados por el testimonio contemporáneo de etnólogos 
como Jules Henry o Alfred Métraux. En efecto, este último reporta los mismos epi-
sodios con variaciones menores, e incluso evoca alguna ocasión en que un soldado 
paraguayo le disparó al propio Arnott:

En 1937, los paraguayos disparaban contra todos los indígenas que pescaban en el 
río; mataron a uno e hirieron a otro. Casi mataron al pobre Arnott cuando trató de 
cruzar el río para hablar con el teniente. Un paraguayo le disparó con su fusil y, cuan-
do lo interpeló, el soldado se echó de bruces para apuntar mejor. Arnott se refugió a 
toda prisa detrás de un árbol37. 

Epílogo

El análisis de las tensiones interétnicas cotidianas en el Pilcomayo de principios del 
siglo XX nos permite explorar los diversos matices de la conexión entre pueblos 
indígenas, misión y mecánica. Tanto como el trabajo estacional en los ingenios azu-
careros, son los anglicanos quienes efectivamente introducen la mecánica como ele-
mento cotidiano de la sociabilidad indígena: a fin de lograr el consabido objetivo 
de insertar a las sociedades nativas en el esquema socializador del Estado Nacional, 
son ellos quienes difunden las bicicletas o los molinos de agua; son ellos quienes los 
instruyen como choferes y/o mecánicos de los coches y camiones que trabajan en 
la región; son ellos quienes organizan los primeros talleres de carpintería con he-
rramientas y máquinas que permiten establecer una producción en serie, y también 
son ellos quienes introducen la imprenta para publicar los cuadernos de gramática 
en lengua indígena, los libros de salmos y los primeros textos escolares. Sin embargo, 
al mismo tiempo sabemos que el papel de las armas como artefacto resulta inevi-
tablemente problemático cuando propicia una cierta ambivalencia relacional que 
difícilmente armonice con la agenda civilizatoria, y que paradójicamente termina 
volviéndose contra los propios religiosos.

En efecto, para los tobas y pilagás del Chaco argentino, el armamento proce-
dente de la banda paraguaya del Pilcomayo no es una herramienta técnica más, sino 
que constituye una materialidad estratégica provista de una significación particular-

36  WUA, Serie 7, Box 7, Folder 16, pilaga 003, carta de J. Arnott a J. Henry, Misión Pilagá, 9 de agosto 
de 1937.
37  Métraux 1978, p. 73.
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mente densa. En un espacio fronterizo volátil, inestable, violento, saturado de roces 
cotidianos, el fin de las hostilidades formales tras la guerra del Chaco no implica 
en modo alguno que se definan con nitidez las jurisdicciones y competencias terri-
toriales argentinas, bolivianas y paraguayas. Abandonadas en los viejos campos de 
batalla, las armas se reciclan en las redes de intercambio y reciprocidad interétnicas y 
operan –valga el juego de palabras– como mecanismo disparador de un juego de ar-
ticulaciones tan peligroso como potencialmente creativo: si por un lado ciertamente 
estimulan los enfrentamientos sangrientos, por otra parte dificultan sensiblemente 
la propia intermediación anglicana. Los religiosos ejercen una diplomacia delicada 
–ocasionalmente exitosa, pero a la larga difícilmente sustentable– entre las propias 
parcialidades indígenas, y luego entre los propios grupos nativos y las poblaciones 
criollas locales, las autoridades argentinas y las fuerzas de seguridad nacionales y 
extranjeras. En efecto, más que por alguna razón propiamente religiosa, sabemos 
que es justamente por esta protección que los anglicanos son buscados por los gru-
pos indígenas del Pilcomayo38. La memoria oral confirma esta percepción cuando 
evoca los tiempos casi legendarios de los cadetá, «nuestros padres», mediadores 
privilegiados entre la sociedad indígena y el mundo exterior. Pero si por un lado los 
justifica, esta diplomacia minimalista tiene un precio para los anglicanos. Cuando 
intenta apaciguar los ánimos vengativos de los tobas hacia los soldados argentinos 
que habían asesinado a varios indígenas, Thomas Tebboth organiza una reunión en 
Ingeniero Juárez para presentar una queja formal ante las autoridades provinciales. 
El coronel a cargo jamás se presenta a la cita y toda la negociación queda en la nada 
para exasperación del propio religioso e indignación de los indígenas:

¿Podrán imaginarse mi desencanto cuando al llegar y preguntar en el hotel local me 
enteré de que el coronel que había hecho la cita no había venido en el tren ni había 
enviado explicación ni disculpa alguna? De manera que tenía que regresar y enfren-
tar a los indígenas expectantes. Pueden imaginarse la terrible reacción de esta gente 
simple: el anticlímax y las propuestas diferentes que nos presentaron para lidiar con 
la situación. Las amenazas guerreras estaban incluidas. Jamás recibí respuesta del co-
ronel a quien yo había dirigido mi queja, a pesar de que yo había tenido gastos e in-
convenientes considerables para llegar a Juárez y encontrarlo según su requerimien-
to, solamente para enterarme de que no había llegado. Tampoco recibimos nunca 
una respuesta satisfactoria de las altas autoridades en Formosa y en Buenos Aires en 
relación con nuestras declaraciones originales de los hechos y las averiguaciones para 
investigar el incidente. Inevitablemente hubo una pérdida de confianza en el poder 
y la autoridad de los misioneros. Combinada con la sequía de la laguna en la cual la 
Misión Pilagá estaba situada y la escasez de misioneros debido a la guerra [Segunda 
Guerra Mundial], el resultado final fue que los indígenas se desparramaran por otras 
partes del área toba y se cerrase la estación de la Misión Pilagá39.

38  Córdoba, Braunstein 2008; Córdoba 2016. Ver también Gordillo 1999, 2005.
39  CCCW, Thomas Tebboth, sin fecha, Box 1-015.
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Al mismo tiempo, tal como recalcan los propios testimonios y las acciones indígenas 
–y en particular el episodio de los nivaclés cruzando el río armados hasta los dientes 
para apoyar a los pilagás–, resulta innegable que la propiedad de las armas fortalece 
su capacidad colectiva para lidiar en pie de igualdad con los diversos actores regiona-
les, e incluso incentiva de forma inusitada la identidad regional de unos «hermanos 
indígenas» que, por primera vez, logran oponerse en un bloque más o menos ho-
mogéneo al avance aparentemente incontenible de la colonización.

4.  Fotografía sin título de Adolfo María Friedrich. Fuente: Colección Guerra del Chaco, 
Archivo Nacional de Asunción.
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Cuando en 2002 la primera camioneta comprada por un nivaclé llegó a la comu-
nidad indígena Fischat, apenas había máquinas en el lugar. La gente se desplazaba 
principalmente a pie, o en unas pocas bicicletas, o en el tractor de la gobernación que 
venía de tanto en tanto a traer víveres o agua y podía llevarse gente, votantes o equi-
pos de fútbol, o bien en los tractores y las camionetas de los contratistas que también 
venían de tanto en tanto a buscar mano de obra barata para sus estancias y desbroces, 
o a veces en burros y, muy eventualmente, a caballo. Además de las pocas bicicletas, 
pues, las otras máquinas que había eran armas (escopetas que se guardaban desde 
antiguo y machetes y cuchillos que servían tanto como herramienta o arma según la 
ocasión) y había también dos acordeones y algunos relojes, carretillas, radios a pila 
y distintos tipos de recipientes –ollas, sartenes, bidones, botellas–. Todo el resto era 
de palo o de cuero, y todas las otras máquinas eran máquinas simples: nudos, palan-
cas, ruedas, poleas, cuñas o trancas movidas por fuerza humana o animal.

Luego se fueron agregando distintas otras capas mecánicas. A mediados de esa 
misma década, un importante proyecto de desarrollo permitió la construcción de 
un centro de salud, que además de la caseta y algún equipamiento médico contaba 
con un motogenerador eléctrico, una congeladora de uso médico y un motocarro 
para que el promotor de salud pudiese visitar y ayudar a la gente. Otro proyecto de 
desarrollo construyó en aquellos años un tajamar «australiano» con una bomba 
accionada por molino a viento para llevar agua de lluvia a través de un sistema de 
estanques, llaves y cañerías de PVC hacia distintos puntos terminales distribuidos 

*  Investigador en el CNRS (Francia). Correo electrónico: nicolas.richard@cnrs.fr
**  Investigadora en el proyecto ANR «Le savoir mécanique dans les sociétés amérindiennes du Chaco 
et de l’Atacama». Correo electrónico: consuelohv@gmail.com
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en la comunidad. Años después, otra ONG financió la construcción de un centro 
comunitario, equipado con motogenerador eléctrico, radio HF, DVD y televisión, 
además de otra moto. Y así, sucesivamente, llegaron por vía de proyectos más o me-
nos importantes otra congeladora, otros motogeneradores y otra motocarro.

Además de estas máquinas, que fueron generalmente donadas o financiadas ex-
ternamente, están todas aquellas otras máquinas que cada quien pudo ir consiguien-
do en la medida de lo posible, de distintos modos, a través de los años. Las moto-
cicletas y las motosierras, sobre todo, que en poquísimo tiempo han colonizado el 
paisaje mecánico de la comunidad. Asimismo, en 2015 había no menos de ocho 
pequeños motogeneradores eléctricos repartidos entre las mil quinientas personas 
de la comunidad. En torno de esos motogeneradores se armaban pequeñas redes de 
cable a las que se acoplaban otras máquinas, una congeladora, un equipo de sonido 
y uno de iluminación –eso, por ejemplo, ya constituye un pequeño almacén–. Lle-
garon también, además de la primera camioneta y de las motos, otra camioneta y un 
pequeño camión Mitsubishi Canter. En esos mismos años el gobierno comenzó la 
construcción de viviendas sólidas y, en 2016-2017, llegó por primera vez un cable 
del tendido eléctrico nacional que no ha modificado sensiblemente el paisaje me-
cánico de la comunidad, pues en sus puntos terminales la electricidad llega con tal 
inconstancia y variabilidad que no permite el uso de herramientas ni de máquinas 
eléctricas. En 2018 llegó la señal de teléfono celular y en 2020 se habilitó la trans-
misión de datos e internet: entre 2012 y 2018, de hecho, los teléfonos servían sobre 
todo como linterna y como relojes.

Así pues, entre la primera camioneta de 2002 y la situación actual de 2020 el 
paisaje técnico de la comunidad se ha mecanizado significativamente y una multi-
tud de máquinas se han ido agregando al cotidiano de la gente. Este breve cuadro 
de conjunto podría ser ya, y en sí mismo, un buen objeto de investigación: hay una 
colección variada de máquinas recién llegadas a un mundo hasta entonces no meca-
nizado; cada una de ellas supone cambios importantes en los usos y las ocupaciones 
de la gente; supone, también, transformaciones en la representación y comprensión 
del medio (no se entiende igual un árbol con o sin una motosierra en las manos, ni 
un animal si se lo caza con flecha o con escopeta, etc.); hay, además, distintas formas 
y agenciamientos sociales correlacionados con cada máquina (las ONG y los gene-
radores, el crédito y las motos, la heladera y almacén, el Estado y la electricidad, la 
estancia y la motosierra, etc.) y hay, por último, un principio de aceleración general 
(todo esto en veinte años) que otorgan al problema un interés singular. No obstan-
te, pueden advertirse desde ya los límites y las dificultades que un cuadro como el 
anterior plantea.

En primer lugar, dicho cuadro describe la forma en que llegan esas máquinas pero 
no cómo se van –y las máquinas siempre vienen y se van–. Dicho de modo intuiti-
vo: en una comunidad indígena del Chaco, es más interesante estudiar cómo se van 
las máquinas que cómo llegan. Puede parecer un asunto menor pero no lo es y tiene 
consecuencias importantes. Así, por ejemplo, la única camioneta que había en 2002 
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admite dos lecturas posibles: que la camioneta fue la primera máquina en llegar o que 
todas las otras máquinas se habían ido. Ambas lecturas organizan una comprensión 
muy distinta de la realidad y esta distorsión es muy común entre los actores de terre-
no. Cada cierto tiempo, en efecto, alguna ONG dona «el primer motogenerador» 
a la comunidad o «la primera motobomba», etc. Pero esto es porque sólo se estudia 
cómo llegan las máquinas y no cómo desaparecen. Si se viera cómo se van, se entende-
ría mejor cómo puede llegar tantas veces un «primer» motogenerador a una misma 
comunidad. Llevado el hecho a una escala histórica más amplia, una vez establecido 
que las máquinas también se van, surge que una comunidad como ésta ha pasado por 
distintas fases de mecanización y de desmecanización a lo largo del siglo XX, con 
secuencias marcadas por una gran presencia de máquinas y luego hiatos mecánicos 
larguísimos. Durante la guerra del Chaco (1932-1935), por ejemplo, este lugar estaba 
lleno de máquinas que después se fueron; en 1960 estaban aquí los más grandes ta-
lleres y aserraderos de la región, pero después se fueron; en 1985 venía semanalmente 
un avión y a menudo el mismísimo general Alfredo Stroessner en persona (le gustaba 
cazar en la zona), pero después se fueron y el avión no vino más, etc. Por eso es im-
portante estudiar cómo se van las máquinas: porque sólo así se abre la posibilidad de 
advertir todas las otras veces que han llegado esas máquinas que ahora no están.

Una segunda dificultad del cuadro que dibujamos tiene que ver con la definición 
misma de «máquina» o al menos con lo insuficiente que resulta la definición habi-
tual de máquina. Este problema desborda ampliamente el marco de este texto, pero 
pueden desde ya apuntarse algunos aspectos que resultan problemáticos y que, en 
general, tienen que ver con que es muy difícil saber dónde empieza y dónde acaba 
una máquina, sea desde el punto de vista de su identidad como del de su forma o del 
de su propia función. No hay cómo fiarse a la identidad nominal de la máquina (la 
identidad del número de serie o del catálogo, por ejemplo), porque en esta región 
se arman máquinas a partir de otras máquinas; es decir que cada máquina termina 
llevando siempre en algún momento pedazos de otra máquina. Tampoco puede uno 
fiarse de la forma de la máquina, puesto que el objeto está en permanente trans-
formación: se van desprendiendo partes y se van agregando otras, y la máquina va 
siendo estetizada, amputada, completada a lo largo de su vida ¿Cuál definición de 
motocarro vamos a adoptar? ¿La del manual del distribuidor en que caben cuatro 
personas y tiene luces por todas partes, o la del mismo vehículo dos semanas más 
tarde, con nueve personas encima, baranda de palo, sin guardabarro y ninguna luz 
funcionando? Y tampoco puede uno definir la máquina por su función, porque por 
definición no la conocemos mientras no se la use –es así con Homo sapiens–, y sólo 
aparece retrospectivamente. Por ejemplo, casi ninguna de las máquinas que las dis-
tintas agencias de desarrollo donó a la comunidad en estos veinte años está donde 
se supone que debería estar, ni cumple la función que se supone debía cumplir: la 
congeladora de uso médico sirve para enfriar carne, hielo y cerveza en un almacén, 
al motocarro del promotor de salud no se quieren subir los enfermos, las cañerías 
de PVC del proyecto original siguen existiendo, sólo que no están más enchufadas 
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según se planeó, y ni siquiera lo están entre sí o al tajamar, que ahora sirve esencial-
mente como lugar de pesca, etc.

Por último, hay que contabilizar en el cuadro no sólo las máquinas que hay en 
una comunidad, como harían el censista o el sociólogo, sino también todas aque-
llas máquinas que no existen o que sólo existen de modo imaginado o conjetural 
y que desempeñan un papel activo en el funcionamiento de un paisaje mecánico: 
cualquier persona en esta comunidad puede hablar de la camioneta que se compró 
con tal proyecto pero que al final nunca llegó, de modo que «la camioneta que no 
llegó» (que nadie vio nunca pero a la que se atribuyen un color, una marca y unas 
características precisas… y cambiantes según los entrevistados) debe también consi-
derarse como un objeto mecánico de igual tenor que la camioneta que efectivamen-
te llegó. No sólo importan las máquinas sino también el imaginario mecánico y las 
máquinas imaginarias que pueblan, componen y animan el repertorio mecánico de 
una comunidad en el que coexisten a mismo título las máquinas que están, las que se 
fueron o las que alguna vez estuvieron.

Las páginas que siguen constituyen un primer acercamiento a este problema. Nos 
apoyamos en distintas entrevistas realizadas en 2008-20111 y en 2017-20192 en la co-
munidad nivaclé Fischat, aledaña a la Misión San Leonardo de Escalante (antigua-
mente Laguna Escalante3), así como en observaciones personales efectuadas en cada 
ocasión. No es nuestra intención entregar información exhaustiva sobre el problema, 
sino más bien intentar describir sus modulaciones principales. Metodológicamente, 
si puede decirse, se procederá del modo siguiente: se identificó en las entrevistas y en 
terreno las distintas máquinas y experiencias mecánicas más relevantes en la memoria 
de la gente y luego organizamos la exposición a partir de una periodización histórica 
muy primaria de estas máquinas. En efecto, cuando se trata de máquinas principales 
(un tractor, un camión, un motor, etc.), éstas ofrecen un excelente punto de partida 
y una granularidad histórica muy pertinente –cada una de esas máquinas vive entre 
veinte y treinta años– a la hora de reconstruir las principales fases de la historia técnica 
y social del lugar. Así, la primera secuencia corresponde al «tractor lento» de vapor 
con el que se fundó la misión (1927-1960), la segunda secuencia corresponde a la 
vida útil del camión Ford 4 y los tractores Massey que participaron del momento de 
oro de los talleres de la misión (1964-1983), la tercera secuencia gira en torno a los 
motogeneradores estacionarios –«los Mercedes»– que acompañaron la crisis de la 
misión y de sus talleres (1975-1994), y la cuarta y última secuencia contemporánea 
corresponde al ciclo de vida de las máquinas que introdujeron las ONG (2008-2020).

1  Proyecto ANR «Mémoires indiennes de la guerre du Chaco».
2  Proyecto ANR «Le savoir mécanique dans les sociétés amérindiennes du Chaco et de l’Atacama».
3  Fischat es una de las principales comunidades nivaclé del Chaco paraguayo y tiene una población 
aproximada de 1.500 personas. La Misión San Leonardo de Escalante fue fundada en 1925 por los 
Oblatos de María Inmaculada OMI y depende hoy en día del Vicariato Apostólico del Pilcomayo con 
sede en Santa Teresita, Mariscal Estigarribia, gobernación de Boquerón, Paraguay.
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Las máquinas vienen y se van

Las primeras máquinas que vienen a la memoria de la gente son las de la guerra. En 
efecto, la guerra del Chaco es la primera guerra mecánica y la más grande entre paí-
ses sudamericanos en el siglo XX (Bolivia-Paraguay, 1932-1935); fue una avalancha 
de máquinas lanzándose al barro, una colección completísima de las más sofistica-
das máquinas del mundo arruinándose gloriosa y patrióticamente en los pantanos 
y en las selvas de América. La mayor parte de esas máquinas fue adquirida por los 
ejércitos antes o durante el conflicto en Inglaterra, Italia, Francia o Alemania. Se em-
bargaron los presupuestos nacionales para hacer esas compras; se trajo lo mejor que 
ambos países lograron conseguir –aviones, barcos, tanques, fusiles, ametralladoras, 
morteros, etc.– y se puso en esas máquinas una fe inicial y proverbial. No importa 
que después los tanques fueran inservibles. La prensa, la opinión pública, los polí-
ticos, los militares, nadie escatimó elogios cuando esas máquinas fueron llegando, 
una tras otra, como una promesa o una potencia –pues tampoco nadie las había 
visto nunca funcionar–. Asimismo, los ejércitos requisaron otras máquinas, las sus-
trajeron a sus sistemas cotidianos y las reorientaron hacia el frente de batalla. Mu-
chísimos tipos de máquinas distintas fueron así enroladas para la guerra: máquinas 
de coser, máquinas de tornear, máquinas de soldar, pero también barcos, carretas, 
camiones, trenes, etc., que vinieron a engrosar esa acumulación inicial de fuerzas 
mecánicas dispuesta a lanzarse a la conquista de un territorio en el que no había 
metales, ni piedras, ni caminos, sino que estaba hecho todo de tierra, cuero, espinas 
y madera. Entre esas máquinas estaban también todos los camiones que se pudie-
ron requisar y, sobre todo, los muchos que los ejércitos compraron para la ocasión: 
mil quinientos novísimos camiones Ford para el ejército boliviano y otros dos mil 
camiones Ford para el ejército paraguayo; es decir, 3.500 camiones nuevos y otros 
tantos viejos lanzándose furiosamente los unos contra los otros, de una y otra parte 
del Chaco (fotos 1 y 2).

Pero lo que estas fotos muestran no es tan importante como aquello que no 
muestran. Lo que muestran, ya vemos, son esas filas de máquinas adentrándose en la 
selva o a unos oficiales orgullosos posando junto a un camión, un avión o un tanque: 
la máquina, la virilidad y la patria retratados en un mismo marco coherente, una mis-
ma amalgama simbólica hecha de fuerza, de penetración y de territorio. Pero esas fo-
tos son apenas el principio del problema. Dicen, y permiten decir por supuesto, que 
tal máquina –tal avión de tal modelo, tal tanque de tal fabricante, etc.– estuvo ahí, y 
entonces hacer listas y catastros y hasta competencias sobre cuántas y cuáles máqui-
nas tenía o debió tener tal o cual ejército. Pero esa foto de la máquina entrando al 
Chaco todavía no nos dice nada sobre la vida de esa máquina en el Chaco, ni sobre 
lo que pasó con ella después. Lo cierto es que toda esta propaganda mecánica de 
los ejércitos y de sus máquinas, y luego todas las máquinas de la nación empujando 
en un mismo sentido, esconde mal una realidad técnica mucho más balbuceante e 
imprecisa. Es cierto que hubo muchos camiones, pero hubo muchísimas más carre-
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2.  Camiones yendo al Chaco. Fuente: Facebook Memorias de la Guerra del Chaco (https://
www.facebook.com/groups/mdchacop/).

1.  Camiones yendo al Chaco. Fuente: Facebook Memorias de la Guerra del Chaco (https://
www.facebook.com/groups/mdchacop/).
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tas y carretones y mulas y bueyes y caballos; es cierto que hubo tanques, pero hubo 
sólo dos y luego hay que imaginarlos deambulando por el desierto con 45 grados a 
la sombra; es cierto que hubo aviones y bombardeos –¡los primeros en América del 
Sur!–, pero nunca atinaron bien a qué bombardear sobre el plano verde indistinto 
del Chaco; y hubo evidentemente muchísimas balas, ametralladoras, fusiles y mor-
teros, pero lo que más hubo fueron machetes, macanas y cuchillos. La foto 3, en este 
sentido, funciona como el reverso en negativo de las fotos anteriores: es todo igual, 
sólo que las máquinas quedaron en el camino.

Vista desde el Chaco, esta avalancha súbita y escandalosa de los más variados 
tipos de máquinas dejó un recuerdo perenne en la gente. La experiencia sensible más 
inmediata de las máquinas fue el ruido. La guerra es, primeramente, una experien-
cia acústica. Miles de detonaciones y de motores y de aviones alborotando la selva 
a cientos de kilómetros a la redonda: un bullicio enorme, una alteración total de 
los distintos equilibrios acústicos, un apabullamiento mecánico de todos los otros 
ruidos del Chaco. Ciertas máquinas o eventos mecánicos dejaron un recuerdo más 
marcado: soldados bolivianos asaltaron una aldea nivaclé con un “cocodrilo” –un 
arma grande o metralleta–; el ejército paraguayo tenía una “luna” con la que se ilu-
minaba el monte; el bombardeo de Ballivián o de Bahía Negra, etc. Las armas, el 
avión, los barcos o los trenes, los alimentos, las vestimentas son también figuras retó-
ricas comunes en las memorias indígenas de la guerra del Chaco.

Pero, sin duda, la máquina más densa narrativamente son los camiones. Desde el 
punto de vista de la historia nacional, ya se ha dicho, la requisición de los camiones 
civiles y su aunamiento a la gran causa mecánica nacional fueron en sí mismos un 
símbolo: hay canciones, nombres de calles y libros sobre los «choferes del Chaco». 
Concretamente, los camiones marcan un antes y un después en la naturaleza del 
frente de ocupación militar y en el tipo de relación que los fortines militares estable-
cen con el entorno. El primer camión Ford llegó al Fortín Esteros en 1927, junto al 
tractor de vapor de la misión. Hasta entonces, los fortines eran pocos, lejísimos los 

3.  El Estado mayor 
paraguayo en guerra 
con vaca-cabayú en el 
Chaco. Fuente: Mi-
nisterio de Defensa, 
Asunción s/f.
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unos de los otros, comunicados por caminos troperos o de carreta inutilizables bue-
na parte del año; estaban cerca del río para abastecerse de agua, tenían ganado para 
abastecerse de carne y leche y albergaban una pequeña población civil con sus vacas 
y sus chacras y una toldería indígena muy cerca que al mismo tiempo los protegía y 
los acechaba. En cambio, a partir del camión (1927) todo se aceleró: los fortines se 
fundaron más adentro en el Chaco, lejos del río porque el agua venía ahora en alji-
bes, sin vacas porque había carne en conserva y sin chacras porque no daba tiempo 
de ver crecer sus cultivos. Antiguamente la gente sabía cómo acercarse a un fortín y 
luego escaparse, porque el Chaco era vasto para esconderse de los militares; con los 
camiones, en cambio, el Chaco se hizo chico y los fortines enviaban sus camiones a 
las aldeas y a las tolderías para acarrear «chinas» para los soldados. Los camiones se 
transformaron en el principal objeto de mediación entre las tolderías y los fortines.

Las fotos 4, 5 y 6 son importantes en muchos sentidos. La foto 4 es muy inte-
resante: es un camión civil requisado por el ejército, con el volante a la derecha, las 
barandas de palo en la carrocería, el hoyo bajo la puerta y la pieza faltante, las latas 
arrugadas vueltas a enderezar. La composición del grupo y las miradas, la mirada del 
chofer, la de los oficiales ligeramente engalanados, la de las muchachas indígenas, 
una vestida, sonriente y feliz y la otra desnuda y taciturna, todo sobre un fondo de 
violencia estructural. La foto 5 y sobre todo la 6 son totalmente paradigmáticas. Esta 
última escena, la del camión que llega y descarga cosas y se lleva gente (y el edificio 
de la misión al lado), es el resumen o el retrato, el anuncio de una época histórica 
entera que funcionará sobre ese mismo esquema de mediación, con máquinas que 
vienen y se van. El actual tractor de la gobernación, el camión militar de la guerra o 
las camionetas de las ONG, distintos en muchos sentidos, se parecen no obstante en 
esto: siempre está claro quién maneja y quién va atrás. La foto 7 podría haber sido 
sacada hace un mes: no ha cambiado casi nada. Para entender un tractor o un ca-
mión en el Chaco hay que tener esa memoria, entender esa carga asimétrica inicial y 
estructurante de las máquinas. Todo lo que ocurra después con las máquinas, ocurre 
sobre el telón de fondo de ese dato inicial.

Cuando la más grande guerra mecánica en América del Sur acabó en julio 1935, y 
los cientos de miles de soldados se fueron de vuelta a sus países, el Chaco quedó otra 
vez en silencio. Se acabó el ruido de las detonaciones y de las máquinas, se vaciaron 
los fortines y se cubrieron en su mayor parte las picadas y los caminos. Mientras en 
La Paz y en Asunción la gente celebraba el retorno de los suyos, el Chaco quedaba en 
suspenso, perplejo, violado, abandonado. Todo se desmecanizó con la misma velo-
cidad con la que se había mecanizado: los caballos, los bueyes y los burros volvieron 
a alargar las distancias que los camiones habían por un tiempo acortado, los puntos 
de poblamiento se acercaron de nuevo al agua porque ya no había aljibes, se acaba-
ron también la carne en conserva y las cantimploras, y hubo que volver a ver crecer 
los productos de las chacras porque ahora sobraba tiempo: las máquinas vinieron y 
se fueron. Quedaron, eso sí, cientos de pedazos de máquina repartidos por el Cha-
co –trozos de resorte, carcasas de camiones, balas, cantimploras, cadenas, alambres, 
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6. Camión en San 
José de Esteros. 
Fuente: Facebook 
Memorias de la 
Guerra del Chaco 
(https://www.face-
book.com/groups/
mdchacop/).

4.  Camión volvien- 
do de una toldería. 
Fuente: Facebook 
Memorias de la 
Guerra del Chaco 
(https://www.face-
book.com/groups/
mdchacop/).

5.  Camión llegan-
do a un asentamien-
to nivaclé. Fuente: 
Facebook Memo-
rias de la Guerra 
del Chaco (https://
w w w. f a c e b o o k .
com/groups/md-
chacop/).
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armas, clavos…–, pero casi ninguna máquina funcionando. Todo volvió a la tracción 
animal y a las máquinas simples (trancas, nudos, ruedas, poleas, palancas…) en un 
mundo hecho de tierra, palos y cuero, solo que ahora regado de piezas de metal. Un 
poblador de Murillo, sobre la banda argentina del Pilcomayo, contaba que cuando 
niño (1940-1950 aproximadamente) llegó a la Argentina desde Paraguay vendiendo 
fierros del Chaco. Eran muchos como él, según dice: familias enteras que tras la gue-
rra se fueron de fortín en fortín recogiendo lo que sirviera –resortes, ollas, latas–, re-
pasando los cadáveres por si había dentaduras, relojes o botas, persiguiendo el eco de 
combates recién acontecidos para recoger el metal e ir a venderlo donde pudieran. 
Otro entrevistado evoca el paisaje de su infancia en la comunidad indígena, treinta 
años después de la guerra: él y los demás niños de la comunidad jugando sobre las 
carcasas muertas de camiones abandonados; él y los demás niños de la comunidad 
jugando a recoger balas y pedazos de metal que luego llevaban a su abuelos para que 
hicieran con ellos otras cosas, o para que a su vez las vendieran o intercambiaran.

Aparición y desaparición de los talleres

En 1927, pues, junto a los camiones Ford del ejército boliviano, llegó a Misión Esca-
lante un «tractor lento» que funcionó, según el recuerdo de los entrevistados, hasta 
bien entrada la década de 1960. Ese tractor y todo lo que ocurrió alrededor suyo du-
rante sus treinta y tres años de vida constituyen un estrato, un momento mecánico 
(1927-1960) (fotos 8 y 9).

Para entender este estrato mecánico será más importante preguntarse cómo aca-
ba la máquina que cómo empieza. Cómo fue que llegó ahí ese tractor es una cosa que 
ya sabemos, y está en los libros y en los folletos de los misioneros. Por qué se acaba 
ese tractor, en cambio, es una pregunta más complicada y abierta. Contrariamente 
a lo que podría pensarse, el tractor no acabó necesariamente por razones técnicas 
o mecánicas: se lo podría haber seguido reparando infinitamente y podría haber 
seguido infinitamente funcionando con carbón de leña del monte y agua del río. 

7.  Foto carcasas de camio-
nes. Fuente: Facebook Me-
morias de la Guerra del Cha-
co (https://www.facebook.
com/groups/mdchacop/).
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Para llegar a los treinta y tres años ya hubo que repararlo muchas veces y así podría 
haber seguido siendo. De modo que podemos preguntarnos qué otras cosas acaba-
ron en esas mismas fechas, para que aparezca en negativo y retrospectivamente el 
sistema de ese tractor. Y hay elementos mayores: en esas fechas se acaban los grandes 
viajes anuales a la zafra en los ingenios azucareros de Salta y se cierran las fronteras 
nacionales; en esas fechas entra en declive la industria del tanino y el conjunto de 
puertos y obrajes que reclutaban masivamente mano de obra indígena como hache-
ros; en esa época muere la primera generación de misioneros que fundó la misión y 
asimismo los caciques y los guerreros nivaclé (Tofaai, Sapo, Rivas, Díaz, entre otros) 
que pactaron su instalación. Como se ve, el tractor lento no acaba porque le faltara 
carbón, agua o alguna pieza, sino porque se fue quedando sin sistema.

El fin del tractor lento corresponde en efecto a una inflexión mayor en la natura-
leza y también a una orientación del dispositivo misional. Hasta entonces, la misión 
se sostenía esencialmente a partir de recursos externos y tenía por principal función 
atraer y asentar población indígena en medio de un Chaco que seguía siendo de 
modo general inmenso e inexplorado. El tractor lento y el pequeño aserradero no 
tenían una función productiva precisa: servían sobre todo para levantar y hacer fun-

9.  El tractor lento de la 
misión. Fuente: Archivo 
del Vicariato Apostólico 
del Pilcomayo.

8.  El tractor lento de la 
misión: Fuente: Archivo 
del Vicariato Apostólico 
del Pilcomayo.
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cionar el lugar. A partir de 1960, en cambio, la misión debe dar trabajo y producir 
algo para sostenerse. La mecanización de la zafra y la crisis del tanino volvieron su-
perflua la mano de obra indígena. El cierre de las fronteras, el avance de las estancias 
y de las alambradas han achicado y pauperizado el Chaco. El Chaco de posguerra 
no es un territorio continuo sino algo más parecido a un archipiélago, o a un con-
junto de territorios insularizados. Una de estas islas era la Misión San Leonardo de 
Escalante. El camino que iba de la misión aguas arriba del río hacia Bolivia había 
desaparecido tras la guerra, y el camino que iba de la misión aguas abajo del río hacia 
Paraguay estaba en construcción. El tractor lento es lo que llegó por ese camino que 
desapareció y lo que se fue por este otro que todavía no termina de aparecer. Según 
recuerdan los antiguos, esa máquina funcionaba con carbón de leña y se usaba tam-
bién para hacer andar unas correas con las que se activaba un pequeño aserradero.

Cuando murió el tractor lento, el paisaje técnico de la misión cambió por com-
pleto. Emiliano Fernández nació en San Leonardo de Escalante en 1947 y fue, 
durante gran parte de su vida, ayudante mecánico de los misioneros. Recuerda los 
principales cambios de entonces. Por un lado, se habilitó la pista de aviación a un 
costado de la misión y llegó un primer motogenerador eléctrico para uso interno 
de los misioneros, así como una radio HF con antena de comunicaciones. Llegaron 
también un camión y tres tractores. Siempre según el recuerdo de Emiliano Fernán-
dez, quien manejó durante veinte años ese camión, se trataba de un Ford 4 que llegó 
a Escalante en 1964 y funcionó hasta principios de la década de 1980. Respecto de 
los tractores, primero llegaron dos tractores Massey Fergusson –uno usado de 350 
HP y otro nuevo y más pequeño–, y más tarde se trajo un gran tractor Volvo 650. 
Tanto los tractores como el camión eran reparados por un mecánico que venía desde 
Asunción en avioneta, en la cual traía y llevaba asimismo las piezas y los repuestos4.

Fue una época de relativa prosperidad cuyo punto cúlmine, en 1975, fue la lle-
gada de dos grandes motogeneradores eléctricos de 6.000 vatios cada uno. Uno era 
marca Mercedes Benz y el otro Bosch, pero por extensión o sinécdoque se hablaba 
de «los Mercedes». Pedro Rojas, que entonces era niño, recuerda precisamente la 
impresión que le produjo la llegada de «los Mercedes»: dos máquinas enormes, 
grandes como un autobús, que hacían muchísimo ruido, un escándalo en medio del 
monte silencioso, un escándalo que los ancianos no escuchaban desde hacía cuaren-
ta años5. Dos poderosísimos motores diésel funcionando al unísono en medio de un 
mundo que seguía siendo, básicamente, todo hecho de tierra, palos, espinas y cueros. 
«Los Mercedes» dieron a la misión unas fuerzas mecánicas y eléctricas insospecha-
das. Por un lado, alimentaban una serie de 3 por 10 pesadísimas baterías de plomo, 
que abastecía de luz eléctrica a los edificios de la misión, para lo cual las treinta ba-
terías aseguraban dos o tres días de autonomía6. Por otro lado, se electrificaron y se 

4  Entrevista a Emiliano Fernández, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.
5  Entrevista a Pedro Rojas Torres, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018.
6  Entrevista a Emiliano Fernández, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.
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ampliaron los talleres, se construyeron los edificios de carpintería, chapería y má-
quinas. «Los Mercedes» alimentaban un solo motor eléctrico central que, a través 
de un sistema de correas y poleas sucesivas, permitía mover un conjunto de nuevos 
equipamientos y máquinas recién llegados: sierras, fresadoras, tornos, soldadoras, 
perforadoras, etc. En esa época también se hicieron chacras y se agrandó la hacienda 
y quizá, sobre todo, se inició la instrucción técnica que permitió a muchos nivaclé 
iniciarse por primera vez en los oficios de carpintería, mecánica o soldadura. De esa 
generación dorada son don Blas García, ayudante carpintero; Emiliano Fernández, 
ayudante mecánico, y Rafael Guerra, primer nivaclé que es maestro carpintero.

Es la época de oro: en Escalante se producen muebles, sillas, camas, armarios, 
pero también, y sobre todo, carretas, carros cachapé, ruedas, carros polacos, etc., y se 
arreglan asimismo todo tipo de piezas, máquinas y maderas. Mientras los artesanos 
paraguayos usaban clavos de metal y madera fresca, en Escalante, en cambio, se tra-
bajaba con maderas bien secas y con unos tarugos indeclinables; aún hoy en día se 
encuentran en los pueblos de los alrededores muebles en pie que fueron fabricados 
en aquellos talleres de la misión. Se arreglaban también fierros, los fierros de las po-
cas estancias y sus pocos tractores, los fierros de los resortes, los fierros de los carros 
y los fierros de una innumerable cantidad de escopetas empolvadas y atascadas. La 
fama de los talleres misionales se extendía hasta bien lejos y se recibían pedidos de 
Las Lomitas, de Guadalcázar, de Chiriguanos en la Argentina, y también de Para-
guay, de General Díaz, de Ávalos Sánchez o hasta de las colonias menonitas7. Misión 
Escalante era, sin lugar a duda, el punto más mecanizado a cientos de kilómetros a 
la redonda: una isla técnica en un mundo de palos y cueros, muchísimo más tecni-
ficada que los poblados paraguayos o argentinos que se habían ido instalando en los 
alrededores y en los que todavía se iluminaban las noches con grasa de vaca.

Por eso hay un dejo dramático o nostálgico en los entrevistados cuando evocan 
el modo en que ese aserradero terminó. La señal más cierta del cambio de época fue 
la muerte de los motores; la muerte del camión Ford 4 a principios de la década de 
1980 y, sobre todo, la muerte de los tres tractores (los dos Massey y el Volvo) en los 
años posteriores. Estos tractores (1964-1985) dibujaron otro estrato o momento 
mecánico en la historia de esta comunidad: el de unos magníficos talleres indus-
triales que aparecieron y luego desaparecieron en medio de la selva. Como en el 
caso del tractor lento, no hay que partir por pensar que las máquinas mueren por 
razones mecánicas; se mueren también, por sobre todo, por razones abstractas. Así, 
en 1982, sin que podamos conocer exactamente las razones de esta inflexión, quizá 
porque no hubo reemplazo para los misioneros a cargo de los talleres, quizá por un 
giro más profundo en la orientación del dispositivo misional, o quizá por razones 
más prosaicas que desconocemos, la misión decide ceder la gestión y maquinaria 
de los talleres a la propia comunidad, que por ese acto pasó a constituirse en cuanto 

7  Entrevista a Blas García, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018. Observación personal 
(Nicolas Richard), General Díaz, Guadalcázar, Las Lomitas.
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tal. Quedaron a cargo de los talleres los que hasta entonces habían sido ayudan-
tes de carpintería, soldadura o mecánica. Un día, en 1983, los nivaclé quedaron a 
cargo de todo ese conjunto de máquinas. De todas ellas: de los tres tractores y los 
Mercedes, de la carpintería, de las sierras y fresadoras, de la chapería y la herrería, 
de las herramientas, de los edificios, de los tablones y de los tornillos. Se quedaron 
las máquinas, pero se fue el sistema.

Según los entrevistados, todo empezó progresivamente a decontruirse. Fue un 
asalto en regla desde todas las estancias y aserraderos de la zona, cada uno lleván-
dose un pedacito, mandando robar, sacar o traer algunas piezas. En la carpintería 
desapareció un día la caja con las puntas de la fresadora, otra vez desapareció una 
perforadora eléctrica y otra vez unos rollos de alambre. También fueron desapa-
reciendo progresivamente los clavos, los techos, las ventanas… De todo alrededor 
mandaban a pedir partes de los talleres: las puntas de fresadora fueron a dar a un 
aserradero vecino, la perforadora eléctrica a una estancia, etc. Fue un reordena-
miento social y político de las máquinas y de las herramientas que en definitiva no 
se movieron más de cincuenta kilómetros, pero en esos pocos kilómetros habían 

11.  Las ruinas de los 
talleres de Misión San 
Leonardo de Escalante. 
Foto: Consuelo Her-
nández, 2008.

10.  Las ruinas de los 
talleres de Misión San 
Leonardo de Escalante. 
Foto: Consuelo Her-
nández, 2008.
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cambiado de bando. De a poco, inexorablemente, la isla técnica que era Escalante 
empezó a fragmentarse. Todo se fue dando a la fuga: cada pieza, cada pedazo de 
máquina, cada tarugo. Los tractores tampoco sobrevivieron mucho tiempo más. 
Uno, el Massey más viejo, ya estaba muy maltrecho cuando lo recibieron y no 
hubo cómo echarlo a andar. El otro, el Volvo grande que tenía veinticinco de años 
de antigüedad, se fundió a muy poco andar. El último, el pequeño Massey más 
nuevo que era el que mejor funcionaba y en el que se habían puesto todas las es-
peranzas, resistió cinco años más, hasta que se le rompió una biela. El mecánico 
de Asunción que debía arreglar la pieza rota los estafó dos veces antes de terminar 
pagándoles una miseria por el precio del tractor en chatarra, que él mismo vino 
a buscar a la comunidad para luego venderlo funcionando perfectamente en una 
estancia vecina8.

El golpe final vino en 1994 cuando se murieron «los Mercedes», que eran in-
dispensables para el funcionamiento del aserradero y que soportaban mal el desgas-
te y los largos tiempos de inactividad, pues consumían una enorme cantidad de pe-
tróleo que ahora se había vuelto escaso. Blas García recuerda cómo empezaron por 
aflojarse algunas piezas cuyas gomas empujaban los magnetos para activar el campo 
eléctrico. El aprendiz mecánico Félix Guerra, que estaba a cargo de la oficina de má-
quinas, concluyó a justo título que los generadores no tenían arreglo, que estaban 
sueltos enteros y que las gomas y los magnetos habían caducado. Pero el ingeniero 
alemán que vino a visitarlos desde las colonias menonitas fue de la opinión contra-
ria: «Se puede apretar», dijo, y los apretó todos enteros y reemplazó las gomas, y 
los echó a andar ante la mirada incrédula del joven Félix Guerra, que al final tuvo 
razón porque al muy poco tiempo no fueron los magnetos sino el embobinado 
entero de los generadores el que se quemó. «Los Mercedes» acompañaron du-
rante veinte años, desde 1975 hasta 1994, este tercer estrato o momento mecánico 
que es paradojalmente el de la desaparición progresiva de todas las otras máquinas. 
Al final, en torno de «los Mercedes», no quedaban más que nudos y trancas en 
un mundo de tierra, palos y cueros. Emiliano Fernández, ayudante mecánico que 
manejó durante más de veinte años el viejo Ford 4 de los misioneros, siguió como 
cuidador y jardinero de la misión. Blas García, el ayudante de carpintería, hizo 
fama con su grupo de chamamé Los Hijos del Desierto, y fue a la postre un líder 
importante de la comunidad. Y Rafael Guerra, el más antiguo y el más esencial, el 
mejor carpintero que haya habido nunca en la zona, pero a quien tocó administrar 
los talleres mientras desaparecían, murió temprano, en 1985, taciturno e inmensa-
mente triste por haber asistido impotente al desmantelamiento de su carpintería9.

8  Entrevista a Blas García, comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018; entrevista a Emiliano 
Fernández, comunidad nivaclé Fischat, 14 de agosto de 2018.
9  Entrevista a Félix Guerra, comunidad nivaclé Fischat, 16 de agosto 2019; entrevista a Blas García, 
comunidad nivaclé Fischat, 10 de agosto de 2018; entrevista a Emiliano Fernández, comunidad nivaclé 
Fischat, 14 de agosto de 2018.
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La mecánica abstracta de Félix Guerra

Cuando en 2005 el mecánico nivaclé Félix Guerra volvió tras veinte años de ausen-
cia a instalarse en la comunidad, en Fischat ya casi no quedaba nada: ni tractores, ni 
camiones, ni pista de aviación, ni talleres, ni carpintería, ni herrería, ni edificio, ni 
«los Mercedes». Las máquinas se habían ido, todas ellas; las noches habían vuelto 
a ser silenciosas y, sin el avión, todo se había alejado de nuevo. No obstante, habían 
empezado a llegar algunas máquinas: tres motos y dos motosierras, más la «prime-
ra» camioneta que llegó en 2002 y también algunos pequeños motogeneradores 
eléctricos. Ese reducido universo mecánico en formación hizo imaginar a Félix Gue-
rra que era posible e incluso sostenible instalar un taller mecánico en la comunidad 
indígena de Fischat, a 300 kilómetros de la primera ruta asfaltada.

Don Félix nació en Fischat, jugó de niño sobre las carcasas muertas de los camio-
nes que dejó la guerra del Chaco y aprendió mecánica en los talleres de la misión en 
la época de oro, cuando había tractores y máquinas funcionando. Fue aprendiz de 
soldadura (soldadura es un asunto importante: es inmediatamente otra cosa que los 
nudos y las trancas de madera y de cuero) y también, a fuerza de acompañar a los 
curas en los Massey, aprendió a entender los tractores. Cuando estuvo en edad, Félix 
Guerra se subió al tractor Massey de los misioneros y se fue con ellos hasta Mariscal 
Estigarribia, sede principal del Vicariato y del Ejército, un lugar de máquinas donde 
realizó su servicio militar. En 1978 volvió por primera vez a Fischat encima del mis-
mo tractor Massey, para quedar a cargo de la mantención y el cuidado de dos gran-
des motores que acababan de instalar los curas, esos a los que la gente llamaba «los 
Mercedes». Félix Guerra aguantó todo lo que pudo al lado de «los Mercedes»: se 
les acopló y montó guardia sobre ellos durante largos años, hasta que no hubo más 
caso, pues no quedaba nada alrededor.

Entonces Félix Guerra se subió nuevamente a un tractor y se fue hasta las colonias 
menonitas, donde tuvo un encuentro decisivo. Allí encontró trabajo como ayudante 
soldador de un ingeniero alemán. Tal como él mismo declara, fueron los mejores y 
más interesantes años de su vida. De ese señor alemán, con quien trabajó como ayu-
dante, aprendió todo lo que sabe. Lo primero que aprendió es que la mecánica no sólo 
tiene que ver con la mecánica. Por ejemplo, se daba una importancia desmesurada a 
la puntualidad, al punto de poder perder el trabajo si se llegaba cinco minutos tarde. 
Era un motivo de meditación, porque no es evidente la relación entre puntualidad y 
mecánica, en el sentido de que a las máquinas les da lo mismo a qué hora las arreglen. 
Este tipo de aspectos (la puntualidad, la ropa de trabajo, el número de catálogo de las 
piezas) adquirían aquí una importancia desproporcionada y paradojalmente eficaz, 
pues sin saber explicar exactamente cómo, el hecho es que las máquinas parecían arre-
glarse mejor. En ese taller Félix Guerra aprendió a entrar en los tractores, a soldar y 
arreglar fierros, a intuir los desperfectos, a limpiar filtros, a cambiar piezas. Aprendió 
también lo que puede ser la mecánica cuando se dispone de herramientas y aprendió 
cuáles eran esas herramientas. Félix Guerra trabajó cinco años en las colonias menoni-
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tas y salió de allí sabiendo mecánica, que es todo eso junto, la puntualidad y el tractor, 
el funcionamiento de las piezas abstractas y de las piezas concretas de una máquina.

El resto es más rápido y accesorio. De las colonias menonitas bajó por la ruta 
Transchaco hasta Asunción y encontró trabajo en un taller mecánico de Luque. Era 
un buen lugar, pero el trabajo no duró mucho ni las máquinas se arreglaban igual. 
Las partes abstractas de las máquinas eran distintas; todo en torno de aquellas má-
quinas era distinto. Así es que salió de ahí y encontró trabajo en el servicio de man-
tención de una sucursal Toyota en el centro de la ciudad, que vendía camiones y 
camionetas, pero tampoco se halló. ¿Qué tenía que ver eso con todo el resto? Así es 
que dejó la ciudad y se fue trabajando de estancia en estancia, de tractor en tractor, 
siempre un poco más al oeste, hasta ir a dar nuevamente a Fischat.

Cuando Félix Guerra se reinstaló en la comunidad, ya se ha dicho, apenas que-
daban máquinas. Y Félix Guerra, por su lado, tampoco tenía herramientas. Tenía 
unas pocas llaves para abrir algunas partes de las motos y otras pocas llaves para abrir 
unas partes de las motosierras. Y tenía un pequeño compresor eléctrico de 12 vol-
tios con el que soplaba el polvo y hacía una mantención rutinaria de esos dos tipos 
de máquinas. Algunos otros motores son solubles en esos dos: el motogenerador 
eléctrico, por ejemplo, se arregla con las llaves para moto. Pero muchísimos otros 
quedan fuera de rango: no hay cómo entrar en un tractor con llaves de motosierra. 
Es decir que Félix Guerra instaló su taller mecánico en una comunidad en la que 
apenas había máquinas y sin tener casi herramientas. Hay que atender en toda su 
fuerza significante, formal, incluso estética o poética, este gesto. Quizá Félix Guerra 
había entendido finalmente que la mecánica está hecha al mismo tiempo de partes 
concretas y de partes abstractas, que el funcionamiento de una máquina tiene que 
ver con el buen ensamblaje entre ambas y que su taller, en el que apenas había llaves 
concretas, estaba en cambio todo lleno de llaves abstractas.

De modo que, cuando se supo que el mecánico Félix Guerra se había instalado 
en Fischat, muy naturalmente las pocas máquinas de los alrededores empezaron a 
volver a la comunidad. Al poco tiempo lo mandaban llamar de estancias vecinas para 
revisar unos tractores; un día destrabó el motor de la camioneta de un funcionario 
ante la mirada orgullosa de la gente y de los niños de la comunidad, que veían por fin 
resquebrajarse los viejos paradigmas; otra vez lo vinieron a buscar de la Argentina, 
del otro lado del río, para ver si podía ayudar con un antiguo camión que amenazaba 
con no arrancar. La fama de don Félix Guerra fue creciendo y, por una curiosa inver-
sión de las cosas, nuevamente las máquinas y los metales empezaron a llegar desde 
las estancias y aserraderos vecinos hasta el taller que había instalado en la comuni-
dad. Así, progresivamente, el acervo de su taller se fue enriqueciendo con pedazos de 
metal, restos de máquinas, carcasas de moto, trozos de radio, bujías viejas, asientos, 
televisores muertos, ruedas, etc., que fueron engrosando el repertorio de materias 
con que componer o recomponer piezas y máquinas heridas.

Es cierto que, a falta de herramientas, la mecánica de Félix Guerra era imperfec-
ta y que se mostró muchas veces impotente; pero también es cierto que nadie como 
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él sabía a quién llamar en Asunción para encargar qué repuesto, ni sabía hacer eso 
en nivaclé, en castellano o en guaraní. Por eso, cuando en 2016 la empresa nacional 
de electricidad llegó por primera vez con su cable hasta la comunidad y preguntó 
con quién debía hablar, todos apuntaron naturalmente su mirada hacia don Fé-
lix Guerra. ¿Quién más? Traer el cable hasta la comunidad no era tan complicado 
como saber qué hacer con él después. ¿Dónde instalar los diez medidores que se 
asignaron a esas 1.500 personas? ¿Quién se va a agrupar con quién? ¿A quién se le 
cobra la cuenta? ¿Dónde empieza y dónde termina una casa? Félix Guerra tenía las 
llaves: las tenía de mucho antes. No las llaves de electricista, que le dio la empresa 
más tarde, sino todas las otras muchas llaves, sutiles y necesarias para electrificar 
una comunidad.

La mecánica de Félix Guerra siempre fue mitad abstracta y mitad concreta. Cre-
ció al alero de «los Mercedes» que, como todos los motogeneradores eléctricos, 
son una cosa concreta que produce una cosa abstracta: el motor y la electricidad, 

13.  El taller mecánico de 
Félix Guerra. Foto: Nicolas 
Richard, 2018.

12.  El taller mecánico de 
Félix Guerra. Foto: Con-
suelo Hernández, 2018.
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la red del motor y la red de la electricidad, etc. En 2019, sin desdecir esa lealtad 
inicial, Félix Guerra había decidido pasar del lado abstracto de las máquinas. Ya 
casi no hacía mecánica pero era el único electricista a cien kilómetros a la redonda y 
el único autorizado oficialmente para intervenir en cualquier asunto que ocurriera 
desde la punta del cable nacional hacia acá. Visto desde Paraguay, estaba a cargo de 
la última punta del último cable del tendido eléctrico nacional. Visto desde Fischat, 
en cambio, gobernaba el punto inicial de un universo entero en formación, com-
puesto de cientos de redes y subredes eléctricas indígenas y no indígenas, pequeñas 
y grandes, políticas y familiares, oficiales y mañosas, etc., que se multiplican según 
los cables que cada uno consiga y que Félix Guerra gerencia –valida, conecta, prue-
ba y repara– con severidad y puntualidad absolutas. Félix Guerra, hijo del carpin-
tero nivaclé Rafael Guerra, que creció jugando sobre las carcasas que una guerra in-
coherente arrojó sobre la selva, que vio morir los Massey y los talleres industriales, 
que aprendió mecánica con un alemán sin entender alemán, que instaló un taller 
mecánico sin herramientas donde no había máquinas, que gobierna la luz, las am-
polletas y las heladeras de una región que sigue siendo de palo, de cuero y de tierra.
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